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আমার এ ভাগগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ 
আয়ুহার।দের ভগ্রশেষ 
সেথা পড়ে আছে 
পূৰ্বৰ দিগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভা$া ঘাটে 
জীর্ণ {দন কাটাইছে তাঁর! 
অর্থহারা ৷ 
ভগ্ন গুঁহে লগ্ন এ অদ্ধেক প্রাচীর : 
আশাহীন পুর্ব আসক্তির 
কাঙাল 'শিকড়জা 
বৃথা জাকডিয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলা-লেখ, 
ভু হান এত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আঁজ পাশের অক্ষরে 
ব্লান্তসুরে প্রশ্ন করে 
আরে! কি রয়েছে বাকি কোনে কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা ? 


! 


পরিচয় ' [ শ্রাবণ 
এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্তারে 
অসংলগ্ন ভিত্তিপরে ০ 
করে আছে চুপ. | 
অসমাপ্ত আকাঙ্ষার অসম্পূর্ণরপ | 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
" চারিভিতে 
=" নীরবতা উৎকষ্টিত মুখ 
৷ রয়েছে উৎসুক ৷ 
একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ, 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাষা 
জানায়, হয়নি চল! সারা, 
দুরাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইসার!। 
"_ আজিও কালের সভামাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ । 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরে! তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হোতে, 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে; 
স্মৃতির বেদন! কিছু, কিছু পরিতাঁপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে-নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল, . 
না দেয় নীরস হোতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল | 


৫ 


১৩৪৪] 
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যাত্রাপথ পাশে 
আছ তুমি আধো ঢাকা ঘাসে, 
পাথরে খুদিতেছিন্ু, হে মূর্তি, তোমারে কোন্ক্ষণে 
কিসের কল্পনে ? 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর । 
মনে যে কী ছিল মোর 
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষ রেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি, 
_.. তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 
সেই শেষ না-জানার 
নিত্য নিরুত্বরখানি মর্ম্মমাঝে রয়েছে আমার, 
স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সোম-লতা 


কান্তিকের সংক্রান্তি । 
তখনও ভালো ক'রে ভোর হয়নি। কেবল ভোরের আলোর আভাস দেখা 
দিয়েছে। দু'একটি কাক ডাকছে। শুকতারা ধীরে ধীরে নিশ্রভ হয়ে আসছে। 
গাছের পাঁতাগুলির ঘুমের জড়তা ভালো ক'রে কাঁটেনি। একটুখানি কুয়াসাও 
ক'রেছে। | 


বিনোদিনী অনেক আগে থেকেই গোবর দিয়ে উঠান লেপছিল। তার কাজ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । একটুখানি বাকি। নয়নতারা চালের গুড়ো গুলে 
আলপনা দিচ্ছিল। উঠানের মাঝখানে এঁকেছে মস্ত বড় একটি পদ্মফুল । সেখান 
থেকে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন তাঁদের বড় ঘরের সিঁড়ির নীচে পর্য্যন্ত এসেছে। আর ক'টি 
পদচিহ্ন আঁকলেই তার কাজ শেষ হয়। 


আলপনায় নয়নতারার হাত আছে । লক্ষ্মীর ঘরের দেওয়ালে এবং পিঁড়িতে 
যে আলপনা সে কেটেছে তার সুখ্যাতি জনে জনে এসে ক'রে গেছে। দেওয়ালের 
আলপনায় আছে ছুটি পেঁচা, ছুটি ধানের গোলা, লক্ষ্মীর কৌটা, ধানের শিষ আর 
অসংখ্য লতা-পাতা-ফুল, তার নীচে বন্ুধারা। সম্স্তগুলি এমনি সুসমঞ্জস এবং 
সুসন্নিবিষ্ট যে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখতে হবে। এই অত্যন্ত সাধারণ অশিক্ষিতা পল্লী- 
বধূ কোথায় পেলে এমন শিল্পীর চোখ এবং শিল্পীর দক্ষতা ভাবতে বিস্ময় লাগে । 

ঘরের ভিতরে নিতাইপদর মা পূজার জিনিষগুলি আর একবার ঠিক ক'রে 
দেখে রাখছিল। | 

বললে, তোঁার হ’ল বৌমা? 

নয়নতারা বললে, আর হ'ল ম!। 

-_গোঁলাঁর নীচে আলপনা! দিয়েছ? 

দিয়েছি । 

" -_তুলসীতলাঁয় ? 
দিয়েছি, কেবল ফুলগাছের নীচেটুকু বাকি আছে। 


১৩৪৪ ] সোঁম-লতা. ৫ 


_ ওটুকু আবার বাকি রাখলে কেন? 
"বাকি কি আর রাখব? ঠাকুরঝি এখনও ওখানটায় গোবর দেয়নি যে। 
বিনোদিনী কুলগাছের কাছ থেকে বললে, এই আমার হ'ল বৌ, এইবার 


তুমি এস। 


অকস্মাৎ নিতাইপদর মা চেঁচিয়ে বললে, ও বিনোদিনী, কীসর কোথায় 
গেল? কাসর দেখছি না যে! 

বিনোদিনী হেসে গোলার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললে, ওই দেখ ! 

গোলার পাশে হাবল কীসরটাকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধ'রে দাড়িয়ে আছে। 
সেটিকে হারাবার ভয়ে তাঁর মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে। ৃ 

ও মা হেসে বললে, কসর নিয়ে ওখানে দাড়ালি কেন? লক্ষ্মী 
ভাই, দিয়ে যা। পুজোর কীসর ! 

হাবল i বেঁকিয়ে বললে, আমি বাজাব না? 

-_তুই আবার বাজাবি কি! তুই মুঠ আনবি যে। 

_মুঠ গোপাল আনবে। ' 

বলেই হাবলের কি যে হ'ল, সে কীসরটাকে ঝন ঝন ক'রে উঠানে ছু"ড়ে 
ফেলে দিয়ে দুম দুম ক'রে বাইরের দিকে ছুট দ্িলে। 

কিন্তু বিনোদিনী তাকে ধ'রে ফেললে । হাবলের চোখ দিয়ে তখন টপ টপ 

ক'রে জল পড়ছে। কিন্ত মুখে সে কিছুই বলছে না, কেবল মায়ের বাহ্বন্ধনের 
মধ্যে দাপাদাপি করছে। | 

নয়নতারা যেমন নিরীহভাবে আলপনা দিচ্ছিল, তেমনি দিতে লাগল । 

বিনোদিনী হাবলকে ধমক দিয়ে বললে, হতভাগা ছেলে, তোমার পেটে পেটে 
হিংসে! ফের যদি গোপালের ওপর হিংসে কর ! ভাই হয় না? 

মা দাওয়ায় এসে দীড়িয়েছে। বললে, গোপাল আবার মুঠ আনবে কি 
বৌমা? অতটুকু ছেলে মাথায় ক'রে মুঠ আনতে পারে মাঠ থেকে? 

নয়নতারা মুখ না তুলেই জবাব দিলে, কি জানি মা। তাই তো বললে । 

--কে বললে? নিতাইপদ? 

অনাবশ্ঠক বিবেচনায় নয়নতারা এ প্রশ্নের আর জবাব দিলে না। একটুক্ষণ 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে মা অন্ধকার মুখে ঘরে ঢুকল। দেখতে দেখতে চারিদিক 
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থেকে উঠল অগণিত কীসর-ঘণ্টা-শঙ্খধবনি। মুহুর্ত রবে যে পল্লী ছিল ঘন ই 
গুষ্ঠিত, সে যেন অকস্মাৎ চরণে মঞ্জীর বেঁধে উৎসবে মেতে উঠল । 
ভেশ-ভৌ-ভে1। ঢং ঢং টং। রি 
নিতাইপদ হস্ত দন্ত হয়ে এসেই চীৎকারে বাড়ী মাথায় তুললে ঃ 
এখনও আলপনা! দেওয়াই হ'ল ন! তো? ও আর হবে না। রাজ্যের 
লোকের মুঠ এসে গেল, আর তোর! সমস্ত দিন ধরে আল্পনাই দে| লক্ষ্মীছাড়ায় 
ধরলে যা হয়! | 
নয়নতারা ঘোমটার ফাক থেকে বললে, মুঠ এল না তা আমরা কি করব ? 
: মুঠ কি আমরা আনব নাকি? 
মুখ ভেংচে নিতাইপদ বললে, আজ্ঞে না। কিন্ত আল্পনা না দিলে রর এনে 
' কি মাথায় কারে দাড়িয়ে থাকবে? এই হারামজাদা, কাপড় কই তোর? কাপড় 
কি আমি পরিয়ে দোব না কি? | 
হাবল মামাকে দেখ! মাত্র কান্না থামিয়ে একপাশে স'রে দাড়িয়েছিল। 
মামার সুমধুর আহ্বানে সে শুধু কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
নিতাইপদর মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ বললে, ওকে বকছিস কেন? লা 
তো গোপাল আনবে.। ; 
. -গোপলা! তাহ’লে একটা পালকী দেখে আসি | 
মা মুখ কালো ক'রে বললে, পালকী দেখবি, কি চতুর্দোলা দেখবি-.. 
ছুই হাত আকাশে তুলে নিতাইপদ বাঁধ! দিয়ে বললে, আরে বাবা, যা হোক 
' একটা দেখতে তো হবে। ও তো আর সেই 'বাগানপুকুরের মাঠ পর্য্যন্ত হেঁটে যেতে 
পারবে না। আসতেও পারবে না। | 
ঘোমটার ভিতর থেকে নয়নতারা বঙ্কার দিলে, কেন, তুমি কোলে ক'রে নিয়ে 
যেতে পারবে না? | E 
_না। আমার বাবাও পারবে না। 
গোল গোল ভাটার মত চোখ পাকিয়ে নিতাইপদ আবার হাঁকলে, এই * 
হারামজাদা, ইদিকে আয়। 
হাবল ভয়ে ভয়ে দাওয়ায় উঠে এল । 
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নিতাইপদ ঘর থেকে একট! লাল চেলির কাপড় বার ক'রে এনে ওর মুখের 


* উপর ছু'ড়ে দিলে । 


--কীসরটা ওখানে প'ড়েকেন? আরে, এই আপদগুলোকে না. তাড়ীলে 
এ বাড়ীর মঙ্গল নেই ।' ৮ 
নিতাই উঠান থেকে কীসরটা তুলে নিয়ে এল। ঘরের ভিতর থেকে মেনী 


. আর গোপাল বাইরে এসে দাড়াল । দুজনেরই দাঁজসজ্জার ঘট! আছে। মেনী তার 


পুজোর বাসন্তী রঙের কাপড়টা পরেছে এবং খোপার অভাবে কানেই গু'জেছে একট! 
জবাফুল। আর .একটা ভারি চাবির রিং বেঁধেছে আঁচলে । গোপাল শুধু একটা 
চেলীর কাপড় মালকোচা দিয়ে পরেছে । বোধ হয় ওর মা পরিয়ে দিয়েছে । গলায় 
দুলছে একটা! রূপার তকৃতি। দু'হাতে দুগাছি বালা । কৌকড়া কৌকড়া বড় বড় 
চুলে পরিপাটি সি'থি। নয়নতারা কখন যে এরই মধ্যে ওর বড় বড় চোখে কাজল 
এবং কপালে টিপ পরিয়ে দিয়েছে সেই জানে। 

এ পরিবারে নিতাইপদকে ভয় করে ন! একমাত্র গোপাল । নিতাইপদর 
একট! আঙ্ল চেপে ধরে বললে, আমি মুঠ আনতে যাব বাবা। 

নিভাই ; তাকে কোলে তুলে নিয়ে কীসর বাজাতে বাজাতে আগে আগে 
চলল। পিছনে হাবল। তার পিছনে মেনী। সে ঘণ্টা বাঁজাবার ভার পেয়েছে । 
মনের আনন্দে তাই বাজাতে বাজাতে চলেছে। 


পাকা পাকা লঘু ধান মাঠে ঢলে পড়েছে। কাল: নবান্নের . জস্ভে কিছু কিছু 
কাটা হবে। তার আগে আজ মুঠি পুজা। যে মা-লক্ষ্মী অন্নরূপে ঘরে ঘরে বিরাজ 
করছেন, তারই আড়াই মুঠি গৃহস্থ আজ নিজের হাতে কেটে, নিজের মাথায় বয়ে 
ঘরে আনবে । তাঁরই হবে পূজা । তারই উৎসব। 

"* গ্রামের কোলে কোলে সমস্ত মাঠ শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসরের ধ্বনিতে যেন গান গেয়ে 
উঠল। হেথা হোথা লাল-নীল-বেগুনী রঙের: পট্বস্ত্র পরে দলে দলে গৃহস্থের 
ছেলেরা এসেছে মুঠ আনতে । যেন সোনালী মাঠের স্থানে স্থানে গুচ্ছে গুচ্ছে, 
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স্তবকে স্তবকে হরেক রঙের ফুল ফুটেছে । এরই উপর পা ফেলে ফেলে মা-লক্ষ্মী 
আসবেন গ্রামের মধ্যে, গৃহস্থের ঘরে ঘরে। টি 

নিজের হাতে ধান কাটায় সামাজিক অসম্মান আছে । আরও অসম্মান 
নিজের মাথায় ধান বহায়। কিন্ত সে আজ নয়। ধান আর আজ ধান নয়, 
মা-লক্ষমী। উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র আজ আনবে জমির ঈশান কোণ থেকে আড়াই 
মুঠি ধান নিজের হাতে কেটে, নিজের মাথায় বয়ে। যে পারবে ব না যার জমি নেই, 
আজ আর তার ছুঃখ রাখার ঠাঁই নেই। 


নয়নতারার ইচ্ছা ছিল না হাবল মুঠ আনে। তার বহু হ দেবতার দ্বারে ধর্ণা- 
দেওয়া অনেক আরাধনার গোপাল এই চার পেরিয়ে পাঁচে পা দিয়েছে। অত দূর 
থেকে মুঠ আনা তার হয়তো একটু কষ্টকরই হ'ত। হেঁটে হয়তো আসতে পারত 
না। কিন্ত তার মাথায় মুঠ চাপিয়ে তাকে কোলে করে কি নিতাইপদ আসতে 
পারত না? বিশ্ব-সংসারে এমন কি কেউ করে না? যার হাবলের মতো ভাগনে 
নেই সে কী করে? , এ 


গত রাত্রে এই নিয়ে সে স্বামীর কাছে দরবারও করেছিল। কিন্তু সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমের পর নিতাইপদর শরীর তখন নিদ্রায় এবং শ্রান্তিতে ভেঙে 
আসছিল। তন্দ্রার ঘোরে হয়তো সে নয়নতারার কথায় সম্মতিই দিয়েছিল। 
তা নইলে গোপালকে এমন ক'রে সাজিয়ে গুজিয়ে কখনও সে লোকসমাজে অপদস্থ 
হ'ত না। কিন্তু গত রাত্রের আলোচনার বিন্দু বিসর্গও নিতাইপদর স্মরণ নেই। 
গোপালের সাজ সজ্জা দেখে অনুমান করতে পারলে মাত্র । কিন্ত হাবল থাকতে 
গোপালকে দিয়ে মুঠ আনা ? তাকি হয়? 
তা হ'ল না। ফলে সত্যই লোকসমাজে নয়নতারার অবস্থা রি হয়ে 
উঠল। | | 

আহারাদির পর নিতাইপদর মা ঘাটে গিয়ে কথাটা তাঁতি বৌকে গোপনে 
বলে এল। বিশেষ কিছুই নয়, শুধু তাঁর অবর্তমানে পতিত্যক্তা বিনোদিনীর কি 
যে অবস্থা হবে তারই প্রতিকারের পরামর্শ চাইলে। তারপরে ধীরে ধীরে সুতোর 
এক প্রান্তে টানলে যেমন অপর প্রান্ত বেরিয়ে আসে, তেমনি করে ষ্ঠ আনার 
ইতিহাসও বেরিয়ে এল । 

তাতি বৌ সরল লোক, শুনে গালে হাত দিলে। 
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বললে, ওমা, ওইটুকু ছেলের ওপর হিংসে! 

নিতাইপদর মা ছল ছল চোখে বললে, আমি আর কি বলব মা, তোমরা 
পাঁচজনেই দেখ । | 

--আর সে পর নয়, নিজের ভাগনে। 

তবেই বল মা! 

_ এদিকে তে সাত হাত ঘোমটা টেনে ক'নে বৌটি সেজে থাকেন। দেখলে 
মনে হয়, ভাঁজ! মাছটি উলটে খেতে জানেন না। তার পেটে পেটে এত! কিন্তু 
এ আমি আগেই জানতাম রাঙা খুড়ী। বিশ্বাস না হয় ঘোষেদের ন 'বৌকে জিগ্যেস 
করতে পার ৷. 

নিভাইপদর মা মনের ছুঃখে বাড়ী চলে আসছিল। কিন্তু কি 
ভেবে আবার ফিরে গিয়ে বললে, আবার তাও বলি মা, বৌ বলে বটে, কিন্ত 
নিতাই তার একটি কথাও কানে তোলে না। 

একটা চুমকুড়ি কেটে তাতি বৌ বললে, তুলতে কতক্ষণ মা”! পুরুষ মানুষের 
মন তো! 


কিন্ত নিজের ছেলেকে পুরুষ মানুষের মধ্যে ফেলতে হয়তো নিতাইপদর 
মার মন সরছিল না। মুখ ভার ক'রে বললে, কি জানি মা! পরচিত্ত ' 
অন্ধকার ! 

_-এই কথা ! 

নিতাইপদর মা চলে গেল। 

তাতিবৌ ঘাট থেকে বরাবর গেল ঘোঁষেদের ন'বৌ-এর কাছে। সব কথা 
শুনে তাকে স্বীকার করতে হ'ল তাতিবৌ-এর রি আছে। কথাটা তাতি-বৌ 
অবশ্য তাকে গোপনেই বললে। 

ফলে সন্ধ্যার সময় নয়নতারা যখন ঘাটে গা ধুতে গেল লোকের মুখে সকালের 
বৃত্তান্ত শুনে বেচারা কেঁদে আর বাঁচে না। সে আত্মদৌযস্থালনের যথেষ্ট চেষ্টা 
করলে। কেউ বুঝলে, কেউ বুঝলে না। 

নয়নতারা রাত্রে স্বামীকে বললে, হ্যাগা, রি কখনে! তোমাকে বলেছি যে, 
হাবলকে মঠ আনতে হবে না? 

২ 
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এ প্রসঙ্গে নিতাইপদ অপ্রতিভ বোধ করলে। সেইটে ঢাকবার জন্যে মুখ, 
বিকৃত ক'রে বললে যাও, যাও । ফ্যাচ ফ্যাচ ক'র না। ৃ্‌ 
| - নয়নতারা আর কিছু বললে না। পাশে ফিরে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । 


বিনোদিনী সন্বন্ধে নয়নতাঁরার কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত । আগে সংসারের বাঁসি-পাঁট 
থেকে আরম্ত ক'রে রান্না-বাড়া সমস্ত ছিল তার উপর ৷ 'বৃদ্ধা শাশুড়ী ভাড়ার 
এবং নাতিটিকে নিয়ে পাড়া বেড়িয়েই দায়িত্ব শেষ করত । এ বয়সে এর বেশী করার 
সাধ্যও তার ছিল না। অথচ ভগবান নয়নতারাকে অরমসহিষ্ণ ক'রে তৈরি করেন 
নি। শরীর তার দুর্বল, এবং প্রায়ই একটা-না-একট! অসুখ লেগেই আছে। তার ' 
উপর শিল্পিস্থলভ অলসতাঁও কিছু পরিমাণে আয়ত্ত করেছে। বিনোদিনী এসেই 
তাঁর হাতের মোটা কাজগুলো সব নিয়ে নিলে । যে কাজে যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম 
দরকার সেই কাজেই তার আনন্দ এবং উৎসাহ বেশী। সত্য কথা বলতে কি, সুক্ষ 
কাজে বিনোদিনীর হাত আসে না। ভালোও লাগে না। সে যে পরছুঃখে বিগলিত 
: ' হয়ে এই ভার মাথায় নিয়েছে তা নয়। কিন্ত তার ফলে, নয়নতারা! ছু'দিক থেকে 
বেঁচে গেছে । এক, তিন ভাগ বোঝা তার মাথা থেকে নেমে গেছে । তার হাতে 


এ. এখন শুধু রান্নার ভার। ছুই, এর জন্যে তার বিনোদিনীর কাছে কৃতজ্ঞ হবার প্রয়ো- 


জন নেই। বরং এই সমস্ত শ্রমসাধ্য কাজ যদি সে বিনোদিনীর হাতে ছেড়ে না 
দিত তা’হলে বিনোদিনীই পড়ত বিপদে । কেন, বলছি। ". 


প্রথমত, শুধু বিনোদিনী নয়, এরা সকলেই, ব'সে খেতে লজ্জা এবং দ্বণা 
বোধ করেঃতা সে অন্ন স্বামীরই হ’ক, আর যারই হ'ক। গতর খাটিয়ে খাওয়ার 
চেয়ে বড় গৌরব আর নেই। সুতরাং কোনে! কাজ না ক'রে সে ঝসে দাদার 
অন্ন ধ্বংস করতে বিনোদিনী লজ্জায় মরে যেত। সে অন্ন কিছুতে তার ‘গলা 'দিয়ে 
. নামতে চাইত না। | 


দ্বিতীয়, তার. সঙ্গী সাথী বলতে কেউই এখানে নেই, যার সঙ্গে ছু'দণ্ড মনের 
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কথা ব’লে শান্তি পেতে পারে। সকলেই শ্বশুর বাড়ীতে ৷ তার মত এমন দুর্ভাগ্য 
‘অর ক'জনের হয়? 

সুতরাং সহস্র কাজের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে ডুবিয়ে দিয়ে সে যেন বেঁচে 
গেল। এ ছাড়া প্রতিবেশিনীর সহানুভূতি থেকে আত্মরক্ষা করবার আর তার 
কোনো উপায়ও ছিল না। 

কিন্ত তারও দোষ আছে । সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি একেবারে তার মজ্জার মধ্যে । 
এখানে চালের কারবার করার স্থুযোগ নেই। কিন্তু যে খেলতে পারে সে কান! কড়ি 
নিয়েই খেলে । বিনোদিনীর সঙ্গে যে পঁচিশটি টাকা ছিল তাই দিয়েই খেলা আরম্ভ 
হ'ল। অবশ্য অত্যন্ত গোপনে । কারণ দাদা কিম্বা নয়নতারা জানতে পারলে ' 
চক্ষের নিমিষে তা শোষণ ক'রে নেবে। নিক, না নিক, অন্তত বিনোদিনীর সেই 


. রকমই আশঙ্ক। 


ফলে? 
_ ভাতি-বৌ চুপি চুপি এসে ঢেৰীশানে বসল। বিনোদিনী একটা কুলোয় ক'রে 
চাল পাছড়াচ্ছিল। তাতি-বৌ বয়সে তার চেয়ে অনেক বড়। সম্পর্কে বৌদি। 
বিনোদিনী বললে, এস বৌ। 
তাতি-বৌ ওর স্থুনিপুণ কর্মপদ্ধতি অনেকক্ষণ ধারে মনোযোগ দিয়ে দেখলে । 
বিনোদিনী কাজে যেমন ক্ষিপ্র, তেমনি গোছালো । একটি দানা চাল নষ্ট হবার. 
উপায় নেই। আর ধান ভানাও হয়েছে তেমনি স্ুন্দর। এমন সুন্দর চাল তৈরি 
করতে এখানে খুব কম মেয়েই পারে । | 
" তাঁতি-বৌ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তোমার মতো একটি ননদ যদি 
পেতাম ভাই, ছুবেলা তার পা ধুয়ে জল খেতাম । 
বিনোদিনী হেসে ফেললে ৷ বললে, কেন, পা-ধোয়া জলের তোমার আকাল 
পড়ল নাকি? | | 
তাঁতি-বৌ গম্ভীর হয়ে বললে, হাসি নয় ভাই, সত্যি কথা । কাজের এমন 
লক্ষ্মীচ্ছিড়ি আমি তো দেখিনি । 
সলজ্জভাবে মুখ নামিয়ে বিনোদিনী বললে, আহা ! 
'ভীতি-বৌ একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, ভগমানের কি চোখ আছে? নেই। 
থাকলে এমন সোনার পিরতিমে ধুলোয় গড়াগড়ি যায়? 
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বিনোদিনীর ইচ্ছা করছিল পালিয়ে যায়। কিন্তু পারলে না। যন্ত্রের মত 
তার কাজ যেন আপনি চলতে লাগল । - . 
তাতি-বৌ বলতে লাগল ঃ ্‌ GR 
তিনি নিজেই এমনি-ক’রেছেন যে.! দয়াধর্ম্ম থাকলে কি সীতাকে বিস- 
জ্জন দিতে পারতেন? সত্যি ভাই, তোমাকে দেখলে আমার মাজান্ুকীকে মনে 
পড়ে। | 


বিনোদিনীর চোখে জল এসে প’ড়েছিল। তাই ঢাকবার জন্যে সে মুখ 


আড়াল ক'রে বসল । 
তাতি-বৌ দাতে দাতে চেপে হাজার মিন্যেকে এবার কোনো রকমে আনতে 
পারিস? তাঁর কাঁন ধরে ঘোড় দৌড় রুরিয়ে ছাড়ি। তবে গায়ের ঝাল মেটে । 
এবারে বিনোদিনী অতি ছুঃখেও হেসে ফেললে । 


তাতি-বৌ জিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে, তা নিতাই ঠাকুরপো সেই মুখপোড়া . 


মিন্ষেকে একখানা চিঠি দিলে না কেন? 
চিঠি দিয়ে আর কি হবে? 


চোখ কপালে তুলে তাতি-বৌ বললে, বলিস কিলো! নিজের চোখে তার 
কীিটা একবার দেখে যাবে না? 

- রাগে সে জলন্ত উনানের মতো গম্‌ গম্‌ করছিল । বললে, তার বড় কপাল 
জোর যে তোর মতো ভালোমান্ষের হাতে পড়েছিল | পড়ত আমার পাল্লায়, 
তে তাড়িয়ে দেওয়া বার করতাম । . 

অক্ষুট স্বরে বিনোদিনী বললে, কি করতে তুমি ?. tS 

কি করতাম ?£তাতি-বৌ বাঘিনীর মতো লাফিয়ে SS: বললে,__ 
কিকরতাম? ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতাম না? আমি ঘরণী-গিনি-বেটার মা 
না? কার ঘাড়ের উপর ছুটো মাথা যে আমাকে “দ'রে বস’ বলে? 

উত্তেজনায় তাতি-বৌ হাঁফাতে লাগল। নিনিমেষ চোখে ওর রণরঙ্গিণী 
যুত্তির দিকে বিনোদিনী কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। মুহূর্তের মধ্যে সে যে আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবলে কে জানে? 

অবশেষে মৃতুকণ্ডে বললে, ওর দোষ নেই বৌ। 


* ১৩৪৪] সোম-লতা ১৬ 


মুখ বিকৃত ক'রে তাতি-বৌ বললে, তুই থাম বিনোদিনী । শাক দিয়ে আর 
* মছ ঢাকিস না। 

ধমক খেয়ে বিনোদিনী চুপ ক'রে গেল। বলতে পারলে না, তার স্থখনীড় 
সে নিজের হাতেই ভেঙেছে । কেউ তাকে তাড়িয়ে দেয়নি । সে নিজেই এসেছে 
চলে। কিন্তু সে একটা মস্ত বড় ইতিহাস। এখানে এতদিন সে এসেছে কিন্তু. 
ধের্য্যের এবং মানসিক শান্তির অভাবে কাকেও তার সকল কথা বলা হয়নি। 
মাকে পর্য্যন্ত না। কাজেই পল্লীসমাজের তীব্র সমালোচনা থেকে সে কিছুতে রেহাই 
পায় না। কিন্তু বিনোদিনী সাধারণত জনসমাজ থেকে দূরে দূরে থাকে । সুতরাং 
সকল কথা তাঁর কানে আসে না। যেটুকু আসে তা সে শুনেও শোনে না। 

তাতি-বৌ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে: এইবার আসল কথা পাড়ল। পেট- 
কাপড়ের ভিতর থেকে একটি টাকা চুপি চুপি বিনোদিনীর হাতে গুঁজে দিয়ে হাসতে 
হাসতে বললে £ 

তোমার দাদার কাছে হাত লুকিয়ে লুকিয়ে মরি lo । কাল ঠিক 
ধরেছে। বললে, তোমার হাতের বালা-কাটা দেখছি না যে! বললাম, খুলে 
রেখেছি। কি ভাবলে কে জানে ভাই, কিছু তো বললে না। আজ হাত বার 
করে বাঁচব । 

-_আর সুদের চারটে পয়সা? 

তাতি-বৌ একটা বিলোল কটাক্ষ হেনে বললে, মরি মরি ! সাতদিন না 
আটদিন তো হয়েছে, তার আর সুদ নিতে হয় না, নাও। 

মুখ ভার করে বিনোদিনী বললে, আটদিন কেন হবে বৌ। আজ মাসের 
তেসরা। তেরো দিন হ'ল তাহ'লে । | 

_তা সে তাই না হয় হল । তেরে! দিনের সুদ আমি দোব না। হ'ল 
তো? নিয়ে এস ভাই, বালাকাটাটা। মামি কাজ করতে করতে ছুটে এসেছি। 
ধারে আমার বড্ড ভয় ভাই। শোধ না করা পর্য্যন্ত আর কিছুতে সোয়াস্তি: 
পাই না। 

বিনোদিনী কিন্তু ওঠবার কোনো লক্ষণ দেখালে নাঁ। বললে, তা তুমি 
আপনার লোক, ন! হয় ছুটে! পয়সা দাঁও। 


১৪ পরিচয় [শৰণ 
অধীর কণ্ঠে তাতি-বৌ বললে, দুটো পয়সা সুদও আমার কাছে চাইতে 
পারলি বিনোদিনী? তোর লজ্জা হ'ল না? ধন্তি মেয়ে যা হ’ক ! . 
ওর উচ্চ কণ্ঠে বিনোদিনী শশব্যস্তে বললে, আস্তে । তাঁতি-বৌ, আস্তে ৷ 
সে আর বাক্যব্যয় না ক'রে ঘরের ভিতর থেকে বালাকাটাটা এনে দিলে। 
প্রভাবে বললে, অন্তত একটা পয়সাও সুদ দেওয়া তোমার উচিত ছিল বৌ। 
_ ভাতি-বৌ বালাকাটা তাড়াতাড়ি হাতে পরতে পরতে বললে, হয়েছে। আর 
অত. রসে.কাজ নেই। ' 
_ সে আর তিলাদ্ধ দ্বাড়াল না । হন হন করে চলে গেল । 
গোলযোগের ভয়ে বিনোদিনী আর তাতি-বৌকে ঘ শটাতে সাহস করলে মা 
বটে, কিন্ত মনে মনে যথেষ্ট ক্র হল, নাহ'ক অন্তত দুটো পয়সা তার নির্ঘাত 
লোকসান গেল। নে প্রতিজ্ঞা, করলে মরে গেলেও আর কখনও তীতি- বৌকে 
একটি পরসা ধার দেবেনা । . . 


হাবল গোচারণ শিক্ষা করছে। নিতাইপদর গোয়ালঘরটি নিতান্ত ছোট 
নয়। গরুতে মহিষে প্রায় ভ্রিশটি। এতগুলি প্রাণীকে চরাতে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে 
হাবল নিতান্তই ছোট। সেজন্যে একটা ঠিকা.রাখালও আছে। কিন্তু হাবলও 
সঙ্গে যায়। নিতাইপদর ভরসা আছে আর বছরখানেক পরে হাবল একাই চরাঁতে 
পারবে । ঠিকা রাখালটির প্রয়োজন হবে না এবং এই অভাবের সময়ে মাসিক চার 
আনা পয়সার সাশ্রয় হবে। সে বড় কম নয়। .. যা ৃ 

হাবলকে দ্দিনকতক পাঠশালায় দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁর 
মেধা মাতুলকুল কিনা পিতৃকুল কোন্‌ কুলের অনুসরণ করছে বলা কঠিন। হয়তো! 
তার মধ্যে উভয় কুলের ধারাই সম্যক বজায় থাকবে । কারণ অন্তত এই একটি 
বিষয়ে উভয় কুলের ধারা একই খাতে বইছে। ৃ 

বৃথা কাঁলক্ষেপ নিতাইপদ পছন্দ করে না। সুতরাং অবিলম্বে তাকে পাঠ- 
শাল! থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে অপেক্ষাকৃত লাভজনক গোচারণে নিযুক্ত করলে । 
দেখা গেল, এ বিষয়ে হাবলের উৎসাহ সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী। বেলা দশটার 
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, কাছাকাছি তাঁর যে শিরঃগীড়ার বেদনা অসহ্য হয়ে উঠত, সেট! একেবারেই সেরে 


গেল। প্রত্যুষে শয্যাত্যাগের অভ্যাসটাও আবার ফিরে এল। এক কথায় তার 
সমগ্র রূপই বদলে গেল । 

এখন সকাল বেলাটা যেখানেই থাক দশটা বাজবার আগেই বাড়ী ফিরে 
হাঁক দেবে, মামী গো, জলখাবার দাও। গরু ছেড়ে দিতে হবে । 

তাঁর যেন আর ত্বর সয় না। 

নয়নতারা ধমক দেয়, দাড়া। সাহেব যেন ঘোড়ায় চড়ে এলেন। হাত 
ধোব, কাপড় ছাড়ব, তবে তো দোব। ke 

-_গরু ছেড়ে দেবার বেলা হয়েছে যে! 

ওর পা! দুটো লড়ায়ের ঘোড়ার পায়ের মতো অস্থির হয়ে 0 । 

-_ হ'ক বেলা। 

বুড়ো বটগাছের কি যে মায়া, কি যে যতীতর টান মামী তা বুঝবে না। বোঝে 
নিতাইপদ। তারও শিশুকাল থেকে কৈশোর কেটেছে ওই গাছটির ছায়ায় 
আজও মনে করলে শরীর মন পুলকিত হয়ে ওঠে। স্বপ্নের মতো প্রত্যেক দিনের 
সুখস্মৃতি চোখের সুমুখে ভেসে ওঠে। অতিক্রান্ত সেই দূর কালের, জন্তে মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। ৰ 

_ তবু তো তত বড় গরুর পাল এখন আর নেই। আগে শুধু ওই মাঠটিতেই 

জমা হ’ত অন্তত পাঁচশে! গরু মহিষ। এখন কতই বা হবে! একশোর বেশী নয়। 
আর দশ বৎসর পরে এও থাকবে না হয়তো । গোচারণের মাঠই ছিল কত! 
সেগুলি ধীরে ধীরে কেমন ক'রে ধানের জমিতে পরিণত হ’ল সে তো মিতাইপদ 
নিজের চোখেই দেখেছে । রাখালই কি কম ছিল! তার সিকিও এখন নেই। 

আর খেল! ? 

নিতাইপদ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নাক দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ে! J 

খেলার ওরা জানেই বা কি, আর ওই রোগা-পটকা শরীর নিয়ে কি খেলাই 
বা খেলতে পারে? ঝাল-ঝুল খেলতে খেলতে রামহরি ওই বট গাছেরই মগ. ডাল 
থেকে এমন একটি লাফ দিলে যে জন্মের মতো ডান হাতখানির দফা রফা| হয়ে 
গেল। পারে ওরা? কিন্তু হাবলের দিকে চেয়ে তখনই আপন মনে বলে, আর 
পেরেও কাজ নেই বাবা! 


১৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সেকালে কি ছিল হাবল তা জানে না, তাঁর বিচারও করে না । ওদের, 
নিজেদের কালে যা ওরা পেয়েছে তাতেই ওদের মন ভ'রে আছে। সেই পাঁচশো 
গরুর পাল আর নেই। অত রাখাঁলও নেই। কিন্তু এই একশো! গরু নিয়েই 
ওরা ঠিক সেই আগেকার কালের মতো আনন্দেই হৈ হৈ করতে করতে মাঠে গিয়ে 
জমা হয়, সেই বুড়া বটগাছটার নীচে। সকলেরই মলিন বন্্াঞ্চলে প্রচুর পরিমার্ণে 
মুড়ি। আর একখানি মলিন বন্্রখণ্ড মাথায় বাঁধা। বগলে পাঁচনবাঁড়ি। শুয়ে- 
পড়! ধানের ফাঁকে ফাকে মটর-তেওরার কচি কচি পাতাগুলি অল্প অল্প দেখ! যাচ্ছে 
আর ক'দিন পরে তাতে যখন শু'টি ধরবে তখন ওদের মুড়ি খাওয়ার কি ই যে 
হবে সে ওরাই জানে। 


মাঠে গিয়ে পালা ক'রে এক এক দল যায় গরুর পাহারায়। আর বাকি 
‘সব খেলতে লেগে যায়। হরেক রকমের খেলা । কোথাও বাল-ঝুল, কোথাও হা- 
ডু-ডু, কোথাও বিয়ে-নডি, কোথাও বা কঁড়ি খেলা। আবার কেউ বা একটা ছায়া- 
চ্ছন্ন নিরালা কোণে বসে আপন মনে বাঁশী বাজাঁয়। সে সুর লোকালয়ের কোলা 
হলে এসে পৌঁছয় না। কেউ শোনে, কেউ শোনে না । কিন্ত মাঠের পথে যে 
হাঁটে সে জানে ওই থর টিলে-বোনা অলস মধ্যান্ের ফাকগুলি নিবিড় ক'রে ভরাট 
ক'রে দেয় । 

এ আহ্বান অগ্রাহ্য কর হাবলের পক্ষে অসন্তব। জলখাবার দিতে একটু 
দেরী হ’লে তাই সে অস্থির হয়ে উঠে। | 

মামী গো! মামী কই? . 

বিনোদিনী সে ডাক শুনতে পেলে না । তাতি-বৌ চ'লে গেছে । হাতের 
কাজ বন্ধ রেখে বিনোদিনী ভাবছিল, সত্যই তো । হারাঁণকে একটা খবর দিতে 
দোষ কি? সে জানে বিনোদিনী ম'রে গেছে। ময়ূরাক্ষীর জলে ডুবে সকল জ্বালা 
জুড়িয়েছে। যদি খবর পায় মরেনি, সে আছে, বেঁচেই আছে. 

অকস্মাৎ বিনোদিনীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার। এক মুহুর্তের জন্তে সমস্ত বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড যেন বুদ্ধদের মতো তার চোখের সুমুখে 
ভাসতে লাগল। কিন্তু তখনই সম্বিৎ ফিরে এল । আবার শ্বাস বইতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি সে আবার কুলোখান! হাতে নিয়ে কাজে মন দিলে । মন তখন সন্দেহ- 
দোলায় হুলছে_-কে জানে সে আসবে কি ন! । 
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যদি না আসে? যদিই না আসে? 
মামী কোন টুলোয় গেল মা? ' 
* হাবল মালসাট দিয়ে কাপড় পরেছে। বগলে পাঁচনবাড়ি। বিনোদিনী 
অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখলে, হাবল তার বাপের বলিষ্ঠ গঠনই পাবে। তার 
_ সমবয়সীদের চেয়ে সে এখনই অনেকখানি লঙ্কা । তবে আর বিনোদিনীর ভয় কি? 
হাবলের বড় হ'তে আর ক’দিনই বা! | 
-_অমন ক'রে দেখছিস কি? আমাকে মুড়ি দিতে হবে না? 
মুড়ি পানি এখনও? তোর মামী নি ঘাটে গেল। চট ক’রে ডেকে 
নিয়ে আয় ! 5 be 
বিরক্ত মুখে হাবল বললে, অত আমি পারব না। তুই দিবি তো দে, নইলে 
গরু খুলে দিয়ে চললাম । রি 
বিনোদিনী হেসে বললে, আমি কি কোনো দিন যুড়ি, দিই যে, আজকে 
দোব? তোর বাপু সবেতেই তাড়াতাড়ি । 
-_তবে থাক, আমি গরু নিয়ে চললাম ৷: 
. বলে বীর দর্পে ছু'পা বাঁড়িয়েই হঠাৎ থমকে গেল। সামনেই নিতাইপ i 
কি রে, গরু ছেড়ে দিতে হবে না ? 
।গুণ গুণ ক'রে হাবল বললে, মামী,নেই ৷. জলখাবার্‌ নিতাম । 
নিতাইপদ ম্বভাঁবসিদ্ধ রুক্ষ কণ্ঠে বললে, নেই তো তাকে ডেকে আনতে 
হবে, না এইখানে দাড়িয়ে থাকলেই চলবে | 
হাবল ভালোমানুষের মতো মামীকে ডাকতে গেল। 
( ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীসরোজকুমীর রায়চৌধুরী । 


মহা'মিলন 

| গতবারের ‘পরিচয়ে’ আমরা মহামিলনের কথ! বলিতেছিলাম। আমরা 

'দেখিয়াছিলাম যে, যদি একান্ত ভাবে বিরহের হাত এড়াইতে হয় তবে মিলন যথেষ্ট 
নয়-_মিশ্রণ চাই_“T'he soul 18৪ to be 0790. with Bliss সেই আঁনন্দ- 
: বনের সহিত একীভূত হওয়া চাই; অর্থাৎ দ্বৈত ছাড়িয়া অদ্বৈতে প্ৰতিষ্ঠিত হওয়া 
চাই। ইহা অনুভূতির বিষয়, আস্বাদনের বিষয়__তর্ক-যুক্তির বিষয় নয় । অতএব 
এ সম্পর্কে বাদবিবাদ কর! খুবই অসঙ্গত। সেই জন্য আমরা বলিয়াছিলাম, এই 
মহামিলন যাহারা আংশিক ভাবেও আস্বাদন করিয়াছেন, বিতণ্ডার কণ্টকিত ক্ষেত্রে 
বিচরণ না, করিয়া, এ সকল মিষ্টিকদিগের অনুভূতির সহিত পরিচয় করা আবশ্যক । 
সেই জন্য আমরা প্রথমতঃ বৈষ্বদিগের এবং পরে সুফিদিগের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছিলাম এবং লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, কি বেষ্ণব কি' 'স্ুফি--ভগবানের সহিত 
গভীর একত্বের অন্ুভূতিই তাঁহাদের আস্বাদনের সার কথা। 


এইবার খৃষ্টান মিষ্টিকদিগের কথা বলিব। প্রথম সেন্ট অগাষ্টাইনের কথ! 
" শুনুন। তিনি বলেন' প্রেমভক্তির লক্ষ্য কি? ( তাহার পরিভাষায় প্রেমভক্তির 
নাম 8810১), 

By Faith to love Him, by Faith to bs devoted to Him, > by Faith to enter 


into Him—to be incorporated in His members. 


সেই গীতার প্রাচীন কথা--“ব্রন্মভূত’ সাধক i মরন হইয়া 
ভগবানে পরাভক্তি লাভ করতঃ _- 
ব্ৰহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্ধা ন শোঁচতি না কাজ্ষতি 
সমঃ সর্বেু ভূতেষু মদ্ভক্তিং লভতে পরাম্‌_গীতা, ১৮1৫৪. 
--ততে! মাং ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্‌ 
__ভগবান্কে যথার্থ ভাবে জানিয়! তাদনন্তর তাহাকে প্রবেশ করেন : অর্থাৎ 
তাহার সহিত একীভূত হন। 
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জার্মান মিষ্টিক মাইষ্টার একার্ট ( Meister Eckhart) যেন এ কথার 


ভনুবাদ করিয়া বলিতেছেন--( তিনি গীতার একবর্ণও জানিতেন না) 


‘Jf I am to know God directly, 1 must become ০১০ 179 and He 
I : ৪০ that this He and this I become and aro one I’ 


আরও ছুই জন খৃষ্টীয় মিষ্টিকের কথা শুনুন ₹- 

Perfect love [815 God and the Soul to be as if they both together 
were but one thing. ‘—Hilton’s Seale of Perfection. 

In this embrace and essential unity with God, all devout and inward 
‘spirits are one with God, by living immersion and melting away into 
Him...In this highest stage, the Soul is united to God without means, it 
Sinks into the vast darkness of the Godhead. —Ruysbroeck 

কোন কোন খৃষ্টান মিষ্টিক ইহারও উর্দ্ধে উঠিয়া মহামিলনের একাকারতায় 
ভূত হইয়া বুদ্ধদেবের শৃন্যতাসিদ্ধির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 

Some even go a step further and speak of the 45050001955 sinking of 
the Soul into a fathomless Nothing” (Tauler), of ‘‘the Soul being rapt into 
the nakedness. of Nothing” ( Henry Suso ),“of the Self being annihilated in 
some mighty Life,. that overpasses his own” ( Underhill ). Hear Ruys- : 
broeck :—‘“‘Having obtained the immediate contact of the Divine, we are 
immersed in Nothingness.” | - 


এই Nothi৷৪৷e55ই কি বুদ্ধদেবের শুন্য’ নহে? যে জন্য তাঁহার এত 
নাস্তিক অপবাদ! অথচ শঙ্করাচার্য্য 8985 1 শ্ন্তবাদীর শূন্য, তাহাই 
ব্রন্মবাদীর ব্রন্ম। 
যৎ শৃন্বাদিনাং শূন্তং ব্ৰহ্ম ব্রহ্মবিদাং চ তৎ 
. কারণ, একদিকে তিনি পূর্ণ (71950) পূর্ণস্‌ অদঃ পূর্ণম ইদম্‌_অন্ঠ দিকে 
তিনি শুন্য (111910)_ শুন্তং শূন্যং মহাশৃন্যং। বস্তুতঃ উপনিষদের নেতি নেতি 
ব্রহ্ম ( অথাত আদেশো নেতি নেতি) শূন্য বই আর কি? 

’ সে যাহা হউক, খৃষ্টীয় মিষ্টিকদিগের Sm mersion in the Nothingness’ 
প্রভৃতি মহামিলনের বিশেষণে, বুদ্ধদেব কেন নির্ববাণকে শৃন্ততাসিদ্ধি * বলিয়াছেন, 
আমরা তাহার কথঞ্চিৎ আভাস পাইলাম । 

* * শুন্ততো অনিমিত্তে৷ বৈ বিমোক্ষো। যস্ত গোচরঃ--ধর্ম্মপদ 
 শৃন্তে চ নিধনম্‌ এতি--উপনিষদ্‌, 
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পাঠক লক্ষ্য করিবেন, মিষ্টির প্রেমের ভাষায় ( using more personal 
and intimate language ) যাহাকে মহাঁমিলন বা 11580 Marriage * 
বলেন-_( ‘a perfect uniting and coupling together of the Lover 
and the Beloved into One’ # + ([71100)-_বৈদান্তিকের প্রজ্ঞার 'বচনে 
( sounding an impersonal metaphysical chord ) তাঁহাই ব্রহ্মসাযুজ্য 
বা self-idehtification with God in মোক্ষ ০1 নির্ববাণ। 

ভ্ৰহ্মবেদ ব্ৰন্মৈব ভবতি--ইহাকেই ত’ মিষ্টিক “Immersion in the 
Absoluté, Amalgamation with God, Self-loss in the Al, 
বলিলেন! ' অতএব নাম লইয় বিবাদ করি কেন? What is io a name ? 
4৭ ই সত্যং শিবং সুন্দরকে কেহ সত্যরূপে, কেহ সুন্দর রূপে দর্শন 

522 = 

[৫ম he s 969৪, ৪265 to his temperament and mood, Rhy- 


thm, Order, Beauty, Love and benificient Law. 
j —C. Jinarajadasa’s Nature of Mysticism. 


যাজ্ঞবন্ধ্য, শঙ্কর, হেগেল, প্লেটো, প্রোটাইনাস্‌-এর দৃষ্টিতে তিনি সত্যব্বরপ-। 
প্লেটাইনাসের ভাষায় মুক্তির নাম The flight of the alone to the Alone | 
তখন মানুষ ‘becomes one with the Godhead’ | প্লোটাইনাস্‌ বলেন-- 


I believe then that I verily belong to a higher and better world, and 
strive to develop within me a glorious life, and become one ds the 
Godhead. 


ইহা সাধনের অবস্থা --কিন্ত যখন সিদ্ধি সাধকের করতলগত হয়, তখন__ 
What then must he experience who now beholds” the absolute beauty 
in and for itself in all its purity, without corporeal Shape, freed from all 
bondage to time and space ? And this therefore is the 1109. of the gods and 
of divine and happy men, a liberation from afl earthly<concerns, a life 
unaccompanied with--human pleasures, and the 70070 fy the wWone; to the a 
Alone. ১৪ 
ইহাই বৈদান্তিকের মোক্ষ বা সোহং দিদধি_ উপনিষদ” ‘অহং বহমান 
__অহম্‌ এব পরম্‌ ব্রহ্ম’, গীতার “মম সাধর্্যম্‌ আগতাঃ' (1 Diyine similitude, ).. j 


* In this ‘one-ing’ consists the marriage which passeth between “God: * 
and the Soul that shall never r be dissolved or broken: Hilton | 





রর 
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সুফির ‘অয়েনউল হ’ক’, ক্রাইষ্টের ণু ৪৫ Gl Father are one’) এ সম্বন্ধে 
'িষ্টিকের উক্তি এই £_ 7: 


- When I love God with my will, I transform myself into Him.” 
- , St. Bernard 


ay Being is God, not i simple participation but i) a frue trans- 
formation of my Being’— St. Catherine of Genoa. 


“Our Lord says to every living soul, ‘I became ‘man for you. If you 
do not become God for ‘me, you do me wrong’— Eckhart fi 


. বস্তুতঃ ইহাই ত’ জীবের প্রকৃত নিয়তি । তাহার সন্ধানে লোক লোকান্তরে, 
দূর দৃূরাস্তুরে যাইতে হয় না। তিনি দূরাৎ সুদূরে নন-_অতি সন্নিকটে 
‘Closer is He than breathing, nearer than our hands and feet’ 
অতএব | 
To mount to God is really to enter into one’s self. 
কারণ, তিনিই ত’ দি অয়ম্‌'-_তিনিই ত’ *গুহাহিতম্‌ গহ্বরেষ্টং পুরাণম্‌ 
_তিনিই ত’ “দ্পদ্নকোশে বিলসৎ তড়িৎপ্রভম্‌’--তীহারই চকিত চমৎকৃতিতেই 
ত’ আমাদের হৃদয়াকাশ উদ্তা দিত | 
অতএব-__ 


‘Dive into the temple-cave of thine own self ( [0০5৩5 )-_ কারণ, 
‘the road to truth and thus to God is shortest when-we search for En 
within ourselves’. ( Rom Landau ). 


Ob Lord ! I thought you hidden 
Most secret and apart 
But I found your dwelling 
Is here within my heart. 
অতএব আত্মানম্‌ অসবিচ্ছ গুহাং নিন রা তাহার সহিত মহামিলনই 
রি চরম”্পরম পুরুষার্থ। | টি 
এছ এই মৰ্ম্মে খৃষ্টান মিষ্টিকও বলিয়াছেন 


‘Heaven i is within you and whoever shall know himsel f Shall find 1, 
"For. “individual man ‘is ‘one with God and is of His very nature—in essence 
and existence’ « 


# The Great Self and man’s little self are 016, for is not BRP 3005 
| |, ও 0১০১ | 


7854 TN  পরিচ [ শ্রাবণ * 
of what Emerson has called the ‘Oversoul’, from whom he is separated .only 
‘by the intervening barrier of Mayo. * ঠ 5 * 

কিন্ত 


‘He who inwardly entereth and intimatély penetrateth into him- 
self, gets above and. beyond himself,and truly mounteth up to God.>»—From 
a Tract attributed to Albert the Great and cited by Underbill on page 864. 

সেইজন্য মানবের চিরস্তনআকাঙ্ষা__'অসতো মা সদ্‌ গময়'--মিষ্টিক কবি 
Blake-এর প্রার্থনা. Eb 
O Saviour, pour upon me thy Spirit of meekniess and love, 
Anvihilate the Selfhood in me : be thou all my life. . 


বস্তুতঃ 

Everything seems to be full of God’s reflex—if we could but see 
it ( Charles Kingsley )। অতএব আমাদের উচিত--6০ induce that serene and 
blessed mood in which we become a living soul and see into the life of 
things ( Wordsworth ). | | 


এইরূপে যদি আমরা 
May become one of those organic harps divinely framed 


- আমারে কর তোমার বীণ! 
“That tremble into thought, as 0’er them sweeps 


| ‘Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once the soul of each, and God of all. (Coleridge) 


_তাহা হইলে সৰ্ব্বত্ৰ ্রহ্ষাদর্শন করিব--বা্ুদেবঃ সব্বমিতি স মহাত্মা 
সুছুল ভঃ (গীতা) । | 





* সেই জন্য Christian Science বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন-_ What is the" Ego, 
whence its origin and what is its destiny ? 'Thé Ego-man-is the reflection of 
the Ego-God ; the Ego-man is. the image and likeness of perfect - Mind, 
Spirit, Divine. principle. | ) 

ও is the Infinite Spirit including us as well as all else beside, yet in 
essence the life of God and the life of man are identically the same, and sc 
are one. 
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১.2 তেধর- | Le 


‘Raise the stone রি there thou shalt find: Ie 5 cleave’ the হী a 
there am I> (Logia of Christ ) 

“কৃষ্ণমরী রুষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে . . 

যাহা যাহ! নেত্র পড়ে তাহা ক রে, 8 


তখন অনুভূতি হইবে-_. 7? ২ 

God is all and all things ৪19 0০৫ সর রি চা life and force 
and matter are modes of His existence.” £ 

Within man is the soul of the whole, 9 ৭ wise নি) the eternal 
One. And this deep power in which we exist, and whose beatitude is all 
accessible to us, is not only self-sufficing and perfect in every hour, but the 
act of seeing and the thing seen, the seer and the spectacle, the subject and 
the object are one.—Emerson’s ‘The Over-Sou!l’ 


অপরে__যেমন বুদ্ধদেব, সক্রেতিস, কন্ফুচি-াহার শিব-স্বরপ দর্শন করেন 
যে ভাবে তিনি ‘ধৰ্ম্ম, Law, Order, Harmony 1 
যাঁথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ--ঈশ উপনিষদ্‌ 
অর্থাৎ ৪9911) and mightily ordereth all things. 
বুদ্ধদেবের উক্তি শুনুন £$_ 
Through life, till I reach Nirvana, I will put my trust i in the Law 
(ধর্ম) 


The Law as it has been in the ages that are past 
The Law that will be in the ages that are to come - 
The Law as it is in this present age, 
] worship continually. 
I have no other Refuge, 
The. Law is my best Refuge ; 
By the truth of these words 
" May I conquer and win the victory-—পতিমোক্খ সতত 


স্মরণ রাখিবেন, বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে এই ‘র্ম্ম' i not & mere abstrac- 
tion ) it is a mighty Power that permeates the whole universe 
and ‘‘the heart of It is Love, the end of It is peace and cons 
Summation sweet,’ 
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সক্রেতিসের রী 'প্লেটোর দৃষ্টিতে বিশ্বের, রব শৃঙ্খলা, সামন্ত, 


harmony, order, plan | 

Every particular thirig is related to a At concep, whose essence is 
an Idea of the Divine Mind. - 

‘For he who hath thus far had intelligéngé of love and hath beheld 
all fair things in order“and: aright—he, drawing near to the end of things 
lovable, shall behold Being marvellously- fair : One who is from everlasting, 
and neither is born nor perisheth,-nor can wax nor wane nor hath change 
or turning or alteration of: 8106] foul...but Beauty only, and alone and 
separate and eternal,: which, albeit, all other fair things partake thereof 
and grow, and ‘perish, itself without change or increase or diminution 
endures for everlasting— Plato’s Symposium 


ইহা হইতে সেই সত্যং-শিবংকে সুন্দরংরূপে দর্শন করা অ-বিদুর---যে ভাবে 
যিশুধুষ্ট, চৈতন্যদেব, বিন্বমঙ্গল, স্থৃফিরা তাহাকে দর্শন করিয়াছেন। ৷ সুফি কবি 
জামী-র একটি-উক্তি শুনুন_ | 
Each spetk of matter did He constitute 
A mirror, causing each one to reflect 
The beauty of His visage. From the rose 
Flashed forth His beauty and the nightingale 
Bebolding it, loved madly. | 
From that fire. ড 
The candle ‘drew the lustre, which beguiles 
The moth to immolation. On the sun 
His beayty shone, and straightway from the wave 
The lotus’ reared its head. 
Each Shining lock 
Of Leyli’s hair attracted Majnun’s heart 
Because some ray divine reflected, shone 
In her fair face. 
His beauty evérywhere dot shed itself, 
And thro’ the forms of earthly beauty Shines, 
Obscured as thro’ a veil.¥ 








# The nature-mystic senses the hidden divine axes of structure in 
the ferns of wave and peak and cloud,in the delicacy and grace of 
fern and flower, in the beauty of the human face, in the flowering of love 
in the heart of [0907 0১. Jinarajadasa’s Nature of Mysticism, P 44, 


~ 
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That heart which seems to love 
The fair ones of this world loves Him alone. 
He alike 
The treasure and the casket. I and Thou 
Have here no place dnd are but fantasies 
- Vain and unreal. Silence t 


প্রেমধর্ম্মের আলোচনায় এই চির-সুন্দরের কথা আমাদের অনেকবারই 
বলিতে হইয়াছে 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন ফুলহার 
তুমি অনন্ত চির বসন্ত অন্তরে আমার !-_রবীন্দ্রনাথ 
অন্যভাবে এই মহামিলনকে জীবের স্বধামে প্রত্যাবর্তন (the Return 
Home of the Exiled Native ) বলা যাইতে পারে । খগ.বেদের খষি এবং 
বুদ্ধদেব এ ভাবেই মোক্ষ ও নিবর্বাণের বর্ণন করিয়াছেন। আমরা যাহাকে ধাম 
(1০779) বলি, তাহার প্রাচীন নাম ‘অস্ত 
খণাভা বিভ্যদ্‌ ধনমিচ্ছমানঃ 
. পরস্ত অস্তম্‌ উপনক্তম্‌ এতি-_খগ.বেদ 
খিণ ভয়ে ভীত অধমর্ণ ধনের ইচ্ছায় রাত্রিতে পরের অস্তে (গৃহে) প্রবেশ 
করে” 
খগ্বেদের খষি বলিতেছেন 
হিত্বা অবস্থং পুনরস্তম্‌ এহি--১০ম মণ্ডল 
‘হে জীব! সমস্ত মলিনতা পরিহার করিয়! আবার অস্তে ফিরিয়া রা 
নিব্বাণী সম্পর্কে বুদ্ধদেবের উক্তি এই 
অত.থং গতস্স পমানং নথি ( অস্তং গতস্ত প্রমাণং নাস্তি) 
যিনি ‘অস্তংগত’, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে! ইহার ইংরাজী টা এই 


‘Of him who has gone home there is no measure’ 
আমাদের প্রকৃত ‘অস্ত' কি? What is our true home? আমরা 
পান্থ_প্রবাসী, ‘Pilgrims of an inward Odyssey’ 


| 


শুন পান্থ! পুরাতন বাত 
কোন মুলুকসে আফ়সি হংসা 
উত্রঙ্গে কোন ঘাট ?--কবীর 
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সেইজন্য মিষ্টিকেরা বলেন ‘the homeward course of pilgrim 
[0817১__সেইজন্তই তাহার Nostalgia ( home ৪10107953 )১-_-ওকঃ-লালসা-* 


Rapture is a great help to recognise our trwe home and to see we are 
pilgrims here.—St. Teresa, : 
The goal is no mere vision but a home.—St. Augustine. 


আমাদের প্রকৃত ‘অস্ত’ বা ধাম কি? ব্ৰহ্মই আমাদের ধাম-_বিশতে ত্রন্ম- 
ধাম--মুণ্ডক, ৩২৪ 
For, we, having been emanated from God, as sparks from the flame, 
God is our true home— our asta or dhamoa. 
Tyailng clouds of glory do we come 


From God who is our home. 
— Wordsworth টি 


‘And man reaches home when he is unified with God’ 
God is near us but we are far from Him ; God is within, we are 
without ; God is at home, we are in the far country.— Eckhart 
God, says St. Augustine, is the country of the sou], its home 
—Ruysbroeck 


এই অস্তে প্রত্যাবর্তনের উপায় কি? এক কথায়, প্রেম অথবা প্রণিধান__ 


This he does by the love-magic used in Mysticism or by the 
wisdom-stairway built by Vedantism.—God as Love 


, বৈদান্তিক প্রণালীর সার কথাঁ--অন্বয়-ব্যতিরেক_টwofold Affirma- 
৮i০৷--‘সোহং’ এবং ‘অহং এতৎ ন’। বেদান্তের অভিমত প্রণিধানের ফলে ব্রন্ম- 
সাযুজ্্য_sel-mergence ‘in the Principle of Life—Flight of the 
alone to the 4১109 । আর বৈষ্ণবের অভিমত প্রেমের ফলে মহামিলন__ 
supreme communion—Mystic union—যে মিলনে ব্রি নাই_ যাহা, 
অচ্ছেদ্য, অগ্নেষ্যয অবিকাধ্য | 


্রীহীরেজ্রনাথ দত্ত 
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যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন একটি সহরে বাস 
করতুম, কলিকাতায় নয়। 

পাড়াগায়ে সহরের নান! অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একট! জিনিষের অভাব 
নেই অর্থাং_জমির। সহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার জমি পড়ে আছে, 
জঙ্গল নয়) ধানের ক্ষেত । আর সেই সব ধান-ক্ষেতকে কেউ কেউ প্রকাণ্ড হাতা- 
ওয়ালা বাড়ীতে পরিণত করেছেন। আমি যে বাড়ীতে বাস করতুম, সেটা ছিল 
সেই জাতের বাড়ী । 

সে বাড়ীতে বারে! হাত কীকুড়ের বীচি-গোছ একট! মস্ত আস্তাবল ছিল, 
বসতবাড়ীর গা ঘেসে নয়, ছু'তিন রসি দূরে বড় রাস্তার ধারে। সে আস্তাবলে 
ছিল মস্ত একট! গাঁড়িখানা, তার ছু'পাশে ছুঃটি ঘোড়ার থান, আর তার ওপাশে 
সইস-কৌচমানদের সপরিবারে থাকবার ঘর! আমি যে-সময়ের কথা বলছি, তখন 
সেখানে গাড়িও ছিলনা ঘোড়াও ছিল না, মানুষও থাকৃত ন!। ছিল শুধু ইদুর ও 
ছু'চো, টিকটিকি ও আরসোলা ; আর সেখানে যাতায়াত করত গো-সাপ টোড়াসাপ 
আর গিরগিটি,যাদের দেখবা মাত্র আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলিতী শিকারী কুকুরট। 
তন্মুহর্ততে বধ করত ; অথচ তাদের মাংস খেত না। সে ছিল ইংরেজরা যাকে বলে 
real sportsman “কৰ্ণ্মণ্যেবাধিকারস্ত ম! ফলেষু কদাচন,” এ উপদেশ তাকে 
দেওয়! ছিল নিশ্রয়োজন ; কারণ ফলনিরপেক্ষ হত্যাই ছিল তার স্বধর্শ্ম। 

[২] 

একদিন সকালে আমাদের বাড়ীর বাঁরান্দায়- বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় 
শুনতে পেলুম সেই পোড়ো আস্তাবলে কে মহা চীৎকার করছে। কানে এল আমা 
দের মালী চিনিবাসের গলার আওয়াজ । সে তারস্বরে “নিকালে| নিকালো” বলে 
টেঁচাচ্ছে। বুঝলুম যাঁর প্রতি এ আদেশ হচ্ছে, সে পশু নয়_মানুষ ৷ 

এই গোলমাল শুনে আমি ও আমার এক আত্মীয় উপেনদাদা দুজনে সেখানে 
ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি আস্তাবলে গাঁড়িখানার মেঝেয় ছুটি লোক বসে আছে। 
দুজনেই সমান অস্থিচর্মলার, আর দুজনেই মুমূধ্ূ। রোগেই হোক, উপবাসেই 
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হোক, তারা শুকিয়ে মুকিয়ে আমচুর হয়ে গেছে। তারা যে চিনিবাসের কথা অমান্য 
করছে, তার কারণ তাদের নড়বার চড়বার শক্তি নেই। এমন কঙ্কালসার মান্য 
জীবনে আর কখনো দেখিনি । তাঁরা যে এখানে চলে এল কি করে, তা” বুঝতে 
পারলুম না। বোধ হয় আকাশ থেকে পড়েছিল । 

উপেনদা এদের দেখবামাত্র চিনিবাসের সঙ্গে যোগ দিয়ে “বেরিয়ে যাও” 
বলে চীৎকার করতে লাগলেন। আমি ও-ছুজনকেই থামালুম। আমি মনিব, 
সুতরাং আমি এক ধমক দিতেই চিনিবাস চুপ করলে । আর যদিও আমি তখন 
40. 0189৪-এ পড়ি, আর উপেনদা! বি-এ পড়েন, তবু তিনি জানতেন যে মা আমার 
কথা শোনেন, তার কথা উপেক্ষা করেন। তিনি ভাবতেন তাঁর কারণ অন্ধ মাতৃন্সেহ, 
কিন্ত আসলে তা? নয়। তাঁর যথার্থ কারণ, মা ও আমি উভয়েই এক প্রকৃতির 
লোক ছিলুম। অপর পক্ষে, উপেনদার মতে, নিজের তিলমাত্র অসুবিধে করে’ 
অপরের জন্য কিছু করা অশিক্ষিত নির্ব্ব,দ্বিতার লক্ষণ। 

সে যাই হোক, আগন্তক দুটিকে জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম যে, তাঁরা দুজনে 
ভাই। কিন্ত কোন দেশ যে তাদের দেশ তা? তাঁরা বলতে পারে না, ঠ কারণ তাঁদের 
নাকি “কুছ, ইয়াদ নেই” । তাদের আছে শুধু পেটে ক্ষিধে আর মনে বেঁচে থাকবার 
ইচ্ছে। তারা আসছে বহুদূর থেকে, আর ছু'দিন আমাদের এখানে থাকতে চায়। 
আর তাদের নাম ঝোটন ও লোট্টন। আমি. সব দেখেশুনে বন্গুম-_“গাচ্ছা তুম- 
লোক হি'য়া রহেনে সকৃতা”। তার পর মার কাছে গিয়ে তার অনুমতি নিলুম। 
উপেনদা মাঁকে ভয় দেখালেন যে ও-দুজন ডাকাত, আর এসেছে আমাদের বাড়ী 
লুটে নিয়ে যেতে । মা হেসে বল্পেন_“যে রকম শুনছি তাতে ওর! ভূত হতে পারে, 
কিন্ত ডাকাত কিছুতেই নয়৷” 

দিও ও 

ফলে ঝোট্টন ও লোট্টন আমাদের আস্তাবলেই থেকে গেল। মা ওদের, 
দুবেলা খাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ও দুদিন পরে ডাক্তার বাবুকে ডেকে 
পাঠালেন। তিনি বল্লেন এদের চিকিৎসা করতে অনেক দিন লাগবে, তাই 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। চিনিবাঁস পরদিনই তাদের ছুজনের হাত 
ধরে হাসপাতালে নিয়ে গেল। কিন্তু হাঁসপাঁতাল তখন ভর্তি, তাই সেখানে তাদের 
স্থান হল না। হাসপাতালের ডাক্তার বাবু চিনিবাসকে বল্েন_-রোজ সকালে 
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একবার করে এদের নিয়ে এস, নিত্য পরীক্ষা করে ওষুধ দেব। ঝোট্টন রোজ 


* ঘেতে রাজি হল, কিন্তু লোট্টন বল্পে সে রোজ অতদূর হাঁটতে পারবে না। চিনিবাস 


তখন প্রস্তাব করলে যে সে লোট্রনকে পিঠে করে রোজ হাসপাতালে নিয়ে যাবে 
ও ফিরিয়ে আনবে । আর বাস্তবিকই' দিন পোনেরো ধরে সে তাই করলে। 


' লোট্টন ছু'পা দিয়ে চিনিবাসের কোমর জড়িয়ে ধরত, আর দু'হাত দিয়ে তার গলা । 


চিনিবাসের এই কাৰ্য্য দেখে আমর! সকলেই অবাক হতুম ! মা বলতেন-_চিনিবাঁস 
মানুষ নয়, দেবতা। 

এত করেও কিন্তু কিছু হল না। লোট্টন একদিন রাত্রে শুয়ে সকালে আর 
উঠল না। চিনিবাঁসই তাঁর সংকারের সব ব্যবস্থা করলে। লোট্রনকে মাছরে 
জড়িয়ে একটা বাঁশে ঝুলিয়ে, সে পোড়াতে নিয়ে গেল। একা নয়, আর জন 
তিনেক জাত ভাই জুটিয়ে। মা তার খরচ দিলেন এবং চিনিবাসকে ভাল করে 
বকৃশিস্‌ দেবেন স্থির করলেন। কিন্তু এ বিষয়েও উপেনদা তার আপত্তি জানালেন। 
তার কথা এই যে, লোট্রনের সব খাবার চিনিবাস খেত, আর লোট্টন না খেতে পেয়ে 
মরে গিয়েছে। মা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি চিনিবাসকে লোট্টনের খাবার খেতে 
দেখেছ?” তিনি বল্লেন, “না, ঝোট্রনের মুখে শুনেছি ।” মা আর কিছু বল্লেন না। 


| ৪ ] 
তারপর সন্ধ্যেবেলায় চিনিবাস লোট্রনের মুখাগ্সি করে ফিরে এল; 
এসেই ঝোট্রনের সঙ্গে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। চিনিবাসের চীৎকার শুনে আমি 


7 আর উপেনদা আস্তাবলে গেলুম । গিয়ে দেখি চিনিবাস এক একবার তেড়ে 


তেড়ে বোট্টনকে মারতে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । তার চেহারা ও রকম- 
সকম দেখে মনে হল, চিনিবাস শ্মশান থেকে ফেরবার পথে তাড়ি খেয়ে এসেছে । 


শেষটা বুঝলুম যে ব্যাপার তা নয়। লোট্রনের ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে 


হবে, তাই নিয়ে হচ্ছে ঝগড়া । ঝোট্রন বলছে যে, সে যখন লোট্রনের ভাই, তখন ৰ 
সে-ই ওয়ারিশ। আর চিনিবাঁস বলছে যে, লোট্রন মরবার আগে তাকে বলে 
গিয়েছিল যে,__ আমার যা কিছু আছে তা তোমাকে দিয়ে গেলুম। 

লোট্টনের থাকবার ভিতর ছিল একখানি কম্বল আর একটি লোটা । 
ঝোট্টন কম্বল দিতে রাজি ছিল, কিন্তু লোটাটি কিছুতেই দেবে না বল্লে। কম্বলটি 


৩৯ পরিচয়  শ্রীবণ 


বেজায় ছেঁড়া-খোঁড়া, তবে লোটাটা ছিল ভাল। আমি ব্যাপার দেখে হতভম্ব 


হয়ে গেলুম। তবে এ মামলার বিচারট! একদিনের জন্য মুলতবি রাখলুম।  *" 


ME 


তাঁর রি কা চিনিবাস এসে বল্লে যে, কাল রাত্তিরে 'ঝোট্টন লোটাট।' 


নিয়ে ভেগেছে, আর ফেলে গিয়েছে সেই ছেঁড়া কম্বলখানা।  চিনিবাস রাগের 
মাথায় আরও বল্লে-“ও শালা চোর হায়, উস্কো রাস্তামে পকড়কে মারকে ও 
লোটা হাম লে লেগা ৷” এ কথায় উপেনদাও রেগে তাঁর হিন্দীতে জবাব দিলেন 
* “ভুমি চোরের উপর বাটপাড়ি করতে গিয়া থা, না পেরে এখন ঝোট্টনকে খুন 
- করতে চাতা হায়।: এ লোটার লিয়ে তুমি 'লোট্রনকো! পিঠে করে হাসপাতাল 
যাঁতা আতা থা। আর তার মরবার পরও লোট্রনের জাতবিচার নেই করকে তার 
মড়া কীধে করেছ। তোমি মানুষ নেহি হায়,_প্শু হায়? চিনিবাস জিজ্ঞেস 
করলে_-মুর্দা! কোন জাত হ্যয় বাবুজি ?” 
এর পর চিনিবাস ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল-_উপেনদার কটু কথা শুনে 
নয়, হারাধন লোটার ছুঃখে। ইতিমধ্যে মা এসে জিজ্ঞেস করলেন-_ এত দুঃখ 
কিসের? চিনিবাস বল্লেঁ-“হমারা জরুকো বোল্কে আয়া যো একটো আচ্ছা 


লোটা লা দে গা। বেগর লোটা ঘর যানেসে উস্কা সাথ লড়াই হোগা । ও . 


ভি হামকো মারে গা, হাম ভি উস্‌কো মারে গাঁ। ওঠো ছোট! জাতকে ওউরৎ 


হায়, উস্‌কো মারনে সে ও ভাগে গা। তব্‌ হাঁমরা ভাত কোন পাঁকায় গাঁ? হাম 


ভূকসে মরে গা” 
এ বিপদের কথ! শুনে ম! বল্লেন_-“আমি তোমাকে একটা! নতুন ঘটি কিনে 
দেব।” আশা পেয়ে চিনিবাঁস শান্ত হল। | 


সমস্য 
এ অভির ঘটনার গল্প আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্য এই যে, 


মা বলেছিলেন চিনিবাঁস মানুষ নয়, দেবতা । আর উপেনদা বলেছিলেন যে, সে 
মানুষ নয়, পশু । আমি বহুকাল বুঝতে পারি নি, এদের কার কথা সত্য ৷ 
এখন আমার মনে হয় যে;' চিনিবাস দেবতাও নয়, পণ্ড ও নয়+_শুধু মানুষ । 
যে অর্থে ঝোট্টন লোট্রনও মানুষ, আমি আর তুমিও মানুষ । 

_ আপনারা কি বলেন? | শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


শিল্প ও স্বাধীনতা 


স্বকীয় বিদ্যা-বুদ্ধি সম্বন্ধে অহৈতুক গৌরববোধ সকল মানুষের স্বভাবগত ; 
এবং আবাল্য অকর্ম্মণ্যত! সত্বেও আমাকে যদিও গুরুজনের! চিরকাল ধরে কোনে! 
এক পরোপকারী পশুর সমপর্য্যায়ে ফেলে আসছেন, তবু অন্তত আকারে-প্রকারে 
সেই স্বনামধন্য জীবের বিজাতীয় হওয়ায় আমিও নিজের মেধা আর বুৎপত্ভির উপরে 
মানবোচিত আস্থা রাখি। কিন্তু বিজ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক, তার কাছে আত্মপ্রসাদও 
প্রশ্রয় পায় না; এবং গণিতব্যবসায়ী বন্ধু-বান্ধবের মুখে যখন শুনি যে বস্তবিশ্বের 
আদিম ও ক্ষুদ্রতম অধিবাসী পরমাণুর বিস্তার একেবারে অনন্ত, তখন আর এ-কথ। 
না মেনে উপায় থাকে না যে আমার মতো নিবের্বাধের পক্ষে পরাবিষ্ভ! আর পদার্থ, 
বিদ্যা ছুইই অনধিকার চর্চা এবং নেতিবাদের স্থানে অনিশ্চয়বিধিকে বসিয়ে আমি 
ধীশক্তির পরিচয় দিচ্ছি না, আমার মর্মান্তিক অবিদ্যাই ফুটিয়ে তুলছি। অবশ্য 
আধুনিক অঙ্কশান্ত্রে অনেকেরই প্রবেশ ব্যাহত ; এবং আমাদের আত্ম্লাঘা সচরাচর 
এত ছর্মর যে পারিভাষিকের ধাক্কায় তা শুধু মচকায়, ভাঙে না। কিন্তু সম্প্রতি 
এই সহজ স্থিতিস্থাপকতাও আমি হারিয়েছি ; এবং আপেক্ষিক বা বৈশেষিক তত্ব 
দূরের কথা, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সাঁধারণ্যেও আমার দৃষ্টি প্রতিষিদ্ধ। উদাহরণত 
পাশ্চাত্য জগতের সমরসজ্জা উল্লেখযোগ্য ; এবং গত বিশ বছর যাবৎ সে-অঞ্চলের 
'আবালবৃদ্ধবনিতা যেহেতু আগামী প্রলয়ের নিরস্তর বিভীষিকা দেখছে, তাই সেই 
অমোঘ সর্বনাশের অভ্যর্থনায় তাদের প্রাণপাত প্রষত্ব আমার অনুসারে নিছক 
পাগলামি । কিন্তু অর্ধেক পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ কাগুজ্ঞানবর্জিত-_এমন 
ধারণাও অন্যায়, এবং এ-রকম সিদ্ধান্ত আরো অমূলক যে আত্মস্তরি সমাজপতিরা 
্বার্থসিদ্ধির তাগিদে স্বদেশীয়দের ক্ষেপিয়ে অহরহ নিজের আর পরের যথাসব্বস্ব 
খোওয়াবার মতলব আটছেন। কারণ ধনিক শ্রেণী আর যাই হোক, একেবারে 
যুঢ় নয়; যে-কুলি-মজুরদের তারা চরিয়ে খায়, তাদের সমান বিবেচনা বোধহয় 
ফোর্ড-রকিফেলার-এরও আছে ; ধনকুবেররাও নিশ্চয় ভোগের জন্তেই টাকা জমায়, 
প্রভাব-ও প্রতাপ-অজ্জনের আশাতেই অনুগতদের পিষে মারে। স্থৃতরাং পৃথিবীকে 


৩২. . পরিচয় [ শ্রাবণ 
শ্ুশান বানানোর জন্যে শ্রেষঠীদের বহুবিজ্ঞাপিত ষড়যন্ত্র আমার অবিশ্বাস্ত লাগে; 


আমি বুঝতে পারি না যে নগর-গ্রাম উড়িয়ে পুড়িয়ে, আত্মীয়-স্বজনের গলা কেনে, 


মাঁনবসভ্যতাঁর উচ্ছেদ সেধে দু-চারজন অতিজীবিত শক্তিশালীর কি লাভ। কিন্তু 
এ ধরণের প্রশ্নই হয়তে। ছেলেমান্ুুষি ; হয়তো জীবন্মক্তেরাই নির্ববাচনক্ষম এবং মানুষ 
ক্য়েডী মুমূর্বার পদানত ; হয়তো রাজনীতি কার্ধ্যকারণের ধার ধারে না ব'লেই হাল 
আমলে তা বাষট্রবিজ্ঞান-পদবাচ্য। অথবা হিতৈষীদের অনুমানই ঠিক £ কানের 
সঙ্গে বুদ্ধির সম্পর্ক সর্বত্র বিষমান্থপাতিক নয় এবং আমার মতে পদ জন্তর 
মধ্যেও চতুষ্পদী মস্তিক্ষ সুলভ । 

সৌভাগ্যবশত রাস্ভরাজ্যে সোহংবাদের প্রচলন. নেই ; এবং অস্থিলোভী 
“কুকুরের গতিবিধি যদি গাধার সম্বন্ধেও খাটে, তবে সে নিশ্চয় আত্মধিক্কারের আক্র- 
মণে আত্মহত্যার শরণ নেয় না, নিঃসঙ্গ শুন্যে আর কিছু না পেলে, নিজের প্রতিবিষ্ধে 
প্রতিপক্ষ দেখে জীবোচিত প্রতিযোগ বাহাল রাখে। বোধহয় সেইজন্তেই 
বিশুদ্ধ চৈতন্যের রহস্তকথনে নেমে হেগেল্‌ এক আর বহুর মধ্যে প্রভেদ করেন নি; 
এবং ঘাঁত-প্রতিঘাতের চক্রবৃদ্ধি অবশ্থন্তাবী জেনে তার শিষ্য মার্ক স্‌ অরক্ষণীয় 
কৈবল্যকে প্রগতির চূড়ান্তে ঝুলিয়েছিলেন বটে, কিন্তু লোকত স্বার্থ আর পরমার্থের 
অভিন্নতাঁয় তাঁর বিন্দুবিসর্গ সংশয় ছিলো না। আমার বিশ্বাস, আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞান মার্কস্*এর অনুগামী ; এবং নৃতত্ববিদেরা মানুষের ইতিহাসে পরিণামী 
গ্রকর্ষের পদধ্বনি শুনুন বা না শুনুন, অন্তত এ-বিষয়ে তাঁদের মতান্তর নেই যে 


ব্যক্তি যেকালে সমাজব্যবস্থার দাস আর সমাজব্যবস্থা ভূত প্রকৃতির মুখাপেক্ষী, তখন 


নিরঞ্জন বিবেক কবিকল্পনার পরাকাষ্ঠা এবং নিলিপ্ত বিবেচনা আবশ্যিক পক্ষপাঁতের, 
নিমিত্তমাত্র। অবশ্য এ-সিদ্বান্তে সায় দিলেও. সংসারযাত্রার অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা! 
অনিবার্ধ্য নয়; বরং তার পরেই উদ্ধস্বাস স্বর্ণস্থগের অনুধাবন ছেড়ে সনাতন সত্য" 
সমূহের ধ্যান-ধারণা আমাদের আ্যকৃত্য ; এবং অনেকে তাই. উল্লিখিত বুদ্ধিবিত্রাটের 
জন্যে আমার মতে! দীর্ঘশ্বাস না ফেলে, শিল্পের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে শান্ত, শিব, 
সুন্দরের আশাপথ চেয়ে থাকেন। কিন্তু ক্রোচে-র. আশ্বীসবাণী সত্বেও তাদের 
প্রতীক্ষা প্রায়ই বিফলে যায়; অনির্ব্বচনীয় উপাদানে তারা যে-স্প্যানিশ, ছর্গ 
গড়েন, তার উপরে কদাচিৎ অনধিগম্য ভূমার ছায়া পড়লেও, তার ভিতরে মন্ুষ্যধর্ম্ 
বাসা বাঁধে না, সস্কৃতিবিনাশীরাই তাঁদের অস্ত্রশস্ত্র লুকোয় ; এবং সে-শক্র তাড়াতে 
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গেলে মায়াপুরী তো ধুলায় মেশেই, এমনকি স্থপতির জিজীবিষাও টিকে কিনা 


সন্দেহ। সুতরাং আমার তুল্য নির্বিবাঁদীর পক্ষেও শ্রেণিবিরোধের . অস্বীকার 
অসাধ্য ; এবং জন্মান্তরীণ জড়বাদের প্রকোপে আমি একদিকে যেমন সকল মানুষের 
নির্ব্বিকার সামান্ততায় আস্থাবান, তেমনি ন্যায়নিষ্ঠার খাতিরে আমি অন্য দিকে 
মানতে বাধ্য যে আজকের অস্বাভাবিক অধিকাঁরভেদ না ঘুচলে সে-মৌল সৌসা- 
দৃশ্যের স্ফৃত্তি অসম্ভব । ফলত আজ এঁতিহাবিলাসী ই-এম্‌ কষ্ট সুদ্ধ সাধারণন্যত্বের 
দিকে ঝুঁকেছেন; কারণ তিনি উক্ত সংঘর্ষকে -কেবল উত্তরসামরিক যুরোপের 
আধিদৈবিক ট্র্যাজেডি ব’লে . চেনেননি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও হয়তো বুঝেছেন যে 
ট্র্যাজেডির উপসংহারে এরিষ্টটেলী চিত্তশুদ্ধি সুনিশ্চিত। ইতিমধ্যে কলাকুশলীর 
তথাকথিত স্বাতন্ব্যে তিনি বীতশ্রদ্ধ ;__-বূপকারেরাও কিছু না খেয়ে বাঁচে নাঃ এবং 
খাগ্সংগ্রহ ব্যয়সাপেক্ষ, অর্থাৎ পাকে-প্রকারে বিভ্তবানেরই আয়ত্তে । 

বলাই বাহুল্য যে উপরে যা বল্লুম, তাতে সাম্যবাদের নাম-গদ্ধ নেই ; বরং 
এতক্ষণ যে-মনোভাবের পরিচয় দিয়েছি, হয়তো! একদিন তারই সাক্ষ্যে বামাচারীর। 
আমাকে দণ্ডনীয় ভাববে । তাহলেও ভারত ও স্পেনের মধ্যে সাত সমুদ্র, তেরো! 
নদীর ব্যবধি বর্তমান জেনেও আমি নিশ্চিন্ত থাকতে, অপারগ ; আমি আজ মানতে 
অক্ষম যে পশ্চিমের শ্রেণিবিচার আর প্রাচ্যের বর্ণাঅমধর্ম্ম বিষম ধাতুতে গঠিত এবং 
প্রথমটার ভিত্তি যেমন অপ্রাকৃত বিসংবাদে, শেযোক্তের মূলে তেমনি অতিপ্রাকৃত 
অধিকারভেদ। অবশ্য শ্রমবিভাগের সুবিধা আমি বুৰি ; এ-কথাও একাধিক 
বার শুনেছি যে বিশ্বের প্রাণ বৈচিত্র্য ; দেহাত্মবাদী পাঁভলোভ. যে শেষ পর্য্যন্ত 
মনুষ্যেতর প্রাণীর ভিতরে চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য দেখেছিলেন, তা সুদ্ধ আমার অবিদিত 
নয়। কিন্তু সে-পার্থক্যের গুণে উকিলের ছেলে ডাক্তারি পড়ে অথবা বৈজ্ঞানিকের 
ভাই কবিতা লেখে, মানবীর গর্ভে দেবতা জন্মায় না; এবং আসলে এ-রকম নানাত্ 
আমাকে নিরবধি টানে বলেই রুষদেশী মধুচক্র আমার মতে হুলে ভরা । সম্ভবত 
সেইজন্তেই আমি সমাজব্যবস্থায় ভেদবুদ্ধির প্রশ্রয় দিতে অসম্মত ; সেইজন্তেই আমি 
নিঃসংশয়ে বুঝি যে মানুষমাত্রেই যদি ন্বকীয়তাবিকাশের সমান সুযোগ না পায়, 
তবে অচির ভবিষ্যতে দেশে দেশে তো রক্তগঙ্গা বইবেই, এমনকি তার পরে হয়তো 
যোগ্য ব্যক্তির প্রাপ্য লুটে খাবার লোকও আর মিলবে না। কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়, 
এ-আঁশঙ্কাতেও শুদ্ধ শিল্পীরা বিচলিত নন; এখনে! তারা স্বার্থসংরক্ষণে বদ্ধপরিকর ; 
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এবং উপস্থিত নিগ্রহনীতি তাদের কোনো! প্রত্যাশীই না মেটালেও, অবস্থান্তরে পাছে 


আত্মরতিতে আঁচড় লাগে, এই ভয়ে তীর! শশকবৃত্তি অবলম্বন করেছেন । অথচ 


লক্ষমীমস্তদের প্রতি তাদের অবজ্ঞা প্রায় অনন্ত ; সেই অধমের! নাকি নিছক টাকার 
লোভে খেটে মরে, পুত্রার্থে পত্রী খোঁজে, পারিবারিক পবিত্রতার প্রতিষ্ঠাকল্পে বর- 
রুচিদের অজ্ঞাতবাসে পাঠায়। কিন্তু রূপকারী বিবেক থেকে এ-সব আপদ-বাঁলাই 
ইতিপূর্বেরবই ঘুচলেও লোকোত্তর প্লেটো তার আদর্শ গণতন্ত্রে কবিদের স্থান দিতে 
চাননি; এবং তিন হাঁজার বছর ধরে অনেক ঠেকে লোকনায়কেরা সম্প্রতি শিখে- 
ছেন বটে যে প্রেটোনিক তিতিক্ষা অতিশয় অনাবশ্যক, তবু আধুনিকদের নিরাসক্ত 
সরম্বতীপূজা আজও শাসক সম্প্রদায়ের চক্ষুশূল। তবে এই চিরকাঁলীন মনো- 
মালিন্তের জন্যে দাঁয়ী স্বয়ং বাণীসেবকেরা; কারণ নিজেদের সম্বন্ধে যে-কিংবদন্তী 
তাদের নিতান্ত প্রিয়, তা এই যে কাগজ-কলম একবার নজরে পড়লে আত্মগ্রকাশের 
প্রলোভনে তার একেবারে আত্মহারা হন। 

পক্ষান্তরে প্রবাদ ও প্রমিতির প্রভেদ সর্ধ্ববাদিসম্মত ; বরং গ্রমাদের সঙ্গেই 
কবিগ্রসিদ্ধির সম্পর্ক নিকট ; এবং এ-কথা যদি মানি যে লেখকেরা আত্মপ্রকাশের 
গরজেই বই লেখেন, তবে এ-অন্ুমানও অস্বীকার্য্য যে মহাজন টাক! সুদে খাটিয়ে 
আত্মগ্রকাশের সুরাহ! করেন। অবশ্য কর্তা-ব্যতিরেকে কর্ম্ম ছুর্ঘট ; অতএব কর্মের 
উপরে কর্তার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । কিন্ত তাই ব'লে কর্মাপ্রবর্তন৷ আর ব্যক্তিবাদের 
সমীকরণ সম্ভবপর নয়। একদল লোক যখন একটা গোখরো সাপের তাড়ায় দিপ্বি- 
দিকে ছোটে, তখন তাদের প্রত্যেকের চাল-চালন নিশ্চয়ই আলাদা। কিন্তু দূর 
থেকে তাঁদের চাঞ্চল্য দেখে যিনি ভাববেন যে তারা ব্যক্তিত্ববিকাশের পরিশ্রমেই 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছে, তিনি হয় অন্ধ নয় ভাষাব্যবহারে অপটু । কারণ মানু" 
যের আচার-ব্যবহারে ব্যক্তিগত শিক্ষা-দীক্ষার প্রাদুর্ভাব যেমন তর্কাতীত, তেমনি 
ক্রুতি-স্থৃতির বশবন্তিতা প্রকৃত বৈশিষ্ট্যের প্রতিকুল; এবং অত্যসত্যই ব্যক্তির 
স্বাতন্থ্য থাকলে সে নিশ্চয় এমন কোনো অতিমর্ত্য সত্তার অধীশ্বর, যার হ্াস- 
বৃদ্ধি পাখিব প্রয়োজনের প্রভাবযুক্ত। কিন্তু জন্মাবধি সেই রকম অদ্য়,অবায় আত্মার 
মাহাত্মকীর্তন শুনে শুনে আমার কর্ণপটাহই আজ বিদীর্ণপ্রায়, সচ্চিদানন্দের সাক্ষাৎ 
পরিচয়ে আমার দর্শনেক্দ্িয় এখনে! ধন্য হয়নি ; এবং দৈনিক পত্রে পড়ি বটে যে 
ভূতজগতের দিগ্বিজয় সেরে বিজ্ঞান ইদানীং প্রেতলোকে অভিযান পাঠাতে ব্যস্ত, 
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, তবু ছ-একজন বিশ্বাসঘাতকের কাছ থেকে সে-তূর্ভে্ভ রাজ্যের যে-সংবাদ 
ইতিমধ্যে আমরা পেয়েছি, তাতে সে-দেশবাসীর অফুরন্ত আয়ুর প্রমাণ থাক বা না 
থাক, অন্তত এটুকু বোঝা গেছে যে সেখানে প্রতিভার চেয়ে মতিভ্রমের আদর বেশী ৷ 
বুঝি বা সেইজন্যেই সর্পাঘাত আসন্ন জেনে আর্তেরা অমর আত্মার আশ্বাসে বুক 
বাঁধতে পারে না এবং অন্তর্ধামীর আশীর্ব্বাদে শাশ্বত সৌন্দর্য্য নখদর্পণে এলেও সং 
শিল্পী লোকরপ্রনের অভিলাষেই আলস্য ভোলে । . তবে সমষ্টিগণিতের মতে সঙ্কল্প- 
সিদ্ধির অনুপাতে দৈবছুব্বিপাক সংখ্যাতূয়িষ্ঠ ; এবং পলাতকেরাও যেহেতু কালেভদ্রে 
অপঘাতে মরে, তাই মন যোগাতে গিয়ে কেউ কেউ কেবল বিরাগ 'জাগায়। তখন 
হতভাগ্যেরা অগত্যা আত্মসমাহিতি সাধতে বসে; কিম্বা উচ্চকিত এঁকতানে পাঁন- 
বৈরী শৃগালদেরও ছাপিয়ে তারা অহরহ রটায় যে স্বকীয়তার নিষ্পেষণ চিরপ্রথার 
মৌরসী অত্যাস। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস এ-রূপকথার প্রতিবাদী ; এবং মৌখিক 
আলাপে মালার্মেকে যতই স্বাবলম্বী লাগুক না কেন, খুঁজলে তার জীবনবৃত্তান্তেও 
প্রচুর বিষয়াসক্তি বেরোবে ৷ নচেৎ আপন কাঁব্যকলার ব্যাখ্যায় তিনি দেশ-বিদেশে 
বক্তৃত| দিয়ে বেড়াতেন না, নতুবা প্রতীকী কাব্যের সঙ্গে ভাগ্নারী সঙ্গীতের তুলনা 
হাস্যকর ঠেকতো, নয়তো ভার জটিলতার আড়ালে হেগেলী উৎক্রান্তির কনুরেখা 
ধরা পড়তো না, ভালেরি-র স্বপুচ্ছজীবী বাস্থৃকিই উকি পাঁড়তো। 
আসলে শিল্প আর অবচেতনার আদান-প্রদান বিংশ শতকী অপবিজ্ঞানের 
আবিষ্কার নয়, প্রাচীনেরাঁও বোধহয় তাঁকেই প্রেরণা বলতেন ; এবং লিওনাদে 
দা ভিঞ্চির সাত্বিক ভাবচ্ছবির মধ্যে যৌন বিকারের সন্ধান যদি বা আধুনিক কুরুচিরই 
নমুনা হয়, তবু মনম্বী এলিয়ট্‌-ও মুক্তকণ্ঠে মেনেছেন যে বিষয়নির্র্বাচন কবিদের 
অধিকারবহিভূর্তি। হয়তো এইজন্েই রসস্থষ্টির লক্ষণবিচারে তার সঙ্গে এরিষ্টটল্‌- 
এর মতদ্বৈত নেই এবং সংসাহিত্যের মায়া মুকুরে তিনিও ম্যাথ্যু আনল্ড-এর মতো 
সাময়িক জীবনযাত্রার প্রতিবিম্ব দেখেন। কারণ অবচ্তনার মূলে সহজাত প্রবৃত্তি 
থাকিলেও তার অতিজটিল শাখা-প্রশাখা আহত আকাঙ্কার গুপ্তি; এবং আকাঙ্া 
এমনই একনিষ্ঠ যে অনর্থের মাঝখানেও সে অর্থকেই চায়। আড্লার-প্রমুখ 
ভূয়োদর্শীরা আবার প্রাক্তন প্রবৃত্তিতে বীতশ্রদ্ধ। তাদের মতে মান্ুষমাত্রেই একটা 
কোনো দৈহিক অভাব নিয়ে জন্মায়, যার ক্ষতিপূরণে তার সারা জীবন কাটে ; এবং 
সাধারণত কানা-খোড়াই যেহেতু একগুণ বাড়া, তাই কবিস্থলভ সংবেদনশীলতা 


৩৬ ২. পরিচয় [শ্রাবণ 
অনেক সময়েই নাকি অঙ্গহানির ফল। তবে সকল অভাঁব সমান লঙ্জাকর নয়; 
এবং মালার্সের মতো আগামী কৈব্যে ভয় পেলে শৃন্যবাঁদই অনন্য আশ্রয় বটে, কিন্ত ' 
বৌঁদ্‌লেয়র-এর মতো বিধেয় হবির ভোঁক্তাকে আমরণ খু'ঁজলে অশুচি কবিতা লিখেও 
অবশেষে ধৰ্ম্মাত্মা উপাধি মেলে। অবশ্য মহৎ কবিদের চৈতন্য স্বভাবতই সুবিস্তীর্ণ 
এবং অবদমিত কামনা-বাসনার অত্যাচার তাদের ভাগ্যে হয়তো অপেক্ষাকৃত অল্প । 
কিন্তু তাই ব’লে তারা পারিপাখিকের তোয়াক্কা রাখেন না, এরকম দাবি পোষণীয় 
নয়; বরং শেক্ষ্পীয়র-এর লেখায় তদানীন্তন ঘটনা'ঘটনের উল্লেখ এত বেশি যে 
বিশেষজ্ঞের সাহায্য ব্যতীত পরিশ্রমী পাঠকও সেখানে দিশাহারা । উপরস্ত সনেট্‌- 
সমূহের দৌলতে তিনি যতই অন্য কবিদের উপরে উঠুন ন! কেন;তবু সেগুলির রচয়িতা 
একজন উমেদার যিনি আশু অবস্থাপরিবর্তনের লোভে অল্প বয়সে লণ্ডনে এসে, 
ক্রমশ সমস্ত আদর্শে জলাঞ্জলি দিয়ে, বহু বৎসর ধরে অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত 
দর্শকদের মন জুগিয়ে চ'লে, শেষকালে আশানুরূপ টাকা জমিয়ে গ্রামে ফিরে, উইল 
বানিয়ে সহ্ধর্টিণীকে সেরা খাটখানার ভোগ-দখল থেকে বঞ্চিত করেছিলেন । 
দান্তের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই ; কিন্ত বিশ্বস্ত সুত্রে শুনেছি যে তিনিও 
প্রচলিত তত্ববিষ্ভাকে ছন্দে বাঁধতে বাঁধতে ভূতপূরর্ব বন্ধুদের অক্ষয় নরকে পাঠিয়ে 
অসংখ্য দৈন্যগ্রস্থির গেরো খুলেছিলেন । | 

এইখানে একটা সমস্তার উত্থাপন ও সমাধান আবরণীয়। নিরপেক্ষ শিল্প, 
নিরাসক্ত সাহিত্য যদি সোনার পাঁথরবাঁটি বা আকাশকুস্থমের মতো নিরুপাখ্য 
পদার্থ হয়, তবে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আবেদন যুগে যুগান্তরেও ফুরোয় না কেন? কিন্ত 
প্রশ্নটাকে এ-আঁকার দিলে সদুত্তরের আশা বিড়ম্বন৷ ; তার আগে বরঞ্চ এই 
কথাই জিজ্ঞাস্ত যে শেক্স্পীয়র-এর গুণগ্রাহী পরম্পরার মধ্যে মিল কোথায় ও 
কতখানি। আমার বিবেচনায় সে-মিল শুধু শেক্স্পীয়র-এর নামে আর অভি- 
ধানে যথাযোগ্য শব্দের অভাববশত প্রত্যেকের মানসিক প্রতিক্রিয়ার উপরে উপ- 
ভোগ-আখ্যার আরোপে । কিন্তু আসলে তার সম্বন্ধে বেন্‌ জন্সন্-এর অবজ্ঞ। বা 
স্তামুয়েল্‌ জন্সন্এর উন্নাসিকতাই আজ আমর! বর্জন করিনি, সুইন্বন্-এর উচ্ছ্বাস 
বা সাইমন্স-এর নাসিসাস্‌-বৃত্তিও আমাদের কাছে সমান অসহ্া। এ-যুগ 
আজকালকার পরকলা প'রেই শেক্স্পীয়র পড়ে, তার উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতরে 
আধুনিক নুখ-ছুঃখই খোঁজে, হয়তো বোঝে যে ট্যুর রাজ্যের প্র! ন্যায়ত 


১৩৪৪] শিল্প ও স্বাধীনতা ৩৪ 
এলিজাবেথী- সভ্যতার মুখপাত্র, তবু ভাবে ষোড়শ শতাব্দী যেহেতু উপস্থিত 
স্থৃতিরই অংশভাক্‌, তাই সাম্প্রতিক বিশ্ববীক্ষা-ব্যতিরেকে প্রত্ুতত্বেরও মর্মগ্রহণ 
অপাধ্য। আমার বিশ্বাস, সাহিত্যিক অমরতাঁর এ ছাড়া অন্য কোনো ব্যাখ্যা নেই 
এবং বোধহয় এইজন্যেই উৎকৃষ্ট রসস্থ্টি এক হিসাবে নৈর্বযক্তিক। অবশ্য শিল্পীই 


- শিল্পের জন্মদাত| ; এবং শিল্পবিষয়ের নির্বাচন হেতুপ্রভব বটে, কিন্তু মনোজগতে 


আমরা এখনো এত অপ্রতিষ্ঠ যে সেখানকার কার্ধ্যকারণ-শৃঙ্খলা আজও আমাদের 
আয়ত্তে আসেনি। তাহলেও জন্মের পরে শিল্পসামগ্রী বস্তুজগতেরই অধীন; এবং 
অনেক দর্শনিকের মতে বস্তু যখন সকল সম্ভবপর প্রতিভাসের সমষ্টিমাত্র, তখন 
কলাবিচারে বিষয় গৌণ, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কলাবিতের সংঘটনীয় উপলব্ধিই 
মুখ্য । অর্থাৎ মহাঁকবিদের রচনা জড়প্রকৃত্তির সঙ্গে তুলনীয়; এবং আমাদের 
নিসর্গনিরীক্ষা' দ্রুত পরিবর্তন সত্বেও পৃথিবী যেমন বদলায় না, তেমনি নান! পাঠ- 
কের হৃদয়ে বিবিধ প্রতিঘাত জাগালেও কাব্যবিশেষের স্বরূপ অবিকার থাকে । কিন্ত 
এ-প্রকারভেদের একটা সীমা আছে; সংসারের বৈচিত্র্য শুধুই অমেয়, একেবারে 
অনন্ত নয়; এবং যে-ক্ষেত্রে অনুরূপ শিক্ষা-দীক্ষার গুণে একাধিক পাঠকের মতি- 
গতি মোটের উপরে এক রকম, সেখানে তাদের রসবোধও প্রায় অভিন্ন। সুতরাং 
প্রগতিসেবীর! সুদ্ধ মানবেন যে শেক্স্পীয়র সম্পর্কে ল্যান্ব-এর ভাববিলাস আজ 
নিতান্ত অপরাবর্তনীয় নয় এবং দৈবাৎ তেমনিতর অবস্থায় পড়লে স্বয়ং ব্র্যাভলে-ও 
হয়তো জীবনব্যাগী ব্যর্থতা থেকে বাঁচতে শেক্স্গীয়রী নায়ক নায়িকার তথাকথিত 
ব্যক্তিম্বাতত্ত্য ভুলে নিজেকে মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেল্তেন। 

উপরন্ত গ্রুপদী কবিরাও কিছু জ্ঞাতসারে একান্তিক একদেশদখিতা কাটিয়ে 
ওঠেন নি অথবা নৈরাত্ব রূপের প্রাণপণ ধ্যানে অমর বর পাননি, সেকালের উপসর্গও 


ছিলে! আমাদের চেয়ে অনেক কম; এবং মাক্স্-এর ব্যাপক সিদ্ধান্ত অপ্রমাদ 


হোক বা না হোক, স্বয়ং ধৰ্ম্মপুত্ৰও যখন ধন্বের্ধদের জোরেই ছূর্বুত্ত দমন করেছিলেন, 
তখন সাধারণ জীবযাত্রার সঙ্গে প্রবর্ধমান যন্ত্রশিল্পের সম্বন্ধ স্বতঃসিদ্ধ । উদাহরণত 
ক্রনো আর আইন্ষ্টাইন্‌ তুলনীয় ; এবং আমার মতো অবৈজ্ঞানিকের কাছে তাদের 
মূল বক্তব্য যদিও সমার্থবাঁচক, তবু এ-সত্য আমিও জানি যে প্রথমোক্তের নিশ্রমাণ 
জল্পনা-কল্পনা আধুনিক জোতির্বিজ্ঞানের আকার ধরেছে দূরবীক্ষণের গুণে, নব্য গণি- 
তের প্রসাদ, বাঁণিজ্যলক্মীর কৃপায় সাবকাশ মানুষের সংখ্যাবৃদ্ধিতে। অবশ্য 
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সাহিত্যের সাজ-সরঞ্জাম স্বভাবতই অল্প; এবং সেইজন্তে কণাঁদ ও প্লাঙ্ক-এর মধ্যে যে- 
ব্যবধান দেখি, শেকৃস্পীয়র-এর সনেট আর প্রস্ৎ-এর “সদম্‌ এ গমর’ তদ্বারা দ্বিধা- 
বিভক্ত নয়। কিন্তু শানুর্ণস্-এর জন্ম যেহেতু অনুবীক্ষণ আবিষ্কারের পরে, তাই তার 
আর মিষ্টার ড্ব্য-এইচ-এর পার্থক্য 'গ্যাণ্ড, ক্যানিয়ন্‌’ ও “ফিফ থু এভিনিউ’-এর 
বৈসাদৃশ্য অপেক্ষা অধিক। অর্থাৎ মানবচৈতন্যের ধার! বরাবরই ঠিক আছে বটে, 
কিন্ত তার জটিলতা! নিরন্তর বাড়ছে; এবং এর ফলে আজকালকার সমাজ শুধু 
শ্রমবিভাগেই বাধ্য নয়, এমনকি “এন্টোপি” অনিবাধ্য ব'লে প্রাককালীন ব্যবস্থার 
স্থৈৰ্য্যও এখন অসম্ভব ৷ সুতরাং শেক্স্ীয়র তো দূরের কথা, টেনিসন্এর আমলেও 
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সাম্প্রতিক কবিযশ আর তত অনায়াস্লভ্য নয় ; এবং ইদানীং সাবেকী .বিলাসবস্ত 
যেমন নিত্যব্যবহার্য্য আসবাবের কোঠায় নেমেছে, তেমনি প্রাচীন কাব্যের মুখ্য উপ- 
জীব্য আবেগ আর কারে! মুখে রোচে না, পাঠকমাত্রেই খোঁজে অন্ুভূতিবৈচিত্র্য ৷ 


কিন্তু মনোবিজ্ঞানের মতে আবেগ অথবা! ইমোশন্‌? অবিনশ্বর এবং অনুভূতি অথবা 


ফাঁলিং’ ক্ষণভন্ুর ; কারণ আবেগ দেহধর্ম্মেরই নামান্তর এবং দেহধর্ম্মের পরিবর্তন 
এত মন্থর যে, তাকে অমর না-বল্লেও, ছুর্মর বল্তে আপত্তি নেই। কোনো কোনো 
মনস্তাত্বিক আবার এখানে থামতেও অনিচ্ছুক ৷ তীদের বিবেচনায় আবেগের শ্রীক্ষেত্রে 
জাতিবিচার নেই, একই আবেগ বহিরাশ্রয়ের তারতম্যে কদাচিৎ প্রণয়-নামে আত্ম- 
পরিচয় দেয়, কখনো বা ভয়ের আকার ধরে। এ-অনুমানে আস্থা থাকলে শেক্স্ীয়র- 
এর প্রবহমাণ প্রতিপত্তি আর বিস্ময়কর ঠেকবে না; বরং বোঝা যাবে যে মনুয্য- 
প্রকৃতির আমুল পরিবর্তন পর্য্যন্ত' শেক্স্পীয়র-এর মর্ধ্যাদাক্ষয় অভাবনীয় ; এবং তার 
পরেও হয়তো হ্ৃদয়বীণার সব তাঁর বদলাবে না, তিনি তখনো ছু-একটাতে সনাতন 
বঙ্কার জাগাবেন। 

কিন্তু সব কটাঁতে নয়; কারণ আমার প্রগতিক বন্ধুদের কাছে শুনেছি যে 
তারা নাকি ষড়রিপুর মধ্যে অন্তত মাৎসর্য্য জয় করেছেন। সুতরাং ওথেলো দেখে 
তাঁদের 'বোধহয় আর চিত্তশুদ্ধি ঘটে না, তারা হাঁসতে হাসতে ট্র্যাজেডিখানাকে 
প্রহসনের পংক্তিতে ফেলেন । দুঃখের বিষয়, আমি এখনো সাধনার অত উর্ধে 
উঠি নি; কাজেই আমার পক্ষে অমন দাবি অমার্জনীয়। তবে আমিও হেন্রি 
জেম্‌সূ-এর অনবদ্য উপন্ত।সগুলি পড়তে পড়তে প্রায়ই ভেবেছি যে কথকের “সবারি' 
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উরি আভিজাতিক অহঙ্কার, একটু কম্লে আমার উপভোগ নিশ্চয়ই অনেকখানি 
বাড়তো। জেম্স্‌ নিজে টুর্গোনিভ-এর বিরুদ্ধে অনুরূপ অভিযোগ এনেছিলেন ; 

এবং কলাকৈবল্যের অন্যান্য পুরোধারা এ-প্রসঙ্গে কখনো! একমত নন বটে,তবু আমার 
পরিচিতেরাও “স্মোক'-এর পাতা পাল্টাতে পাল্টাতে বুঝেছেন যে এখানে লেখকের 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা একটা ছদ্মবেশমাত্র ; আসলে উদারনীতির প্রকাশ্য অব- 
মাননা নিন্দনীয় জেনেই তিনি এই চাতুরী দ্বারা তার রাজনৈতিক সক্কীর্ণতা ঢাকতে 
চেয়েছিলেন। অবশ্য এর বিপরীত পথে চলেন বলে লোকে ইতিমধ্যেই বর্মার্ড 
শ-এর নামে নাক সিঁটকোয়। কিন্ত সুপ্রকট হিতৈষ্ণা সত্বেও ইব সেন্‌ এখনো 
নাট্যকারদের শীর্ষস্থানীয় ; এবং কিগ্লিং-এর নিঃসন্দেহ প্রতিভা যদিচ সা্রাজ্যবাদী- 
দেরই আবিষ্কার, তবু অলৌকিক গজদন্তমিনারে থেকেও ফ্লোবেয়র বুভার ও 
পেক্যুশে-র সংক্রাম এড়াতে পারেন নি। অর্থাৎ লোকরগ্রন ও লোকশিক্ষার সীমা- 
সন্ধি অত্যন্ত অনিশ্চিত; এবং সাম্প্রতিক রুচিতে সংস্কারক যতই অনাচরণীয় ঠেকুক 
না কেন, স্বকীয়তা যেহেতু সকল রূপকারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাই অন্প-বিস্তর বিজ্ঞাপন- 
ব্যতিরেকে কোনো উদীয়মান শিল্পীই অদ্যাবধি প্রতিষ্ঠা পান নি। বুঝিবা এইজন্তেই 
প্রথিতযশ! কবির! সমসাময়িকদের সমালোচনায় নেমে সাধারণত শোকাবহ অবি- 
চারের প্রশ্রয় দেন; এক রকম সিদ্ধির সাধনায় জীবন কাটিয়ে তার! সচরাচর ভুলৈ 
যান যে সৌন্দর্য্য যখন বহুরূপী, সত্য বহুভাষী ও কল্যাণ বহুব্যবসায়ী, সেকালে মহা- 
জনের পদানুসরণ কীন্তিকামীর প্রকৃষ্ট পন্থা নয়, গতানুগতিক রসধারার প্রণালীপরি- 
বর্তনেই সে সফলমনোরথ। কেননা আজকের প্রচারসাহিত্য কালকের রসসামগ্রী ; 
এবং মানুষ অভ্যাসের দাস হলেও, অবিকার উত্তেজনা! এমনি নিদ্রাজনক যে নিছক 
আত্মরক্ষার খাতিরে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-এর মতো! রক্ষণশীলও জ্ঞানত পিতৃ-পিতামহের 
ছিদ্রান্বেষণে বাধ্য। তবে বাঁচার জন্যেও হাসিমুখে শয্যাত্যাগ আমাদের ধাতে 
নেই ; তাই ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-আদির আবশ্যিক বিদ্রোহ প্রথম প্রথম ভয়াবহ লাগে; 
এবং তখন আর পোপ্‌ড্রাইডন্‌-কে ডেকেও কাব্যবিবেচকদের ঘুম আসে না, তার! 
সারা রাত জেগে বন্রক্ঠ প্রোপ্যাগ্যাত্ডষ্ট দের যমালয়ে পাঠাবার মত্লব আঁটেন। 
কিন্তু সে-সময়ে কেউ মনে রাখে না যে একদা ঠিক উল্টো অপরাধেই ড্রাইডন্-এর 
ভাগ্যে অশেষ লাঞ্ছনা জুটেছিলো এবং সে-দিনে যে-এলিজাবেখী নাট্যকারের উক্ত 
নিগ্রহের উপলক্ষ্য জুগিয়েছিলেন, তারাও তাদের সাহিত্যসেবার প্রারস্তে স্বাধিকার- 
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প্রমন্তদের সাধুবাদ কুড়োন নি, গ্রুবপদী আদর্শের মানহানি-ব্যপদেশে রসিকের, 
সহানুভূতি হারিয়েছিলেন।। | টি 
অবশ্য আত্মপ্রচার, আর প্রতিধ্বনিপরায়ণতা এক নয়; এবং স্বপ্রাধান্তের 
গুণগান যদিও বৈদগ্ধ্যসম্মত, তবু শ্রুতিধরের শিল্পস্থষ্টি নাকি অনাস্থষ্টিরই নামাপ্তর | 
কিন্তু কলাবিগ্ভার ইতিহাসে এ-ধারণার সমর্থন নেই ; এবং বড় চিত্রকর যেমন 
রাজন্যবর্গের ছবি এ'কেও স্বাধীনতা খোয়ান না, তেমনি বড় কবি অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গে 
আটকে পড়েই মুক্তিমন্ত্রের দাঁড়া পান । আসলে এইখানেই কলাকৌশলের সার্থকতা; 
এবং এই পরন্মৈপদী প্রকরণ কেবল ইস্কিলাস্‌, সফোকর্লিস, মলিয়ের, রাঁসিন প্রমুখ 
গ্ুগদী লেখকের একচেটে নয়, ডান্‌-এর মতো! উৎকেন্দ্রিক কবিও ব্যঞ্রনাপদ্ধতিকে 
ততখানি আয়ত্তে এনেই কাব্য. ও ধর্যাজনার দোটানায় অবৈকল্য অক্ষুণ্ন রেখে- 
ছিলেন। কারণ পুরাতন প্রবচনের মতে রচনারীতিই ব্যক্তিম্বরূপের অভিজ্ঞানপত্র ; 
এবং মানুষ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য নিয়ে জন্মায় বটে, কিন্তু এ-বৈশিষ্ট্য এতই ভৌতিক, এমন 
গা-সওয়া যে, অন্যেরা কোন্‌ ছার, সে এজন্যে নিজেও নিজেকে অনুভব করে না, 
তাঁর আত্মবেদ জাগে অনাত্মীয় সংসারের সংঘর্ষে ; এবং যখন সেই ঘাত-গ্রতিঘ।ত 
ফুরোয়, তখন ব্যক্তিত্ব বাহাল থাকলেও শুধু তার আত্মবিশ্মরণই ঘটে না, এমনকি 
অনুকুল আবেষ্টন তাঁকে একেবারে ভুলে যায়। সুতরাং স্বনির্র্বাচিত বিষয় আত্বো- 
পলব্ধির অন্তরায় বই সহায় নয়, এবং সেইজন্য যে-কবি প্রতিনিয়ত অন্তঃপ্রেরণার 
মুখাপেক্ষী, শেষ পর্য্যন্ত ব্যক্তি্বরূপ হারিয়ে তিনি চারিত্্যকেই আকড়ে ধরেন আর 
ফলে ততপ্রণীত সাহিত্যের স্বয়ংসিদ্ধি তে! ঘোচেই, মনুষ্যোচিত স্বায়ত্তশাসনের দাবিও 
টি”কে কিনা সন্দেহ। প্রকৃতপক্ষে কর্মক্ষম মানুষ অব্যাহত বিচারবুদ্ধির ধার ধারে 
না; সে যেহেতু জানে যে নিরপেক্ষ নির্বাচন প্রায়োপবেশনের প্রকারভেদ, তাই 
সে হয় প্রবৃত্তির পরামর্শ শোনে নয় অভিজ্ঞের উপদেশ মানে ; এবং আশ্চর্য্য এই 
যে এতেই তার স্বকীয়তা ফুটে ওঠে, স্বৈরতন্ত্রের দিকে ঝুকলে প্রতিকূল প্রতিবেশ 
পদে পদে তার বাদ সাধে । আমার বিশ্বাস, গ্রাক্সামরিক রুষ সাহিত্যই এ-সত্যের 
একমাত্র সাক্ষ্য নয়, বিনিদ্র সরকারের অগণ্য বিধি-নিষেধ সত্বেও ভারতীয় লেখক 
সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক পক্ষপাঁত আজ দেশবাসীর সুবিদিত ; এবং এই সমস্ত আইন- 
কান্ুনের আগে কলম চালিয়েও বঙ্কিম রাজদ্রোহের উদ্‌গাতা হন নি, রাঁজভক্তিরই 
পরিচয় দিয়েছিলেন। অতএব এ-রকম সিদ্ধান্ত হয়তো সমীচীন যে নিবৃ্ণঢ, নিরা- 
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সক্তি নিতান্ত নিরর্থক, যে-সকল প্রত্যয় আমাদের ভাববিলাসের ভরণপোষণ ছাড়! 


‘অপর কোনো কাজে লাগে না, বোধহয় সেগুলোর সন্বন্ধেই বিবেক-বিবেচনা খাটে, 


অন্থত্র রাবণে না মারলে আমর! নিশ্চয়ই রামের হাতে মরি । 

তথাচ নিজেকে অতটা পরজীবী ভাবলে শুধু মানুষের আত্মসম্মানেই ঘা 
লাগে না, হয়তো লোকধাত্রাও থেমে যায়; এবং সেইজন্তেই প্রাকৃতিক বিবর্তনে 
মনের মৌল অখণ্ডতা! হারিয়ে আমরা এখন টৈতন্যকে মোহমুগ্ধ মমত্ববোধের আধার 
বানিয়েছি। কিন্তু তাতেও আপদ চোকে নি; অনিকাম প্রতিবন্ধকের বৃদ্ধিবশত 
ব্যাপার সম্প্রতি এত দূর গড়িয়েছে যে আধুনিক জড়বিজ্ঞান আর কাকতালীয় ন্যায় 
ঝেড়ে ফেলে সন্তুষ্ট নয়, পদার্থবিদেরা ইদানীং এই সতাপ্রচারে শতমুখ যে নিউটনী 
আপেলও মাধ্যাকর্ষণের অবশ। তাহলেও সাধ আর সাধ্যের বিবাদ এ-যাঁবৎ 
ঘোঁচে নি; সভ্যসমাজে আমার মতো চিরবিফল ব্যক্তি এখনো সুলভ ; এবং আমরা 
যেহেতু কার্ধ্যোদ্ধারে অক্ষম হলেও আত্মধিক্কত মুমূর্যার উপাসক নই, তাই আমাদের 
পক্ষে কৃতী পুরুষের বিদূষণই অগতির একমাত্র গতি। অবশ্য প্রথম প্রথম এই 
পণুশ্রম আমার কাছেও লঙ্জাকর ঠেকতো; কিন্তু বয়সে আমি তখনো চল্লিশের 
উপান্তে পৌছোই নি। ফলত ভবিষ্যতের স্তোকবাক্যে ভুলে সেদিন নিজেকে 


সহজেই বোঝাতে পারতুম যে কেবল মনোবিকলনেই য়িহুদী আদৃষ্টবাদের ছায়া 


পড়ে নি, এমনকি মার্ক স্-ও জন্মের গুণে অন্ধ নিয়তির অঞ্চলধারী। কিন্তু আমার 
অপদার্থতা আর নিজের কাছেও চাঁপা নেই, নষ্ট সুযোগের তেরিজ ক'ষে আজ 
আমি মানতে বাধ্য যে আমার সাহিত্যজীবন আমারই সঙ্ক্পপ্রস্থত বটে, তবু সেই 
অন্থপকারী সঙ্কল্পের পিছনে কোনো চিন্ময় প্রেরণা ছিলো না, নৈমিত্তিক সংসারের 
নিষ্ঠুর প্রতিযোগে ছ্বর্বলের উচ্ছেদ অনিবার্ধ্য লেই আমি শিল্পশুদ্ধির আওতায় 
আত্মরক্ষা করছিলুম। অতএব আজ মার্ক সও আমার বিবেচনায় যথেষ্ট জড়বাদী 
নন; আমি এখন জানি যে সংস্কারমুক্তি যদিচ বুদ্ধিজীবীর ইষ্টমন্ত্র, তবু মনীষা আর 
অনুকম্পা অভিননন্ধদয় এবং সর্ববগ্রাহ্ সমবেদনা অমানুষিক ও স্বতোবিরোধী ; সম্প্রতি 
আর আমার তিলার্থী সন্দেহ নেই যে রূপকার সমাজভুক্ত জীব, তার ব্যবসায় 
সমাজসেবার অঙ্গীভূত, যে-শক্তি সামাজিক পরিস্থিতির নিয়ন্তা, তাই সাহিত্যের 
প্রাণবন্ত, এবং নিরালন্ব কল্পনা নিগুণ ব্রন্মের চেয়েও নঙর্থক। কিন্তু আমি 
প্রগতিক বা সাম্যবাদী নই, একেবারে বুর্জোয়া ; সেইজন্টে শ্রেণিস্বার্থে আমি সকল 


ঙ 
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কর্মপ্রবর্তনার উৎস খুঁজে পাই না, বুঝি যে মানুষী অভিজ্ঞার উৎপত্তি আরে! নিয়ে, 


স্থূলতার সর্বশেষ স্তরে। উপরন্ত গত পঞ্চ সহস্র বৎসরে এমন সিদ্ধান্তের অন্থু-* 
মোদন নেই যে মনুষ্যজাঁতির মৌলিক স্বার্থসমূহ যুগে যুগে বদলায়; বরঞ্চ তারপরে 
এই আশাই স্বাভাবিক যে বর্তমান সমাজের ডায়ালেক্টিক্‌ পরিবর্তন ঘটলেও মানুষ 
মানুষই থাকবে, আজ যা| তার মর্মে আলোড়ন জাগায়, কালও তা তাকে মাতিয়ে 
তুলবে । তবে তার নির্বিকার চিত্তবৃত্তি সত্য, শিব, সুন্দরের নির্বিবিকল্প নির্দেশ নয়, 
এই চিরন্তন বিশ্বমানবিকতার আশ্রয় জাতিগত অচৈতন্যের অতলে ; এবং সেখানে 
ডুব দিলে কৈবল্যের সন্ধান মেলে না, পাশবিক প্রতীক, প্রাক্তন উৎকণ্ঠা, নিমজ্জিত 
অভিজ্ঞতার কঙ্কাল ইত্যাদির বিভীষিক! দেখে অসমসাহসিক কৌতুহলীরা সুদ্ধ চোখ 


বুজে দূরে পালায়, অন্তে পরে কা কথা। ূ 
প্রীস্ৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 


আবর্ত 


১২ 

খগেন বাবু পরের দিন সন্ধ্যাবেল! মাসীমার সঙ্গে না দেখা করে থাকতে পার- 
লেন না। 

‘তুমি আমাকে ডেকেছ ? 

না ডাকলে আসতে নেই % 

‘তোমার শরীর কেমন ? 

“এ বয়সে যেমন থাকে ॥ 

“কাল রাতে মাসীম। তোমাকে .মনে পড়ছিল। অমনি ! কোনো কারণে 


নয়, 


“এলেই পারতে । ছেলেটি কাল এসেছিল । 

ও, সুজন বুঝি! আমার কথা হচ্ছিল? নিশ্চয়, না হলে আমার অত 
ভাবনা হবে কেন? কি কথা? 

“তোমাদেরই । শুনলাম মেয়েটি বৌমার বন্ধু ছিলেন, তোমারও । আজ- 
কালকার মেয়ে, বেশ লেখ! পড়! জানে, খুব ভাল লোক!’ 

সন্দেহের দৃষ্টিতে খগেন বাবু মাসীমার মুখ নিরীক্ষণ করেন, মন্তব্যের অন্ত- 
রালে কোনে! অভিসন্ধি ধরা পড়ে না। সুজন কখনও কুৎসা করতে পারে ! মুকুন্দই 
নিশ্য়। খগেন বাবু অপেক্ষা করেন। মাসীমা অন্য দিকে মুখ সামান্য ফিরিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “ভাল নিয়ে কি করবে মনে করেছ? 

মাসীমা, তুমি কি ভাবছ জানি না!” 

“ভাববার কি আছে! মেয়েটি বিধবা ? 

না? 

স্বামী আছে?’ 

“আছেন ॥ 

‘তবে বিয়ে হয় না, হি'ছুবাড়ীতে ৷ খগেন বাবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। 
মাসীমা বলেন, ‘তবে, কিছুই করা যায় ন! যেকালে, তখন? তাঁর চেয়ে তুই যেমন 
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ঘুরে বেড়াচ্ছিলি তেমনই দেশ বিদেশে. বেড়াগে যা। ও ছুদিন পরেই চলে যাবে 


যে চুলোয় ইচ্ছে যাক, স্বামী না নেয়মাষ্টারি করুক । তুই এখন বড় হয়েছিস তোকে" 


তাই বলছি, তোর মেসোমশাই-এর এমনি হয়েছিল, তাঁকে তাঁর স্বামী অত্যাচার 
করত, তাড়িয়ে দেয়__সামলাতে পারলে না, নিজেকে মেরে ফেল্গে। তার চেয়ে 
ধর্ম করা ভাল। তুইও সামলাতে পারবি না । সেবার গেল বৌমা, এবার তোর 
জীবন নিয়ে টানাটানি। আমার শরীরে সামর্থ্য নেই, বুক ধড়ফড় করছে আবার, 
নইলে, তোর মেসোর জন্তে যা পারিনি, তোর জন্য করতাম, বলতাম গিয়ে 
মেয়েটিকে__বাছা, তুমি চলে যাও, অনেক অশান্তি এনেছে, আর দিয়ো না। বলিস 
ত’ যাই? 

‘তোমার যেতে হবে না। তোমার আবার বুক ধড়ফড়ানি সুরু হল? ছিল 


নাত! 
দা ভূগিয়ে মরাই ভাল রে! ভয় নেই, এখন মরছিন!। কি বল্‌, যাই ? 
তুমি ওষুধ খাচ্ছ ? | 
না। তার বদলে-*.তুই কি বলিস? 
‘তোমাকে কে ভুল বুঝিয়েছে ? 
মাসীমা হেসে উত্তর দিলেন, “কেউ লাগায়নি ।...মিথ্যে কথা আগে ত’ কই- 
তিস না!’ | 


‘এখনও কই না। কথাটাই বড় হল? আচরণট' বাদ পড়ছে দেখলে না! 
গুজোআচ্ছা করে আবরণটাকেই প্রধান করলে, সেইটাই আসল, কেমন? ভেতরে 
ছাই-পাঁশ যাই থাক ন! কেন!’ 

'আসলটা কি শুনি ! যা ইচ্ছে তাই করা ?1.**আচ্ছা, তুই এখন যা। ..কাশী 
ছেড়ে যাবার সময় পাঁর যদি দেখা কোরো । গঙ্গাজলের ঘটিটা মাজলে কি না দেখি, 
কাল ভোরেই চাই ।' মাসীমা ঘর থেকে চলে গেলেন। 

খগেন বাবু রমলা দেবীর বাড়ি না গিয়ে নিজের বাড়ি ফিরে আসেন । অন্ধ- 
কারে চৌকাঠে হোঁচট খান.*"মুকুন্দ."মুকুন্ব.'.কালা-..নিশ্চয়ই বাড়িতে আছে, 
ঘুমুচ্ছে সন্ধ্যাবেলা, বদমায়েসী করে উত্তর দিচ্ছে না । মুকুন্দ আসবেনা *"*মাসীমার 
চাকর। খগেন বাবু ঈজী চেয়ারে শুয়ে পড়েন। 

মাসীমাকে কখনও বোঝা গেল না, ধরা ছোঁয়া গেলনা, বাঁধা গেল না। 
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স্সেহের একী রূপ! যেন বিপ্রযুক্ত রণবাহিনী, সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করা যায় না, 
'আছে কোথাও না কোথাও--আততায়ী সৈন্যদল এগিয়ে চলেছে, পিছন থেকে কার! 
এসে লণ্ডভণ্ড করে গেল। 

শ'স নেই, ঝুনো নারকেল, বৌটাটি পর্য্যন্ত খসেছে, ছোবড়া, জল উরি 
এই সংস্কারের । ভালবাসেন নি মাসীম! তাঁর স্বামীকে...তার জন্য যা করেন নি 
আজ তাও করতে প্রস্তুত ! কেন! মৃত্যুর পানে যত অগ্রসর হচ্ছেন ততই সংস্কা- 
রের বেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে। আবার কেন বুক ধড়ফড়ানি ! 

মাসীমার আছে অভ্যাস, যে অভ্যাস নেতি দিয়ে গড়া । জীবনের অভাব, 
গতিহীনতা, চারপাশে না'র বেড়া। অভাব কেবল--ভাবশুন্যতা, কোনো অস্তিত্ব 
নেই। তবু বাধা দেয় কিসে? নিষেধ, অভাব কি সদর্থক? নচেৎ দেওয়ালে মাথা 
ঠোকে কেন? গৌরীশৃঙ্গে দম বন্ধ হয় কেন? এক ঘণ্টায় মাত্র তিন গজ-..বুকে হাপ 
লাগে। মাসীম! যদি মারা যান! খগেন বাবু উঠে জানালার পাশে দাড়ান। 

মাসীমার সংস্কারে অন্ুবিষ্ট হতে চেষ্টা করেন। সেই বহু পুরাকালে বুদ্ধদেব 
আনন্দকে বলেছিলেন, মত্তহস্তী ইক্ষাকুবনে প্রবেশ করলে যেমন সর্বনাশ হয় 
তেমনই আশ্রমে স্ত্রীলোক প্রবেশ করলে বৌদ্ধধর্মের সর্বনাশ হবে, তার আয়ু 
কমবে। বৌদ্ধযুগে কাশীর এক শ্রেষ্ঠী তার সুন্দরী কন্যার সতীত্ব অক্ষুণ্ন রাখবার 
জন্য প্রাসাদের উচ্চতম প্রকোষ্ঠে তাকে বন্দী রেখেছিলেন, রাস্তা দিয়ে চোর ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল, কন্যা দেখলেন সুদর্শন . পুরুষ, প্রেম হল-..তারপর বিদ্যাস্ুন্দরের পালা। 
কিন্ত নিশ্চয় শুলে দেওয়া হল চোরকেই। -শ্রেষ্ঠীকন্তা ওপরতলার জীব। 
রূপমতিকে তার পিতাই বিষ খেতে আজ্ঞা করেন, কারণ গরীব গৃহস্থের বাগদত্তা 
কন্যাকে প্রবল যবন রাজকুমার দেখে ফেলেছেন! সতীদাহের আগুন জলে 
ওঠে, সতীর শাশুড়ি বৌমাকে লাল চেলি পরিয়ে, কপালে সি'দূর মাখিয়ে, 
গলায় রক্তজবার মাল! দিয়ে চিতায় পাঠিয়েছেন, সঙ্গে দিয়েছেন জোয়ান ছেলেদের, 
দেবর-বৃন্দের হাতে লাঠি, বৌমা যদি কাতর হন...তার পর, জব চার্ণকের উদ্ধার, 
সমাজ থেকে বহিষ্কার, সাহেবের সঙ্গে ঘর-কন্না, আবার মাতৃত্ব, একটি আধটির নয়, 
পঙ্গপালের। টাড়াল বামুনের বিধবা মেয়েকে দুর্বব ত্তর! ধরে নিয়ে গেল নৌকা! 
করে, এ-গঞ্জে ও-গঞ্জে রাখলে, পুলিশে উদ্ধার করলে, ছুর্বত্দের জেল হল কয়েক 
মাসের জন্য'*'মেয়েটাকে ঘরে নিলে না কেউ । কোথায় যাবে সে? যাক সে 
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আশ্রমে! একজন স্ত্রীলোকের স্বামী মাতাল, সর্ববাঙ্গে রোগের চিহ্ন, মা-শাশুড়ি, 
দুজনেই বলছেন, তবু ত স্বামী !. আবার,-**বড় লোকের আছুরে মেয়ে স্বামীর ঘর 
করে না, স্বামীকে অবহেলা. করে, নীচ, স্বার্থপর,. কলহপ্রিয়, স্বামীর জীবন 
দুর্বিষহ করেছে.-.তবু স্বামীকে সৎ থাকতে হবেই হবে, নচেৎ শ্বশুর-শাশুড়ি 
জামাই-এর মুখ দর্শন করবেন না। স্মৃতিরত্ব মশাই-এর বিধবা ভগ্নীর কলেরা 
হয়েছে, তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে, সেদিন একাদশী, “মামা, জল’ বলতে বলতে দম 
আটকে গেল, আর চায় না, স্মৃতিরত্ব মশাই-এর দ্বিতীয়! গৃহিণী তখন আঁতুড়ঘরে, 
গিয়ে বল্লেন,-:-“‘সব দিকেই অশৌচ নতুন বৌ! মেয়েটা অকল্যাণ করে গেল 
অসময়ে» পাঁজি নিয়ে বসলেন ঠাকুর নবজাত কন্যার ঠিকুজি গুণতে । ইনিই 
কিছু দিন পূর্বের জমিদার মহাশয়ের বিধবা ভ্রাতৃবধূর জন্য বৈশাখী একাদশীর 
দিন বরফ, বন্দোবস্ত করেছিলেন, বরফটা পানীয় নয়, চর্ব্য। কে বলে হিন্দু 
সমাজ স্ত্রীপুরুষের সন্বদ্ধ-বিচারে পক্ষপাতছুষ্ট ! অন্ত যে দোষ তার, সে দোষ সব 
সমাজেরই আছে! বিশেষত্ব এই কেবল, তাঁর জীবন নেই, তাই সংস্কারই আছে। 
তবু সেটা আছে, ভীষণ ভাবেই আছে'**জিজ্ঞাসা কর রমাকে। 

মাসীমার সংস্কার আছে। মন্দাক্রাস্তা ছন্দের একটানা বারিধারার ঘুমপাড়া- 
নির শব্দের মতন তার ভাষা । তবু পয়ারের পাড়াগেঁয়ে একঘেয়েমি নয় । কোথায় 
যেন খানদানী গাম্ভীৰ্য্য রয়েছে সন্দেহ হয়। এর জোরে কত রাজকুমার সংসারত্যাগী 
হল- বুদ্ধ থেকে সেদিনকার ছাতু বাবু পর্য্যন্ত । ব্রন্মচারিণীর. কাঠিন্ত, বিধবার 
সতীত্ব লোপ পায় নি এখনও এরই কৃপায় ৷ তা ছাড়া, শান্তি চায় লোকে ৷ মাসীমার 
মুখে চোখে দীপ্তি নেই, তবু, ব্যবহারে প্রশান্তি, আভিজাত্য রয়েছে । তার পায়ের 
তলার মাটি কাপে না, তার আকাশ নির্মল । 

কিন্তু সে-শুন্যে, নক্ষত্র নিশ্চল, বাতাস নিপ্পন্দ। প্রাণ ওঠে হাপিয়ে। 
মাসীমার ধর্ম মাসীমার, অন্যের নয়। এই সেদিন একজন ইংরেজ ছোকরা আরব- 
দের জাতীয় নিয়তিকে আপন করে নিলে। আরব-স্বাধীনতা যেন তারই আত্মার 
বিকাশ, পোষাক বদলালে, গ্রহণ করলে তাঁদের শোওয়৷ বস! খাওয়া, তাদের ভাষা । 
তবু পারলে না আপন হতে । জীবনটাই অসার্থক হল। কি ভীষণ একাকিত্ব | অন্যের 
ধর্মে আত্মসমর্পণ করতে করুণভাবে মানা করেছেন। পরের ধর্ম গ্রহণ করা 
বেশ্যাবৃত্তিরও অধম, ধোবিকা কুত্ত।, না ঘরক৷ ন! ঘাট্‌কা, নিজেরও নয়, পরেরও. ন য়, 
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কারুর আপন নয়, কেউ আপন নয়, মণ! হবে শেষে নিজের ওপর । অনাস্তিকতায় 
'দেহ অবশ হয়, অভ্যাসের আদেশটুকু পালন করতে পারে। চিত্ত ভাসে ওপরে, 
নিত বিষ্ণুর নাভিপল্ে লক্ষ্মীর মতন, শবের ওপর বিদেহী আত্মার মতন । দেহ ও 
চিত্তের সমন্বয় হয় না, সংস্কার ও স্থষ্টিতে রফা চলে না। স্বধর্ম্মত্যাগই সব চেয়ে বড় 
মিথ্যা, মিথ্যায় মানুষ বীচেনা-..ন! মাসীমা, সত্যি বলছি, মিথ্যা কথা কই নি। 
অন্তযুখী হওয়ার চেয়ে বাইরে আসাই ভাল। দেহেই সকল চিত্ত সঞ্চারিত 
হোক্‌। প্রতি রোমকুপে বৃষ্টি পড়.ক, আলো পড়ুক, হাওয়া প্রবেশ করুক, সমুদ্রের 
বালুতটে নগ্নগাত্রে রোদ পোয়াচ্ছে স্ীপুরুঘ, কোনে লজ্জা নেই, যার! চিত্তসর্ববস্ব নয়, 
আপন নিয়ে উন্মাদ নয়, তাদের আবার কি লজ্জা | তাঁদের দেহমন শব্দের যুগ্াধ্বনি, 
ভাষার যুক্তবর্ণ, ভূতবিষ্ঠার ক্ষেত্রকাল। 
খগেন বাবু রমলা দেবীর বাড়ি এলেন। আলো ঘরের কোণে সঞ্চিত রয়েছে। 
রমলা দেবীর ডেক্‌ চেয়ারের সামনে চেয়ার টেনে খগেন বাবু বসলেন। তার খে 
চঞ্চলতা লক্ষ্য করে রমলা দেবী বল্লেন, 
 মাসীমার ওখানে... 
‘কথা হোলে! ৷” 
কোনো ব্যাখ্যারই প্রয়োজন হয় না। রমলা দেবী ক্ষীণকষ্ঠে প্রশ্ন করেন, 
তুমি তা হলে কি করবে? 84 
“কাশী ছেড়ে যেতে ॥ 
খগেন বাবু ও রমলা দেবী লিন রমল! দেবীর 
জিজ্ঞাস্থ নয়নের উত্তরে খগেন বাবু বল্লেন, "আমি আমার কর্তব্য ঠিক" করতে... 
পারছিনা, সময় চাই, সময় চাই, কেমন ?. 
“কোলকাতা ঘুরে আসি একবার । তুমিও চল ॥ | 
‘আমি যাব না কোলকাতায় । উরি বর কোল- 
কাতা কেন? 
চিল না! বিজনের সঙ্গে দেখা হবে ॥ 
“আমি যদি বলি বিজনকেও দেখতে চাই না ? - 
খগেন বাবুর মুখে হতাশার চিহ্ন উকি দেয়। “তুমি জান না, মাসীমার সমাজে 
স্থান নেই, কিন্তু বিজনেরই সমাজে তোমার আমার স্থান, অন্ত কোথাও. নেই । 
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‘আগে তৈরী হোক, তখন যাব। আপাতত, কাশী থাকব । পারবে না 
খগেন বাবুর ইচ্ছ। হয় বিজনের সমাজের প্রকৃতি বোঝাতে,তার ধর্মের ব্যাখ্যা 

করতে, রমলাদেবীর সামনে সে-সমাজের মনোজ্ঞ রূপ ফোটাতে ৷ কিন্তু বাধা আসে । 

রমলা! বুঝবে না কিছুতে । তার স্বার্থে আঘাত পড়বে । বিচ্যুত-বর্তমানের প্রাণী 
রমলা, তার অতীত নেই, ভবিষ্যত নেই। খগেনবাবু সংযত হয়ে বসে থাকেন। 
রমলাদেবী তার চিন্তাস্সোত অনুসরণ-করে বলেন, 

“সেটা পরলোক। পরলোকে যেতে চাই না । পাষাণের মতন ধৈর্য্য আমার 
নেই। কেউ জ্যান্ত থাকবে না বিজনের দেশে, সেখানে ইচ্ছাই কেবল, কর্তা নেই, 
কৰ্ম্ম নেই। প্রেতপুরী---ভুতপত্রীর দেশ'"*আমার ভয় করে, ওগো-"*পারব না, 
তুমিও পারবে না! 

রমলাঁদেবীর সর্ববাঙ্গে ত্রাস পরিব্যাপ্ত হয়। বয়স কমে যায়, দেহ সঙ্কুচিত হয়, 
শৈশব ফিরে আসে । খগেন বাবুর চোখে করুণা ফোটে । রমলাদেবী অভয় পেয়ে 
বলেন, 

‘তুমি বোৰ না। স্বৰ্গ তৈরী করছ,.কর, কিন্তু কার জন্যে? আমি মাটিরই 
মানুষ। কেন যাব ন্বর্গে? তুমি চাও আমি মরে যাই? তুমি ছুতে! খু'ঁজছ। 
তাঁর চেয়ে সোজ! বল যে ভয় করছে, মাসীমার আদেশ অমান্য করবার সাহস নেই। 
কিন্তু সে আদেশের মানে জান ?. জান ন!। তুমি সুখই চাইছ ॥ 

‘আমি বিরোধকে স্বীকার করেছি ॥ 

‘কর নি, কর নি। সংস্কারকেই গ্রহণ করেছ। তুমি মিথ্যে কথা কও না, 
তুমিই বল? পরে কি হবে তার জন্য মাথাব্যথা__সেটা। কি এখনই যা হতে পারে 
তার সম্ভাবনাকে স্থগিত রাখা নয়? কবে হবে, কি আসবে_কে জানে! কেন 
অপেক্ষা করব? কাদের জন্যে ? তাঁরা আমার কে বল! কে ভোগ করবে? তাদের 
জন্য থোঁড়াই কেয়ার করি! তুমি আজকের কাজ ভুলে গিয়ে আসছে কালের জন্য 
ভাবছ-*।, | b 

“ঠক তা নয়। ভবিষ্যতের কথা না হয় নাই ভাবলাম । তাকে পৃথক করে, 
দূরে রেখে যার! কাজ করে, তাদেরই উপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, রমা । কিন্ত 


অন্য দিক থেকে ভবিষ্যতকে পৃথক ও দূরে রাখা যায় না। যে-পথে স্থষ্টি অসম্ভব 


সে-পথ গ্রহণ করতে আমি অনিচ্ছুক ? 


* ১৩৪৪] আবর্ত ৪৯ 


রমলা দেবীর অবশ দেহ ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ে। সাবিত্রী অমনি মাঝে 
"মাঝে চুপ করে শুয়ে থাঁকত। তার মুখে বিরক্তি ও অধীরতার ছাপ পড়ত। রমা 
য়েন পাথরের 'মূত্তি। বড় করুণ-.দ্রেখলে - দুঃখ হয়, অনেক সহ্য করেছে, তার 
অধীরতা মার্জনীয়। খগেন বাবু উঠে এসে তার মাথায় হাত দেন। 

এত গরম কেন কপাল? রমলা দেবীর মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলেন, “আমি বসছি। মাসীমার বাড়ি:যাব না। আমি সোয়াস্তি চাই না। 
চাইলে, কাশী ফিরতাঁম না, দেশ বিদেশে ভেসে ভেসে বেড়াতাম। এটুকু তুমি 
বুঝবে, রমা? মাসীমা আমাকে বলছিলেন কাশী ছেড়ে চলে যেতে । তাঁর কথায় 
যাব না। তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তুমি ছাড়া আমার কে রইল!” 
রমলা দেবী শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেন, 

‘আমি জানি, তোমার বিজন আছে।-."হাঁর মানলাম। কিন্ত, দুর্ব্বলের 
কাছে? 

স্বীকার করছি দুর্ববল। কিন্তু শক্তি দেবে না? 

‘আমি দেব! কোথায় পাঁব! সব গেছে চেয়ে চেয়ে। সকলের সঙ্গে 
মিশে শক্তি পাবে বলছিলে সে দিন, তাই ভাল। আমার ভাড়ার খালি । 

তা নয় গো, তা নয়। চল, দুজনে কোলকাতায় যাই 7 

‘কোলকাতা! আমি যাব না ! | 


খগেন বাবু বাড়ি ফিরে এসে ছাতে একলা বসে থাকেন। মুকুন্দ এখনও 
এলনা। দুজনের মিলন অসম্ভব। ব্যর্থতায় চোখে জল আসে । ছুরপণীয় পার্থক্য । 
যাকে জানতেন, যাকে আপন ভেবেছেন তার সঙ্গে মিলন হয় না যখন, তখন কি 
উপায়ে সাধারণ জীবনের ভাগী হবেন? দুজনে মিলে স্থষ্টি-পথের পথিক হওয়া, যেত 
না? সাবিত্রী, মাসীমা, রমলা-..পর পর এল, গেল*.কে রইল সামনে? বড় 
একলা -.অথচ মিলতে হবে-'এ কী অভিশাপ ! হতাশ! উপদেশ দেয়---ভাঁসিয়ে 
দাও নিজেকে । কিন্তু স্রোতের বিপক্ষেই পুরুষে এতদিন সাঁতার কেটেছে । কিসের 
জন্য ? পারে উঠতে হবে? অন্ধকারে কুল দেখা যায় না। চোখের জলে দৃষ্টি 
ক্ষীণ..*সকাল কখন হবে ! | 

মাত্র বারোটা বাজল। সেই কখন সন্ধ্যা হয়েছে! মুকুন্দ এখনও এল না 
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কেন! মাসীমার ওখানে ঘুমিয়ে পড়েছে, মাসীমা জানেন না, না হলে নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দিতেন । 

খগেন বাবুর ইচ্ছ! হয় বিজনকে চিঠি লিখতে । কি লিখবেন? সুজনকে 
লেখা যায়, কিন্তু বিজনকে তিনি পারেন না। অভ্যাস নেই, তবু লিখলে হয়। 
খগেন বাবু চিঠির কাগজ খুঁজতে লাগলেন । ফাঁউনটেন পেনে কালি নেই। 


মুকুন্দ কাদতে কীদতে এসে খবর দিলে, মাঁসীমা মারা গেছেন। জল খেতে 
গিয়েছিলেন, পড়ে যান, আর উঠলেন না। 

সে তখনি খগেন বাবুকে ডাকতে এসেছিল, পায় নি, মাসীমার পাশে 
বসেছিল...ভাবলে এতক্ষণে নিশ্চয় মেমসাঁয়েবের বাঁড়ি থেকে ফিরেছেন। তাই 
মড়া ছেড়ে এসেছে। যা ইচ্ছে হয় করা হোক! ডাক্তার আনতে হবে না'*'সব 
শেষ হয়ে গেছে--. ৷ 

মাসীমার, রমলার ওপর রাগ আসে ৷ কিন্তু কি দোষ! বেচারিরা ! যার 
য! স্বভাব! | 

(শেষ) 


ধঙ্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আঁমি ত পেয়েছি স্বৰ্গ 


ভেবেছিন্থু মোহ মোর কেটে যাবে ছু'দিন ন! যেতে, 
মোহ,_-তাই আকর্ষণ এমনি প্রবল অবিশ্রাম 

আমারে টানিয়া রাখে । বার বার তাই আসিলাম 
তোমার ছুয়ারে সখী; বাসর-শয়ন পেতে 

তুমি মোরে সযতনে বসাইলে আপনার পাশে; 
চাঁহিলে মুখের পানে, ছুটি হাত ধরিয়! কখন 

আমারে টানিয়া নিলে, জানাইলে প্রেম-সম্ভাষণ ;_ 
সে কথা৷ পড়ে না মনে, শুধু জানি, কভু নিরাশ্বাসে 
ফিরি নাই ; আমারে বিমুখ করি’ অবনত মুখে 

বল নাই কোনও দিন,_-“একেলা আমার লাগে ভালো 
“ ছিল!ম.একেল! আমি, নেবা দীপ কেন তুমি জআআালো? 
যাও বন্ধু ফিরে যাও, নিজেরে লইয়া থাক সুখে৷” 


ভেবেছিন্ু*_-তুমি মোরে গোপন করিয়া চলিয়াছ ; 
লীলাছলে প্রেম দাঁও, আমারে লইয়া কর খেলা, 
লীলা সাঙ্গ হয়ে গেলে, তোমার নিষ্ঠুর অবহেলা 
আমারে রাখিবে দূরে ; ভালবাস বলে’ ছলিয়াছ। 
এ ছলনা কতদিন ? তুমিই আমারে মুক্তি দিবে 
আমার নয়ন হতে মুছে যাবে মোহের অঞ্জন 

মায়া আর কতদিন করিবেরে হৃদয় রঞ্জন? 

যে মালা দিয়েছ গলে, তুমিই তা’ ফিরাইয়| নিবে । 


কিন্তু ত!’ হলনা সখী, মায়া সে যে কায়! নিল শেষে 
মোহ যে মধুর হয়ে ছুর্দম প্রেমের আকর্ষণে 

রাত্রিদিন টানিতেছে। দেহে মনে প্রাণে তোমা সনে 
এক হয়ে আছি প্ৰিয়ে, তুমি নিত্য নব নব বেশে 


৫২ 
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বাহুপাশে দাও ধরা, আমার এ মধুর বন্ধনে 
স্বর্গের অমৃত ওঠে; ফেনায়িত উল্লাস উচ্ছাস, 
পরম! তৃপ্তির মাঝে তোমা সনে মাধবী বিলাস, 
আমি ত পেয়েছি স্বর্গ,__হেরিয়াছি আনন্দ নন্দনে। 
তুমি কিছু পাও নাই ?__ছুই হাতে দিয়েছ কেবলি? 
নিজেরে বিলায়ে দিয়ে রিক্ততায় ভরিয়াছ বুক? 
নিজেরে বঞ্চনা করি, কর নাই আমারে বিমুখ? 
আমি ত হৃদয়-পাত্র পূর্ণ করি দিয়েছি অঞ্জলি! 


তুমি যদি পানপাত্র অলক্ষ্যে উজাড় করি প্রিয়া 
তৃষ্ণারে লালন করি রেখে থাক অধরে তোমার, 
সে আমার.পরাজয়, সে দুঃসহ অপমান-ভাঁর 
কেমনে সহিব আমি বিষদাহ দেহে সধ্ারিয়া ? 


তুমি বল একবার বঞ্চিত করনি আপনারে, 
মম প্রেম-উপায়নে তৃষ্ণা তব মিটিয়াছে রাণী ! 
আমার তৃষ্ণার জাল! করিয়াছে তোমারে সন্ধানী, 
নব অনুরাগে তুমি আমারে চেয়েছ বারে বারে। 
শুধু বল একবার ভালবাসা হয়েছে সফল 
আমার বিরহে একা ফেলিয়াছ.নয়নের জল। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


চীনদেশের ভাষ! 


(১) | 

ভাষার ভিতর জাতীয় সভ্যতার একটা বড় বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। 
কোন জাতির শিল্প, কলা, দর্শন প্রভৃতি যখন উন্নত হয় তখন তাঁর ভাষাও সমৃদ্ধি 
লাভ করে। ভাষার উপর তার সমস্ত উন্নতির ছায়াপাত হয়। তাই যে-জাতিই 
সভ্যতার খুব উচ্চস্তরে উন্নীত হ'য়েছে, বুঝতে হবে তাঁর ভাষাও বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করেছে। চীনদেশের সভ্যতা খুব প্রাচীন। তার শিল্প, কলা, সাহিত্য, দর্শন 
প্রভৃতি জগতের প্রতি সভ্যজাতির নিকটেই সমাদর লাভ করেছে। তার ভাষ! 
নিয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতের বহু আলোচনা করেছেন এবং সেই ভাষার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস যথাসম্ভর উদ্ধার করেছেন। 

চীনা ভাষা প্রায় 8° ’ কোটি লোকের কথ্য ভাষা.। সমগ্র চীনদেশে, মধ্য- 
এশিয়ার নানাস্থানে এবং চীনাদের উপনিবেশ গুলিতে এই ভাষা কথিত হয়। তা 
ছাড়া জাপান, কোরিয়া ও আনামের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই ভাষা শিক্ষা করেন। . 
তাদের সভ্যতার সঙ্গে এই ভাষা ওতপ্রোতভাবে জড়িত । অন্যুন চারহাজার বছর 
ধরে এই ভাষার অন্থুশীলন চলে আস্ছে। যে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই ভাষা 
পরিপুষ্টিলাভ করেছে তাও খুব প্রাচীন । খৃষ্টপুর্র্ব দ্বাদশ শতকের পূর্বেই যে সে 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ৰৃষ্ট-পূর্বব দ্বাদশ শতকের 
পুবেরবকার খোদিত লিপিও চীনদেশে পাওয়া গিয়েছে । | { 

চীনা ভাষা মোটেই আমাদের ভাষার অনুরূপ নয়। আমাদের ভাষা বহুবর্ণ- 

আঁক ( Poly-syllabi০ ), কিন্তু চীনাভাষ! একবর্ণাত্বক ( Mono-gyllabic.) | 
ভারতের সীমান্ত দেশে অনেক সমজাতীয় ভাষা আছে--যেমন তিববতী ; তিব্বতী 
থেকে উদ্ভূত নানা ভাষা-_লেপড়া, লিন্বু প্রভৃতি; নেপালী, অহোম, বন্মী ইত্যাদি । 
সংস্কৃতে এই সব ভাষাকে “একাক্ষর সমুল্লাপ” বলা. হ'য়েছে। কোন চীনা শব্দই 
এক বর্ণের বেশী নয়_যেমন, আগ্তন-ন্ও, গাছ-কি, জল= শুই, 
বাতাস-ফেং। অনেক সময়ে একাধিক শব্দ একত্রিত হ'য়ে বহুবর্ণাত্মক শব্দের 


৫৪ পরিচয় 1 শ্রাবণ 
স্থষ্টি করে__যেমন  শ্তইফেং -বাতাস ও জল। কিন্তু সেগুলি প্রকৃতপক্ষে সংযুক্ত ॥ 
শব্দ । 
চীনা ভাষার আর একটি বিশেষত্ব যে সে ভাষা বিভজ্তিযুকত (inflexional) 
৷ . আমাদের ভাষায় যেরূপ বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়া প্রভৃতি বাচক শব্দ প্রয়োগ 
বিশেষে বিভক্তিযুক্ত ও বিকৃত হয় চীনা ভাষায় শব্দের সেরূপ কোন পরিবর্তন হয় 
' না। বিশেষণকে বিশেষ্যে পরিণত করতে হ’লে অন্ত শব্দ যোজন! করতে হয় না। 
লিঙ্গ ও সংখ্যার পরিবর্তনেও শব্দের কোন বিকৃতি হয় না । সুতরাং চীনা ভাষায় 
_ বাক্যরচনা অনেক সহজসাধ্য । বাক্যরচনায় শব্দবিস্তাস খুব সরল। প্রথমে কর্তা, 
'* তারপর ক্রিয়া এবং শেষে কর্ম্ম। যেমন__আমি এ বই দিব নাজ পু চে 
চে শু (আমি না দিব এ বই)। তা ছাড়া আমাদের ভাষায় যেমন বিভক্তিযোগে 
ক্রিয়ার পরিণতি. হয় এবং বর্তমান অতীত প্রভৃতি কাল নির্দেশ করা চলে, চীনা 
ভাষায় তা চলে না। ‘আমি করি, করিয়াছি, করিব” চীন৷ ভাষায় অনূদিত হ'লে 


১: দাড়াবে=ঙ্গো| তেসা। তেল ক্রিয়ার কালনির্দেশে কোনই পরিবর্তন হবে না। 


কথিত ভাষায় কখন কখন অন্য শব্দ যোজনার দ্বারা বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
কাল নির্দিষ্ট হলেও সাহিত্যের ভাষায় কালভেদে ক্রিয়ায় অন্য শব্দ যোজনা কখনই 
করা হয় না। বিষয় অবতারণা থেকে অর্থ বুঝে নিতে হয়। কর্তৃপদের সংখ্যা বা 
লিঙ্গের পরিবর্তনেও ক্রিয়ার কোন পরিণতি হয় না। “আমি, আমরা দু'জনে বা 
আমরা সকলে করি’ চীনা ভাষার অনূদিত হ'লেও এ ক বেস হবে। 

এই স্থানে চীন দেশের কথিত ও সাহিত্যের ভাষার ভিতর কিছু পার্থক্য দৃষ্ট 
হয়। পূর্বেই বলেছি যে সাহিত্যের ভাষায় সংখ্যা বা কাল বাচক কোন শব্দের 
ব্যবহার হয় না। কিন্তু কথিত ভাষায় সেগুলি চলে । যেমন 


আমি = কে আমরা, মেন্‌ । 
তুমি=নি। তোমরা=নি মেন্‌। 
করি = ত্সো . করিয়াছি, করিয়াছিলাম -ত্স। লিয়াও ৷ 


করিব=ইয়াও ত্সোঁ। - 

চীনা-ভাষা একবর্ণাত্মক ব'লে বিদেশীর জন্ত আর এক গণ্ডগোল স্থষ্টি করেছে।, 
সে হ’চ্ছে উচ্চারণের । অনেক শব্দের উচ্চারণ একপ্রকার, প্রভেদু হচ্ছে শুধু 
ঝৌকে বা৷এ০০৪॥-এ। চীন! ভাষায় সাধারণতঃ চারটি ঝোঁক আছে। এই ঝোৌক্‌ 
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বাদ দিলে চীনা ভাষা শিক্ষায় নানা বিপদ উপস্থিত হয়, অথচ বিদেশীরা এই 


ঝোঁক ভাল ক'রে ধরতেও পারে না। একটি উদাহরণ থেকেই ঝেণকের আবস্তরতা 
ধরা যাবে। যেমন- ক্রয় কর!= মাই-ই এবং বিক্রয় করা ম1-ই। 

মোটামুটি এই হ’ল চীনা ভাষার বিশেষত্ব। কিন্তু চীনা ভাষা চিরকালই 
এরূপ ছিল না। বনুযুগের ক্রমবিকাশের ফলে রূপান্তর গ্রহণ করতে করতে এক- 
বরণাত্বক হয়ে দ্াড়িয়েছে। ভাষাবিত্রা মনে করেন যে, ছু'তিন হাজার বৎসর পূৰ্ব্ব 
চীনা ভাষা বন্ুবর্ণাত্বকই ছিল। তখন ভাষার রূপ কি ছিল তা’ এখন ঠিক ক'রে 
বলা যায় না ; তবে দেড় হাজার বৎসর পূর্বের ভাষার যে রূপ ছিল তা’ নির্ধারিত 
হয়েছে। ক্রমবিকাশের এই দেড় হাজার বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা 
যায় যে, বর্তমান কালে যে সমস্ত শব্দের উচ্চারণ একপ্রকার তাদের মধ্যে অনেকের 
উচ্চারণই সেকালে পৃথক ছিল। যেমন-_ | 


ছয়_লিউ, 7 ১ . . প্রাচীন_লিউক্‌ 
বহিয়া যাওয়া_লিউ ১ _. - . প্রাচীন_লিঅউ 
বন--লিন্‌, %:7 - - - প্রাচীন -লিঅম্‌ 
প্রতিবাসী_ লিন). . - প্রাচীন--লিঅন্‌ 


এই পরিবর্তনের ইতিহাস ধর! পড়েছে নানাদিক দিয়ে। প্রথমতঃ চীন দেশের 
বিভিন্ন প্রদেশে ভাষার যে উচ্চারণ চল্তি আছে তার থেকে প্রাচীনকালের উচ্চারণ 
অনেকটা ধরা যাঁয়। উদাহরণ দিলেই একথা বোঝা যাবে । বাংলা শব্দগুলি বাংলা 
দেশের নানাস্থানে বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয়। এই স্থানীয় উচ্চারণগুলি তুলনা 
করলে কয়েক শতাব্দী পূর্বে, মূল বাংলা ভাষার উচ্চারণ কি ছিল অনেকটা ধারণা 
করা যায়। তেমনি ক্যান্টন, ফুকিয়াংং এবং পেকিং প্রভৃতি স্থানের উচ্চারণের 
ভিতর অনেক বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। যেমন ইন্‌ ( অর্থ_ স্বর ) পেকিং-এর 
উচ্চারণ। কিন্তু ক্যান্টনে এই শব্দের উচ্চারণ হচ্ছে_-ইত্মৃ। এর থেকে ভাষা- 
তত্ববিদেরা মনে করেন যে, এ শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ ছিল ইএমৃ ৷ নানাস্থানে 
উচ্চারণের খুব প্রভেদ থাকলেও পেকিং বহুদিন ধরে চীন দেশের রাজধানী ছিল 
বলে পেকিং-এ উচ্চারিত ভাষা চীন দেশের সমস্ত প্রদেশের শিক্ষিত সমাজই 
জন্তেন। পেকিং-এর উচ্চারিত ভাষাকে বলা হয় মান্দারিণ। মান্দারিণ কথার 
মূল অর্থ হচ্ছে রাজপরিধদ-_সংস্কৃত মন্ত্রী শব্দেরই রূপান্তর ৷ 
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প্রাচীন উচ্চারণ উদ্ধার করিবার আর একটি উপায় হচ্ছে কোরিয়া, জাপানী, 
ও আনামী ভাষার আলোচনা । পূর্বেই বলেছি যে, এই তিন ভাষার উপর চীন 
ভাষ| তার প্রভাব বিস্তার করেছে। এই তিন জাতিই চীনা সভ্যতার নানা উপাদানের 
সঙ্গে চীনা ভাষার বহু শব্দ ধার করেছিল এবং যে যুগে ধাঁর রুরেছিল সেই সব 
শব্দের সেই যুগের উচ্চারণই আজও বহাল রেখেছে। যেমন পু (অর্থ_ভৃত্য) হচ্ছে 
বর্তমান কালের উচ্চারণ। কিন্তু এ শব্দই আনামিতে বোকৃ, জাপানীতে পোকু 
এবং ক্যান্টনের ভাষাতে ফৌক্‌ উচ্চারিত হয়। এর থেকেই ধর! যায় যে, খৃষ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীতে ও শব্দের উচ্চারণ ছিল বোঁক্‌ ৷ আনামী ও জাপানীরা সপ্তম-অষ্টম 
শতাব্দীতে এ শব্দ ধার করেছিল। 

আর প্রাচীন উচ্চারণ ধরা পড়ে যে-সব বিদেশী শব্দ চীনা ভাষায় রূপান্তরিত 
হয়েছিল তার ভিতর দিয়ে। সংস্কৃত.বৌদ্ধসাহিত্য সে কালে চীনা ভাষায় অনুদিত 
হয়। সেই সঙ্গে বহু সংস্কৃত শব, বিশেষতঃ ব্যক্তি বাঁ স্থানের নাম, চীনা 
অক্ষরে রূপান্তরিত হয়েছিল । যেমন “বুদ্ধ” শব্দটিকে যে চীনা শব্দের ছারা 
রূপান্তরিত করা হয়েছিল তার বর্তমান উচ্চারণ ফে! (পেকিং), কিন্ত ক্যান্টনীতে 
ফু এবং জাপানীতে বুৎসু । এই থেকেই ধরা যায় যে, সে শব্দের প্রাচীন 
উচ্চারণ ছিল বুদ্ব.যা ছিল সংস্কৃত ‘বুদ্ধ' শব্দের খুব নিকট ৷ 

এই সব উপায়ে চীনা ভাষার প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্র্বকার উচ্চারণের 
সন্ধান পাওয়া যায়! গত হাজার বছরের ভিতর তার উচ্চারণে বিশেষ পরিবর্তন 
সাধিত হয় নাই। বিভিন্নার্থবোধক শব্দের একরূপ উচ্চারণ কেন দ্রাড়িয়েছে তা' 
. সেই সব শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ আলোচন! করিলেই ধরতে পারা যায়। 


(২) 
চীনাদের লিখনপ্রণালীই বিদেশীর কাছে তাঁদের ভাষাকে এত ছর্ব্বোধ্য 
করেছে । শব্দকে বিশ্লেষণ ক'রে বর্ণমালা স্থষ্টি না ক'রে প্রাচীন চীনের! এক একটি 
শন্দের জন্য এক একটি অক্ষর স্থষ্টি করেছে। সেই অক্ষরগুলি দেখতেও অনেকটা 
গোলমেলে,কারণ এক একটি অক্ষর বহুরেখার সমষ্টিতে গঠিত।.তাই চীনা ভাষায় কোন 
বর্ণমালা নাই--প্রতি শব্দের জন্য এক একটি অক্ষর শিখতে হয়। চীনা ভাষায় মোট. 
চল্লিশ হাজারের উপর শব্দ আছে। অক্ষরও ততগুলি। তবে এই ভাষা 


৮ 
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(অধ্যয়ন করতে গেলে সমস্ত অক্ষর শিখতে হয় না। দশ হাজার অক্ষর শিখলেই 
কাজ চলে। প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে গেলে অভিধানের আশ্রয় 
গ্রহণ করতে হয়। | ং 

চীনাদের এই অদ্ভুত লিপিমালার ইতিহাসও এখন উদ্ধার করা হয়েছে। এই 
ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা বর্তমান কালে প্রচলিত চীন! অক্ষরের প্রাচীন 
রূপ ধরতে পারি। তিন হাজার বৎসর পূর্ক্বেকোর চীনা লিপি পাওয়! গিয়েছে । এ 
লিগিগুলি বেশীর ভাগই কচ্ছপের খোলস কিম্বা জন্তবিশেষের হাড়ের উপর 
খোদিত। এই খোদিত খোলস এবং হাড় নিয়ে যে প্রাচীন চীনের! দৈব গণনা! করত 
প্রাচীন চীন! সাহিত্যে তার উল্লেখ আছে। এই খোদিত লিগিতে চীনা অক্ষরের যে 
রূপ পাওয়া যায় তা? খুবই প্রাচীন। এই সব প্রাচীন লিপি থেকে খৃঃ পুর্ব দম 
শতকে চীনা অক্ষরের এক তালিকা! প্রস্তুত হয়। পরবর্তীকালে খৃঃ পুর্ব ওয় 
শতাব্দীতে চীনসমাটের আদেশে তখন প্রচলিত চীন! অক্ষরের যে দ্বিতীয় তালিকা 
প্রস্তুত কর! হয় তা’ এখনও রক্ষিত আছে। তা'তে ৩৩০০টি অক্ষর পাওয়া যায়। 
রাজকর্ম্মচারীদের এই সব. অক্ষর অনুশীলন করতে হ'ত। এ সময় থেকে অক্ষরের 
রূপের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, শুধু লিখ-বার নানারপ প্রণালী উদ্ভাবিত হয়েছে 
' এবং অক্ষরগুলির সহিত নূতন অক্ষর যোজনা! করে বা তাদের ঈষৎ পরিবর্তন ক'রে 
বহু নূতন অক্ষর স্থষ্টি হ'য়েছে। তাই খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আমরা প্রায় ৮০০০, 
তৃতীয় শতাব্দীতে ১০,০০০, এবং ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে ৪০,০০০ হাজার অক্ষ- 
রের হিসাব পাই। | 
চীনদেশে অক্ষরস্থ্টি ঠিক কোন্‌ সময় আরম্ভ হয়েছিল তা” বলা যায় না । 
প্রাচীন চীনা সাহিত্যে যে সব লোক-গ্রবাদ নিবদ্ধ আছে তা? বিশ্বাস করলে ধরা যায় 
ৃষ্টের আড়াই হাজার বৎসর পুর্বে এই লিপি প্রথম উদ্ভাবিত হ'য়েছিল। এই সব 
লোক-প্রবাদ যে খুব মিথ্যা! ত!’ মনে হয় না। কারণ চীনদেশের নানা স্থানে যে সব 
, খোদিত লিপি পাওয়া গেছে সেগুলি খৃষ্টের দেড়হাজার বৎসর পূর্বে এবং কতকগুলি 
তা'র চেয়েও প্রাটীন। এই খোদিত অক্ষরগুলির রূপ আলোচনা করলে মনে হয় 
তারা এ সময়ের বহুপূর্বে উদ্ভাবিত হ'য়েছিল। 
চীনা অক্ষরগুলিকে বিশ্লেষণ করলে তাঁদের স্থষ্টিপ্রণালী ধরা পড়ে। 
এই অক্ষরগুলির আলোচন! করলে দেখ! যায় তাদের মধ্যে অনেকগুলি ছিল 
৮ 


৫৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


এঁক প্রকার চ্ত্রিলিপি । বহুকালের ক্রমবিকাশের ফলে তারা বর্তমান কালে এমন ॥ 
রূপ নিয়েছে যে তাঁর প্রাচীন চিত্রের খোঁজ সহজে পাওয়! যায়না । কিন্ত প্রাচীন “ 
খোদ্িত লিপির সাহায্যে তাদের রূপের ক্রমবিকাশ ধরা যায়। যেমন__ 


(প্রাচীন রূপ হ'তে বর্তমান রূপ ) 


চক্ষু--মি ঞ 09 প্রঃ দ্র 9 
দত্ত" বি. প্ষ্জি 
সূর্ধ্য__জ্চ 96 9৭৪ 
কয়ে: 2 ৯৪ 

বক্ষকি. 1 77১ - 


মৎস্ত -ইউ তার 


উপরের অক্ষরগুলির নানা-রূপ তুলনা করলেই তাঁদের ক্রু ক্রমবিকাশ ধরা যাৰে। 


অতি প্রাচীন লিখনে চচক্ষুয লিখতে গিয়ে চীনারা চিত্রটিতে একটি চক্ষুই নির্দেশ 
করেছিল বেশ বোঝা যায়। দন্ত’ লিখতে দু’পাটী দাতের, নুরধ্য লিখতে গিয়ে 
সুর্যের, চন্দ্র লিখতে গিয়ে চন্দ্রকলার, ‘বৃক্ষ’ লিখতে গিয়ে একটা গাছ ও তার 
শাখা-গ্রশাখার চিত্র একেছিল। চীনাদের প্রাচীন লেখনী হচ্ছে তুলি। তুলিতে 
চিত্রগুলির অনুশীলন হ'তে হ'তে পরিবর্তিত হ'য়ে সেগুলি বর্তমান রূপ নিয়েছে। 


কিন্তু মিশর দেশে যেমন চিত্রলিপির বিশ্লেষণে বর্ণমালা তৈরি হয়েছিল 
চীনদেশে ত?” হয় নি। প্রকৃতির যে সমস্ত দৃশ্য কিংবা বস্তুকে চিত্রে রূপ দেওয়া 
যায় চীনারা তা’ দিয়েছিল। এতে তাদের তুলির কৃতিত্ব পরিস্ফুট হ'য়ে রয়েছে'। 
কিন্তু সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে তাদের ভাষা যখন পরিপুষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে তখন 
শুধু চিত্রলিখনে আর ভাষাকে বেঁধে রাখা গেল না। নৃতন অক্ষর সৃষ্ট আৰম্যক 
হ'য়ে উঠল । 








* “জ””-এর উচ্চারণ বর্গীয় জ-এর মত নয়। “শ* ও “জ’-এর সংমিশ্রণে যে উচ্চারণ 
উদ্ভূত হয়, তাই । 
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এই করতে গিয়ে চীনারা আর এক শ্রেণীর অক্ষর তৈরী করল যার দ্বার! 
তাঁর! অপ্রাকৃতিক বস্তুকেও নির্দেশ করতে পারল । যেমন-__ 


১ 


উচু-শ LEE 
নীহিয়া? T 5. 


৮১০ উচুতে' কিংবা ‘উপরে? বোঝাতে গেলে একটি রেখার উপরে ও ননীচুতে? 
বোঝাতে গেলে রেখার নীচে অন্ত রেখা একেই প্রথমে উচু ও নীচু’ নির্দেশ করা 
হ'ত। তুলির লেখাতে ক্রমশঃ সেই রেখায় মাত্রা যোজনা করা হ'ল। এই শ্রেণীর 
অক্ষরগুলিকে ‘নির্দেশক’ বল! যেতে পারে। আর এক জাতীয় “নির্দেশক*ও 

উদ্ভাবিত হ'ল যার দ্বারা চীনারা. প্রাকৃতিক বস্তুর সমষ্টি এবং প্রাকৃতিক দৃশ্তকে 


নির্দেশ করতে পারল । যেমন-_- 
বন_লিন্ 11 Fk 
প্রাতঃকাল_-তান্‌ 0b 9. 
নিরীক্ষণ---_সিয়াং 18 49 


উজ্ভ্বল-_--_-মিং 09 op 


‘বন’ বোঝাতে গিয়ে অনেকে গাছের সমষ্টি, প্রাতঃকালে'র জন্য একটি 
রেখার ( = দিগন্ত-রেখার ) উপর সূর্য্য, “নিরীক্ষণ করবা’র জন্য বুক্ষ--চক্ষ 
(অর্থাৎ গাছের আড়াল থেকে চোখ. উকি মারছে) এবং ডিজ্জল’ বোঝাতে গিয়ে 
সূর্য্য ও চন্দ্রের সমষ্টি নির্দেশ করা হ'য়েছে। 


এই শ্রেণীর সমজাতীয় আর কতকগুলি নির্দেশক চীনা ভাষায় আছে। 
যেমন 
প্রাচীন'_কু= 6 

এই অক্ষরটি তিনটি বিভিন্ন অক্ষরের যোজনায় তৈরী হয়েছে। প্রথম 


৬০ পরিচয় [ শ্রাবণ * 
রূপটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, একটি বৃত্তাকার গণ্ডীর ভিতর দু'টি অক্ষর , 
রয়েছে। বৃত্তটির বিশেষ কোন অর্থ নাই, শুধু অক্ষরের রূপটিকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যই অঙ্কিত হয়েছে। ভিতরে যে দু'টি অক্ষর তার উপরেরটির অর্থ হচ্ছে দশ, 
 শীচেকারটির অর্থ হচ্ছে ‘মুখ’_মুখের চিত্র । দশ .ও মুখ একসঙ্গে ক'রে নির্দেশ 
করা হ’চ্ছে দশজন পূর্বপুরুষের কথা । এই থেকেই অক্ষরটিকে ‘প্রাচীন’ অর্থে 
ব্যবহার কর! হ'য়েছে। he 

ভাষাকে লিপিবদ্ধ করিতে গিয়ে চীনারা যখন এইরূপ বহু অক্ষর স্থষ্টি করল 
' তখন আবার সেই সব অক্ষর খুঁজে বের করবার জন্য এবং তাঁদের অর্থ ঠিক করবার 
জন্য উপায় নির্ধারণ করতে হ'ল। অর্থাৎ রীতিমত অভিধান তৈরি করতে হ'ল। এই 
অভিধান তৈরি করতে গিয়ে নানা পণ্ডিতের! নান! উপায় অবলম্বন করেছেন। কেউ 
অক্ষরের কথা ভেবে সেগুলিকে কতকগুলি নিয়ম অনুসারে সাজিয়েছেন । কেউ বা 
ভাষার কথা ভেবে শব্দ-গোষ্ঠী ( চ॥০॥০৮i০ ) অনুসারে অক্ষরগুলিকে সাজিয়েছেন । 
শেষোক্ত উপায়টি বিজ্ঞানসম্মত এবং ভারতীয় পণ্ডিতদের নিকট থেকে শেখা । 
প্রথমটি বিজ্ঞানসম্মত না হলেও বেশী প্রচলিত। সমস্ত চীনা অক্ষরগুলিকে ২১৪টি 
মূল-অক্ষর বা ধাতু (7531০9]) অনুসারে সাজান হয়েছে। সাধারণতঃ একটি মূল 
অক্ষরের অর্থের সঙ্গে তার অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য অক্ষরের কিছু সম্বন্ধ থাকে। 
কখন কখন এ নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়েছে । মোট কথা, চীনা অভিধান দেখতে 
গেলে ২১৪ মূল অক্ষরের সহিত পরিচয় থাকা চাই এবং অক্ষরগুলি কোন্‌ কোন্‌ 
মূল অক্ষরের সহিত সংশ্লিষ্ট তাও জানা চাই। বুঝতে হবে প্রতি চীনা অক্ষরকে 
ছ-ভাগে ভাগ করা! যায়, প্রথমটি মূল, যার সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ এবং দ্বিতীয়টি শব্দ- 
গোষ্ঠী (ph০৷eti০ ) যার সঙ্গে উচ্চারণের সম্বন্ধ । নীচের অক্ষরগুলি আলোচনা 
করলেই তা বোঝা যাবে . | 
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এই সাতটি অক্ষরের প্রথমটির উচ্চারণ ফাঁৎ। পরবর্তী ছ’টি অক্ষরের 
প্রত্যেকটিতে এই ফাঁং অক্ষরটি যুক্ত থাকায় ছ’*টি অক্ষরেরই উচ্চারণ ফাং, কিন্ত 
তাঁদের অর্থ বিভিন্ন, কারণ মূল অক্ষরগুলি বিভিন্ন । প্রথমটির মূল অক্ষরের অর্থ 
হচ্ছে “নৌকা?, সম্পূর্ণ অক্ষরটির অর্থ ‘বড় নৌকা’; দ্বিতীয়টির মূল অক্ষরের অর্থ 


Ee 


ঠ 
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* ‘জমি’, সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ “দোকান, (জমির উপর স্থাপিত ব'লে ) ; তৃতীয়টির 
মূল অক্ষরের অর্থ "তরী; শ্বীজাতি' সম্পুর্ণ অক্ষরেরঅর্থ “বিরক্ত কর!’ ; চতুর্থটর 
মূল অক্ষরের অর্থ রেশম” বা “রেশমের সুতা” সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ ‘বাধা’, ইত্যাদি । 
এই থেকেই মূল অক্ষর (৭di০৪]) এবং শব্দ-গো্ঠীর ( phonetic ) প্রয়োজনীয়তা 
ধরা যাবে। 


মূল অক্ষর বাঁ 78181 সাধারণ অর্থজ্ঞাপক। কোন চীন! অক্ষরের কোন্‌ 
অংশটি মূল আর কোনটি শব্দগোষ্ঠীর অন্তভূক্ত তা ধরতে পারা অভ]াস-সাপেক্ষ। 
সাধারণতঃ মূল অক্ষরটি উপরে না হয় বাঁদিকে বসে, কখনো বা উচ্চারণমূলীয় 
অপরটিকে আবৃত করে? মূল অক্ষর কি ভাবে অর্থকে নিয়ন্ত্রিত করে তা" নীচের 
অক্ষরগুলির আলোচনাতেই ধরা পড়বে। [অক্ষরের বর্তমান ও প্রাচীন রূপ 
ক্রমান্বয়ে নির্দিষ্ট করা হয়েছে ]। 


(9 xm (২) নী 
(৩) 71 (9) A 


প্রথম অক্ষরটির অর্থ হচ্ছে ‘গুহা, গহ্বর” । এ অক্ষর হচ্ছে অর্থমূলীয় বা radi- 
৫৪7 সংখ্যা ১১৬। পরবত্তাঁ তিনটি অক্ষরের মূলেও যে এই অক্ষর তা’ সহজে ধরা 
যায়। দ্বিতীয়টি এই মূল ও অপর একটি অক্ষরের ( অর্থ ‘কুকুর’ ) সংযোগে তৈরী 
হয়েছে। একটি গুহার মধ্যে কুকুর প্রবেশ করছে--এই চিত্র অঙ্কিত হয়েছে ও সেই 
অক্ষরের দ্বারা বেগে প্রবেশ করার অর্থ নির্দেশ কর! হয়েছে । তৃতীয় অক্ষরটি নির্দেশ 
করছে যে একটি ইঁদুর গুহ! বা গর্তে প্রবেশ করেছে। এই দিয়ে "লুকানোর অর্থ 
জ্ঞাপন করা হয়েছে। চতুর্থ অক্ষরটি যে ছুটি অক্ষরের সংযোগে তৈরী হয়েছে 
তাঁদের অর্থ হচ্ছে_-গুহা! রা ছিদ্র ও দন্ত ; এর দ্বারা নির্দেশ করা হচ্ছে যে ‘ছিদ্রে 
দন্ত প্রবেশ করান হয়েছে” সুতরাং “ছিদ্র করাঃ । 


চীনা ভাষার উপর' সংস্কতের প্রভাব অকিঞ্চিংকর নয়। সংস্কৃত ও চীনা 
সমজাতীয় ভাষা না হ'লেও চীন! ভাষার উপর সংস্কৃতের বহু প্রভাব দেখা যায়। 
চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচারই তার মূল কারণ। কতকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধ 
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শব্দ চীনারা তাঁদের ভাষার অন্ততুক্ত ক'রে নিয়েছে এবং সেগুলির জন্ত নৃতন , 


অক্ষরও স্থষ্টি করেছে৷ যেমন 
বুদ্ব_ফো 19. 
সংঘ বাভিক্ষু--সেং IE 8 [ও 
ৃ্‌ ‘বুদ্ধ’ ‘সংঘ’ প্রভৃতি কথাগুলি চীনাভাষায় ঠিক অনুবাদ করতে না. পারায় 
চীনাদের নূতন অক্ষর সৃষ্টি করতে হয়। শব্দ-গোষ্ঠীর* ফে! ( প্রাচীন-বুদ,) 


এবং সেং ( প্রাটীন-সেঙ্গ )-এর সহিত ‘মানুষ’ অর্থবাঁচক মূল অক্ষর যোজনা করে 
চীনারা এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধ করেছে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 





* প্রতি লাইনের দ্বিতীয় অন্গরটি উচ্চারণমুলীয় (10604) এবং প্রথমটি মানুষ-অ্থ-" 


বাচক মূল অক্ষরের সহিত যুক্ত সম্পূর্ণ অক্ষর 


টিকটিকি - 
দোতলা বাড়ী। সহরের যে অঞ্চল বেজায় সহুরে বলে খ্যাত, সেইখানে । তিন 
দিকে গাদা করা বাড়ীর চাপ, একদিকে রাজপথের চুল ফাজলামি, আবেষ্টনীকে 
“ক্ষ্য করলে সন্দেহ হয়, সমস্তটাই বুঝি হাই মায়োপিয়ার লীলা। তাছাড়া, এমন 
চেহা'র! বাড়ীটার যে দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটা অসবর্ণ রহস্তের মত কুৎসিত। সস্তা 
€ময়েমানুষ যেন পথিকের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, আমি ভীরু 
সরল! খাঁটি গায়ের মেয়ে, তবে অসতী। বে-আবরু অসমতল পিঠে পুরাণো 
ৰাদামীরঙ্র আবরণট! চোখেই পড়তে চায় না, প্রাচীনতার ছাপ এত বেশী। 
দোতলা বাড়ী বটে, একতলা-দোতলায় কিন্তু সিঁড়ির যোগাযোগ নেই। 
তিনটি সদর দরজার ভাইনেরটি দিয়ে ঢুকলেই খাঁচা-বন্দী-দোতলার সিড়ি, অকারণ 
নড়াচড়ার একটু স্থান অবশ্য আছে, কিন্তু সিড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠা অথবা পথে 
ফিরে যাওয়া ছাড়া যাওয়ার উপায় নেই কোন দিকেই। দোতলায় থাকেন ইতি- 
হাসের প্রফেপার, সদর দরজাটির পাশে ছোট পিতলের ফলকে যিনি এম-এ। 
একতলায় থাকেন জ্যোতিযার্ণব, বাকী ছুটি সদর দরজার উপরে কাঠের ফ্রেম- 
লাগানে। রঙীন টিনের মস্ত সাইনবোর্ডে যিনি প্রথিতযশা । ছুটি দরজাই একটি 
ঘরের, যার বেশীর ভাগ জ্যোতিষার্ণবের গণনালয়, অল্প একটু অন্দরের প্যাসেজ। 
তিনটি সদর দরজার মাঝেরটি দিয়ে ঢুকলেই ভাইনে দোতলার সিড়ি আড়াল বরা 
দেয়াল আর বাঁয়ে ছুটি বই-ভরা আলমারির বে-আবরু পিঠ। এগিয়ে এগিয়ে যখন 
অন্দরের দরজা ভিঙ্গিয়ে জ্যোতিষার্ণবের আবছা অন্ধকার সে'তসে'তে অন্দরে পদা- 
গণ না করে প্রায় আর উপায় থাকে না, তখন দেখা যায়, আলমারির দেয়াল 
একেবারে অন্বরের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে নি, ফাঁক আছে হাত খানেক। এই 
ফাকটুকু দিয়ে জ্যোতিষার্ণৰ নিজে আর তার নিজের লোক অন্দর থেকে গণনালয়ে 
যাতায়াত করে। 
বাইরের লোক আসে তিন নম্বর সদর দরজা দিয়ে। ' এসে ডবল 
চৌকীর ময়লা! ফরাসেই হোক আর অয়েলরুথ মোড়া টেবিলের সামনে কাঠের 
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চেয়ারেই হোক, বসে। বসে চারিদিকে তাকায়, বিশ্বাস অবিশ্বাস শ্রদ্ধ। অশ্রদ্ধা ॥ 
আশা নিরাশার ভারে বিব্রত চোরের মত। যা চোখে পড়ে তাই মনকে নাড়া 
দেয়, দেয়ালের টিকটিকি পর্য্যন্ত । সস্তা মেয়েমান্থষ যেন সমস্ত পরপুরুষের দৃষ্টি দিয়ে 
নিজের সমালোচনা করছে,_আমার কি উপায় হবে? 

আসলে, এ ছাড়া প্রশ্নও নেই জগতে । সব কিছুতে এই সমস্তার ছাঁপ 
মারা। ভবিষ্যৎ কি সব কিছুকে গ্রাস ক'রে নেই? 

জ্যোতিষার্ণবের কপালে চন্দনের ফোট! দেবার সময় তার ছেলেমেয়ের মা 
মাথা কাত করে, চোখ উল্টে দেয়, মোটা আলগা ঠোঁট দুটিকে টান করে হাসে। 
জ্যোতিযার্ণবের অপরাধ, সাতবছর আগে এই ভঙ্গি তাকে ভুলিয়েছিল। তবে, 
কেবল ভঙ্গি নয়। সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসাও করে, ‘আমি মরলে তোমার কি উপায় 
হবে?’ 

জিজ্ঞাসা করে সকাল বেলা আর মরে যায় সেই সন্ধার কাছাকাছি সময়ে, 
তবু মনে হয় প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করেই যেন সে মরে গেল। 

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যার নখদর্পণে, সেও বুঝতে পারে না ব্যাপারখানা 
কি। তার ছেলেমেয়ের মা মরণের কথা বলবে মনে করার আগেই মাথার উপর 
কড়িকাঠে যে টিকটিকিটার লেজ নড়তে আরস্ত করেছিল, তার ছেলেমেয়ের ম! মর- 
ণের কথা বলার পরে সেই টিকটিকিটাই যে আরেকটা টিকটিকিকে তার ছেলেমেয়ের 
মা হতে ডেকেছে, এইটুকু কেবল জ্যোতিষার্ণব জানে না।. কিন্তু তাতে কি এসে 
যায়? আর সব তো তাঁর জানা আছে»_-য! কিছু মানুষের জান! দরকার । ওই 
জ্ঞানটুকু লাভ করলেই কি তার মনের এ ধাঁধ1 মিটে যেত যে, তার ছেলেমেয়ের 
মা মরবে বলে টিকিটিকিটা ডেকেছিল না টিকিটিকিটা ডেকেছিল বলেই তার 
ছেলেমেয়ের মা মরে গেছে? 

ছেলেমেয়েরা ছোট । বড় ছেলেটি প্রথম ভাগের বানান শেখে, ছোটছেলেটি 
শেখে কথা বলতে । এদের মাঁঝখাঁনেরটি মেয়ে, বোবা বলে সে কথা বলতে 
শেখেনি। মার সম্বন্ধে তাই প্রশ্ন করে শুধু বড় ছেলেটি। 

“মা কোথায় গেছে বাবা? 

ব্যর্গে। 

বলে প্রমাণের জন্য জ্যোতিযার্ণৰ কান পেতে থাকে! টিকটিকি বাড়ীতে 
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Aআট-দশটার কম নয়, কিন্তু একটাও জ্যোতিযার্ণবের কথায় সায় দেয় না। নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে নিজেকে বোকা মনে করার লজ্জায় করুণভাবে একটু হেসে 
জ্যোতিযার্ণব নিজে নিজেই কয়েকবার মাথা নাড়ে। স্বর্গে যদি গিয়েও থাকে তাঁর 
ছেলেমেয়ের মা, এতদিনে সেখানে পৌছে গেছে। অতীত ঘটনার সঙ্গে কি সম্পর্ক 
টিকটিকির যে তার ছেলেমেয়ের মা স্বর্গে গেছে সে একথা বললে সঙ্গে সঙ্গে সায় 
না দিয়ে থাকতে পারবে না? তাছাড়া, স্বর্গে যাওয়া না যাওয়া তো জীবনের 
ঘটন| নয় মানুষের । মরে মানুষ যে-্বর্গে যায় ইহলোকে কি সে-স্বর্গ আছে? 
স্ব্ই নেই ইহলোকে । 


মনে মনে এত গভীর ও জটিল যুক্তিতর্ক নাড়াচাড়া করেও কিন্তু সন্দেহ যায় 
না। তার ছেলেমেয়ের ম! স্বর্গে যায় নি বলেও তো চুপ ক'রে থাকতে পারে 
ত্রিকালদর্শী টিকটিকিগুলি? স্বর্গে গিয়ে থাকলে অন্যগুলি না হোক, যে টিকটিকিটা 
তার ছেলেমেয়ের মার মৃত্যুর কথা ঘোষণা করেছিল, সেটা অন্ততঃ একবার ডেকে 
উঠত। হোক না অতটুকু জীব, একবার যে অতখানি জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তার 
কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? জ্যোতিষার্ণবের বিপদ এই, সে জানে তার ছেলে- 
মেয়ের মার স্বর্গে যাওয়া নিষেধ । অবিবাহিতা বৌদের জন্য স্বর্গ নয়। কিন্ত 
কুমারী-জীবন থেকে একজন পুরুষের সঙ্গে যারা জীবন কাটিয়ে দেয় তাদের 
জন্যও কি স্বর্গে যাওয়ার কড়া ব্যবস্থা একটু শিথিল হয় না? তার ছেলেমেয়ের 
মার পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে এইটুকুই আশা! ভরস! জ্যোতিযার্ণবের | 

মার জন্য ছোট ছেলেটা ককায়। মেয়েটা বোবা-কান্না কাদে। বড় ছেলেট। 
কাঁদে আর জিজ্ঞাসা করে, 'মা কোথায় গেছে বাবা? 

জিজ্ঞাসা করে গণনালয়ে, তিনজন ক্লায়েণ্টের সামনে । জ্যোতিযার্ণব দেয়ালে 
টাঙ্গান যোগিনীচক্রের পাশে নিন্পন্দ টিকটিকিটার দিকে একবার তাকিয়েই উঠে 
দাড়ায়। ক্রায়েন্টদের সবিনয়ে বলে, ‘একটু বসুন, আসছি।” 

ব'লে ছেলেকে নিয়ে অন্দরে শোবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে আর শিলিং-এ 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়ায় তার টিকটিকিকে। সে দিন ঘরে যা কিছু ছিল আজও 
তার সবই আছে, কেবল নেই শৃঙ্খলা আর সেই টিকটিকিটা। শৃঙ্খলা সত্যই নেই, 
শৃঙ্খল! লুকিয়ে থাকে না, কিন্তু টিকটিকি তো ফাকে ফৌকরে জিনিষপত্রের আড়ালে 


৯ 
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অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে, এতটুকু জীব টিকটিকি? একটু আশ্বস্ত হয় জ্যোতি 
যার্ণৰ। ছেলেকে বলে, ‘কি বলছিলি তুই খোকা ? 

বাপের কোলে উঠে ছেলের মন এতক্ষণে শান্ত হয়েছে। 

“কখন বাব! ? 

'আপিসে ঢুকে রি বললি না আমাকে ঢা 

“কিছু বলিনি তো ।, 

ছোঁটবোন আর ভাইটি বাপের যে লোমশ বুকখানায় আজকাল রাজত্ব করে, 
সেখানে উঠে স্মৃতিত্রশ হবার বয়স খোকার পার হয়ে যায়নি । তবে বয়সের তুল- 
নায় ওজনটা তার হয়েছে অস্বাভাবিক । ছেলেকে জ্যোতিযার্ণৰ মেঝেতে নামিয়ে 
দেয়। মৃতুস্বরে সন্তর্পণে বলে, ‘তোর মার কথা কি জিজ্ঞেস করলি না? 

‘মু! কোথায় গেছে বাবা ? 

বোমা নিয়ে খেলা করবার মত অসহায় সাহসের সঙ্গে জ্যোতিষার্ণব বলে, 
নরকে” ক’লে কান পেতে থাকে । কানে আসে ছোট ছেলেটার কান্না, দোত- 
লায় ইতিহাসের প্রফেদারের স্ত্রীর হঠাৎ-গাঁওয়া টি গান, রাজপথের চটুল 
ফাজলামি__- 

বড় ছেলেটা বাপের মুখ দেখেই বোধ হয় কেঁদে উঠার উপক্রম করেছিল । 

জ্যোতিষার্ণব চোখ রাঙ্গিয়ে বলে, কীদিস না! 

খোকা কাঁদে না। 

‘শোন, আমি ভুল বলেছি। তোর মা এখনও নরকে যায় নি, যাবে lL 
বুঝলি? যাবে, ভবিষ্যতে যাবে ॥ 

আবার জ্যোতিষার্ণৰ কান পেতে থাকে, বড় ছেলেট! কেঁদে ওঠা মাত্র হাঁত 
চাঁপা দেয় তার মুখে। কানে আসে ছোট ছেলেটার থেমে-আসা ছাড়া ছাড়া কানা, 
দোতলায় ইতিহাসের প্রফেসারের থেমে-আসা৷ ছুলাইিন গানের ছূর্ববোধ্য গুনগুনানো! 
সুর, রাজপথের চটুল ফাজলামি আর টিকটিকির ডাঁক। 

সেই টিকটিকিটার নয়। সে যাঁকে সেদিন তাঁর ছেলেমেয়ের মা হতে ডেকে- 
ছিল, সেটার। ছুঃটি টিকটিকির আকারে, চামড়ার রঙে, চালচলনে পার্থক্য অবশ্য 
আছে অনেক, কিন্তু সব টিকটিকিরই এক রা। 


১৩৪৪ )] টিকটিকি | ৬৭ 

মনে যার ব্যথা থাকে তার সখ চাপে মনের কথা বলবার । মনের ব্যথা যে 
মনকে কামড়ায় এটা তার একটা লক্ষণ । ছেলেমেয়ের মা যার নরকে যাবে, মনে 
তার ব্যথা থাকা স্বাভাবিক । জ্যোতিষার্ণব তাই হাত দেখাতে, কুষ্টি মেলাতে, ভাগ্য 
গণাতে, মাছুলি-কবচ বিধান-ব্যবস্থা নিতে, পুজা পার্বণ শাস্তি স্বস্ত্যয়ন নির্বাহের 
আহ্বান জানাতে যারা আসে, তাদেরও যেমন মনের কথা বলে, শুধু দেখা করতে যে 
বন্ধুরা আসে তাদেরও তেমনি মনের কথা বলে। জ্যোতিষ-বচনের মত মনের কথা 
বলার কথাগুলি তার প্রায় মুখস্ত হয়ে গেছে । এ যুগের মানুষের অবিশ্ব।স-প্রবণতা! 
দিয়ে আরম্ভ করে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও যে কেউ কিছু বিশ্বাস করতে 
চায় না এ পৰ্য্যন্ত আসতে আসতে জ্যোতিষার্ণবের মুখ বড় বিমর্ষ হয়ে যাঁয়। গভীর 
আর্ত বিষাদের ছাপ। তা ছাড়া গলাও কাপে । ফরাসে বা চেয়ারে যেখানেই তার 
শ্োতা বসে থাক, কথার চেয়ে কথার সুর আর জ্যোতিষার্ণবের চেয়ে তার মুখের 
ভাব শ্রোতাকে বিচলিত করে বেশী। জ্যোতিযার্ণবের ভগ্ডামিতে আর যেন বিশ্বাস 
থাকে না, অন্ততঃ তখনকার মৃত। 

“*টগ্রমাণ ? বিশ্বাসের জন্য প্রমাণ চাই ?. আমার নিজের জীবনেই কত 
বড় বড় প্রমাণ ঘটেছে। এই তো সেদিন আমার স্ত্রী মারা গেলেন, আমি কি জান- 
তাম না তিনি ওই দিন ওই সময় মারা যাবেন ? 

জানতেন ? 

গণনালয়ের টিকটিকিটা সব সময় নিজেকে প্রকাশ করে রাখে। হস্ত- 
রেখার প্রকাণ্ড ম্যাপ, রাশিচক্র, বর্ষচক্র, পতাকীচক্র, যোগিনীচক্রের ছবি, সুকে- 
শিনীর ছবিযুক্ত কেশতৈলের দেয়ালপঞ্জী-বিজ্ঞাপন, দেয়ালে বসানো তাক, জানালার 
চতুষ্কোণ গহ্বর, ফাকা দেয়াল, ছাদ, কড়িবর্গার আড়াল সমস্ত যায়গা পাতি পাতি 
করে খুঁজে তাকে আবিষ্কার করতে হয় না, এদিক ওদিক একটু তাকালেই নজরে 
পড়ে। জ্যোতিযার্ণৰ খানিকক্ষণ আনমনে তাকিয়ে থাকে টিকটিকিটার দিকে, তার 
পর মাথা হেলিয়ে বলে, 'জানতাম। তবে আগে জানতাম না। নিজের লোকের 
মৃত্যুর দিন গণনা করতে নেই, মানুষের মন তো, মন বিচলিত হয়ে পড়ে। সেদিন 
সকাল বেলা হল কি, তামাসা করে আমায় বললেন, আমি মরে গেলে তোমার কি 
উপায় হবে? মানে, সংসার তো এক রকম চালাতেন তিনি, তাই হঠাৎ পরিহাস 
করে বললেন আর কি যে, তিনি যদি মরে যান এ সব কাজকর্ম্মই বা কে করবে, 
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ছেলেমেয়ে মানুষই বা কে করবে। যেই বললেন কথাটা সঙ্গে সঙ্গে একট! টিক- j 
টিকি ডেকে উঠল!” 

‘টিকটিকি ? 

হ্যা, টিকটিকি । মনে কেমন খটকা বাঁধল। হস্ত রেখা বিচার করে ওর 
বয়স জিজ্ছেস করলাম । বয়স অবশ্য আমি জানতাম, বিয়ের সময় থেকেই জানতাম, 
তবু জিজ্ঞেস করলাম। তারপর বললাম, তোমার কুষ্টিটা বার করে! তো, কালো 
তোরঙ্গের তলায় আছে। উনি হাসতে হাঁসতে কুষ্টি বার করে দিলেন। তখনও 
আমার মন বলছে, থাকগে কাজ নেই, মরণ যদি ওর ঘনিয়ে এসে থাকে কি হবে 
আগে থেকে জেনে? লাভ তো কিছুই হবে না, মাঝখান থেকে কিছুদিন অতিরিক্ত 
মনঃকষ্ট ভোগ করব। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত গণনা না করে পারলাম না। গণনার 
ফল দেখে মাথা ঘুরে গেল। সেইদিন গোধূলি বেলা পর্য্যন্ত ওর আয়ু। ও'র 
দিকে তাঁকিয়ে মনে হল যেন একটা শবের দিকে তাকিয়ে আছি, ঠিক পিছনে আবছ। 
মতন-_” | : 

শ্রোতা স্তন্ধ ৷ গলা শুকিয়ে গেছে। ভয়ে নয়, প্রকৃত তৃষ্ণায়। কিন্ত 
এখন জল চাওয়া যায় না । 

‘জানতাম কোন লাভ নেই, ওঁর বাবা ছিলেন পরম নিষ্ঠাবান সত্যবাদী 
পণ্ডিত, তবু একবার জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ের সময় তোমার বয়স তো দু'এক বছর 
কম করে বলা হয় নি? কুষ্টি ঠিক. আছে তো? বিয়ের সময় যদি_-থাঁকগে ওসব 
কথা। আপনাকে যা বলছিলাম, পার্খমুখ নক্ষত্ৰ’ 


নয়টি পার্শ্মুখ নক্ষত্রের একটির নাম রেবতী । ছ'মাঁস পরে জ্যোতিযার্ণব 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করার জন্য রেবতীকে বিয়ে করে আনে । মরে গেলে স্বর্গে 
যাবার অধিকার নিয়েই রেবতী এ বাড়ীতে আসে বটে, বাড়ীতে কিন্তু একটিও টিক- 
টিকির দেখা সে পায় না। 


তৰু, সাবধানের মার নেই ভেবে জ্যোতিষার্ণব বৌকে সতর্ক করে দেয়, 
দ্যাখো, কোনদিন মরার কথা মুখে এনো না) 
রেবতী তখনও পার্শ্বমুখী, সোজা জ্যোতিষার্ণবের মুখের দিকে তাকাতে পারে 


॥ ১৩৪৪] টিকটিকি ৬৯ 


১না। জ্যোতিষার্ণৰ হরদম তাঁকায়। নিজে যোটক বিচার করে সে রেবতীকে বিয়ে 
করেছে। বিপদ ছুজনের নক্ষত্র নিয়ে। তার নিজের শতভিষা নক্ষত্র আর রেব্তীর 
উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র তাদের মিলনকে করেছে রাক্ষস ও নরের মিলনের মত। 


এখন এই যে জ্যোতিষার্ণৰ, আমি এর জীবনে উদিত হয়েছিলাম কি এ-ই 
আমার জীবনে উদিত হয়েছিল, আজও আমি এ সমস্তার মীমাংসা করতে পারিনি | 

কত আর বয়ম তখন আমার হবে, রেবতীর চেয়ে অনেক ছোট । কিছু- 
দিনের জন্য থাকতে গিয়েছি ইতিহাসের .প্রফেসারের বাড়ী, কি ভীষণ ভাবটাই 
যে হয়ে গেল রেবতীর সঙ্গে। বয়েসের তুলনায় কি প্রকাণ্ড তখন আমার দেহ, কত 
পরিণত মন, কারো স্ত্রীর সঙ্গে ভাব হওয়াটাই তখন আমার পক্ষে পরমাশ্চর্য্য। 
অথচ রেবতীর সঙ্গে সারাদিন এত বেশী কড়ি আর তাস খেলতাম যে ইতিহাসের 
প্রফেসারের স্ত্রী অভিমানে আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলত না। 

তাতে আমার সুবিধাই ছিল। আমায় যে ভালবাসে তার সঙ্গে কথা বলতে 
আমার বড় কষ্ট 'হয়। মনে হয়, শব্দ দিয়ে অনেক দামী কি যেন আদায় করে 
নিচ্ছি। 

আমি রেবতীর সঙ্গে কড়ি খেলি, জ্যোতিযার্ণব দু'বার ঘুরে গিয়ে তৃতীয়বার 
কাছে এসে উবু হয়ে বসে । 

“দেখি হে ছোকরা তোমার হাতটা । আরে বাঁস রে, একি হাত, এত হিজি- 
বিজি রেখা পেলে কোথায়? ভাল করে দেখতে হবে তো হাতটা ভোমার। 
বাঁচবে অনেকদিন, তবে_- | 

রেবতী আমার হাত কেড়ে নেয় । 

‘খুব হয়েছে, ছেলে মানুষকে ভয় ন! দেখালেও চলবে !? 

অন্দর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় গণনালয়ে জ্যোতিযার্ণৰ আমায় পাকড়াও 
করে, শোনায় ভূতের গল্প। প্রথমে কান দিয়ে আরম্ভ করে শেষে লেমকুপগুলিকেও 
শোনার কাজে লাগিয়ে দিই। ক্ষুধা তৃষ্ণার তাগিদটা চাঁপা পড়ে যায়, তাকিয়ে 
দেখি রেবতী এসে আলমারীর পাশের ফীকটাতে দাড়িয়ে আছে। 

জ্যোতিষার্ণবের গল্প শেষ হ'তে বলি “আরেকটা ॥ 

রেবতী স্নান মুখে চুপ করে থাকে । 


4 পরিচয় [ শ্রবণ 

জ্যোতিষার্ণৰ হাসির ভান করে বলে, ‘এ বাড়ীর টিকটিকিগুলি যদি মেরে 
ফ্যালো, তা হলে বলব। একটা টিকটিকির জন্তে একটা 1গল্প। এ ঘরেই তো? 
তিনটে আছে, লাঠিট। দিয়ে মার না একটা ? 

আমি বলি, ‘লাঠি দিয়ে বুঝি টিকটিকি মারে? দাড়ান, আমার তীর ধনুক 
নিয়ে আসি ॥ 

রেবতী বলে, ‘মাণিক, মেরো না, টিকটিকি মারতে নেই ॥ 

আমি একটু দাড়াই। হিসাব করে দেখি যে, রেবতীর মত মেয়ে যখন 
একবার আমাকে ভাঁলবেসেছে, কথ! না শুনলেও ভাল না বেসে সে পারবে নাঃ 
আমার সঙ্গে কড়ি আর পাতাবিস্তি খেলবার জন্য ও যে রকম পাগল হয়ে উঠেছে 
সে পাগলামি যাবার নয়। গল্প না বলে আমায় কষ্ট দেবার সুযোগ পেলে জ্যোতি- 
যার্ণৰ কিন্তু কিছুতেই সে সুযোগ ছাড়বে না। ' সোজা! দৌতালায় গিয়ে আমার 
বাশের ধনুক, আর শরের তীর নিয়ে আসি। তীর আমার সাংঘাতিক মারণাস্ত্র, 
ডগায় ছুটি আলপিন বসান আছে। ূ 

এককোণে একটা টিকটিকি ছিল, ফরাসে উঠে দাড়ালে আমার তীরের 
আয়ত্তে আসে এইরকম স্থানে। নিষ্পন্দ রী নিষ্পলক চোখ, ধুসর বি 
দেখলেই মায়া হয়। 

রেবতী আবার বলে, “মাণিক, মেরোনা, মারতে নেই? | 

রেবতীকে আমি ত্যাগ করিনি, কিন্তু তার কথার কোন দাম আমার কাছে 
নেই। আকৰ্ণ সন্ধান করে চার ইঞ্চি তফাৎ থেকে বাণ নিক্ষেপ করি। এমন 
আশ্চর্য্য জীব টিকটিকি যে শিকারীকে গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখলেও 
নড়ে না। | 

বাঁণবিদ্ধ টিকটিকি নীটে পড়ে যায়। বাঁণটি টেনে খুলে নিয়ে দেখি, 
ছুটি আলপিন বিধে টিকটিকিটার চোখের পাশে ছুটি রক্তের ফোঁটা জমেছে--যেন 
নূতন ছুটি চোখ। মানুষের রক্তের মত লাল রক্ত টিকটিকির নয়_- 

জ্যোতিষার্ণব হাসি চেপে হাসতে আরম্ভ করে। 

চাঁর-চোখে। করে দিলে! টিকটিকি চারচোখো করে, দিলে! তোমাকেও 

চারচোখো! হতে হবে মাণিক ৷” 


প্রোটন 


আমাদের প্রেমে বুনানি নহেক ঠাস, 
যোগের চেয়ে যে বিয়োগ তাহার বেশী, 
পরমাণু-মাঝে প্রোটন-ইলেক্ট্রন, 
কাছাকাছি তবু নহে মোটে ঘে'সাঘে'সি। 
পরমাণু-ভাঙ৷ প্রোটন-ইলেক্ট্রন, 
বন্তজগতে ক্ষুদ্রতম যে তাঁরা, 
তবু তাহাদের স্থিতি ও গতির রীতি 
বিস্বিত করে সৌরজগত সারা। 

| শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় ' 


বিরহ 


তুমি দূরে, তাই দূর এত লোভনীয়। 

তোমার বিরহ রাগে অনির্ববচনীয় 

সুষমায় রাডিয়াছে আমার আকাশ । 

পূর্ণ আমি। বিচ্ছেদের কোথা অবকাশ ? 
দিগন্তে নিরত্ত জাগে তোমার প্রেক্ষণ, 
তবস্পর্শমদালস মন্থর পবন, 
নক্ষত্রসঞ্চারে, ছায়াপথ-পুরোভাগে 
তব লঘুপদক্ষেপ রহি রহি জাগে, 

আমার নিখিলে হয়ে আছে! সর্ববময়ী ৷ 

তবুও নিভৃত মৰ্ম্মে লুক্কায়িত রহি' 

আদিম সে কোন সর্প দংশে বারম্বার, 

মগ্নচিত্ত মুচ্ছি পড়ে হলাহলে তার। 
মৃত্যু অন্তে নবপ্রাণ। ওঠে জয়ধ্বনি । 
তুনি আনে বিরহের বিশল্যকরণী ৷ 

যুবনাশ্ব : 


‘ ১৩৪৪] টিকটিকি ৭১ 


\ সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে কোঁথায় যেন একটা টিকটিকি ডেকে ওঠে । কে জানে 
বাণবিদ্ধ টিকটিকিটার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক! 
রেবতী নক্ষত্রের মত জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে বলে, ‘ফের ? ফের ছেলে- 
মানুষকে ভয় দ্রেখাচ্ছ? ব'লে জ্যোতিষার্ণবের' গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে নিজেই 
ভয়ে মুষড়ে যায়। | 
স্কুলে বোর্ডের লেখা দেখতে না পাওয়ায় এক মাসের মধ্যে আমাকে চশমা 
নিতে হয়। চশমা চোখ নয়, কিন্তু বন্ধুরা আমায় চারচোঁখো বলে কত যে তামাসা 
করে ঠিক নেই। 
তারপর ইতিহাসের প্রফেসারের বাড়ীতে আমি কোন দিন যাই নি। চাঁর- 
চোখে রেবতীকে একবার চোখেও দেখি নি। রেব্তীর কথা মনে হলেই সেই বাণ- 
বিদ্ধ টিকটিকিটার দুটি ধুসর চোখ, তার চোখ ছুটির পাশে ছুটি ফ্যাকাসে রক্তবিন্দুর 
ছবি মনে ভেসে আসে, দারুণ বিতৃষ্ণীয় আমার মন ভরে যাঁয়। রেবতীর প্রতি . 
বিতৃষ্ণা,_-রেবতীর কোন দোষ ছিল না তবু।, 
হয়ত’ রেবতী জ্যোতিযা্ণ্বের ছেলেমেয়ের মা হয়েছে । হয়ত’ টিকটিকির 
জন্য জ্যোতিষার্ণবের প্রথম ছেলেমেয়ের মা স্বর্গে যেতে না পারলেও, টিকটিকির জন্যই 
. রেবতীর স্বর্গে যাবার পথ বন্ধ হবার বিপদ কেটে গিয়েছে এবং স্বর্গে যাবার প্রতীক্ষায় 
সে পৃথিবীতেই স্বৰ্গ সুখ ভোগ করছে। 
এদিকে আমার বেড়েছে চশমার পাওয়ার । কখনে দেয়ালের টিকটিকি না 
দেখবার ইচ্ছা হলে আমায় চোখ বুজতে হয় না--চশমাটা খুলে ফেললেই চলে। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্যালেষ্টাইনের সমস্ত! 


প্যালে্টাইন এক সময়ে ধর্ম্মদগতের কেন্দ্র ছিল কিন্ত তাহার পর ভাগ্য- 
বিপর্ধ্যয়ের ফলে তাহার স্মৃতি সকলে ভুলিয়াছিল, ভুলে নাই কেবল গৃহহীন,দেশচ্যুত 
যাযাবর ইহুদীজাতি। পৃথিবীর সর্বত্র ইহারা শাখা প্রশাখা বিস্তার করিলেও, 
সর্বত্র ধনবলে, বুদ্ধিমন্তায় ইহারা শীর্ষস্থান অধিকার করিলেও, প্যালেষ্টাইনের তীর্থ- 
ক্ষেত্রে»এই চিরবাঞ্ছিত পুণ্যভূমিতে বসবাস করিবার স্বপ্ন ইহার! চিরকালই দেখিয়াছে। 
সে সুযোগ তাহার! পাইল মহাসমরের.পর। ভারতের ইতিহাসে যেমন ইংরাঁজশক্তির 
বৃদ্ধির মূলে একজন ইংরাজ ডাক্তারের স্থার্থত্যাগ ও স্বদৈশপ্রেগ, ইহুদীদের প্যালে- 
ষ্টাইনে প্রত্যাবর্তনও তেমনই একজন ইহুদী বৈজ্ঞ।নিকের ব্বঙ্গাতিবাৎসল্যের ফল। 
বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই দেশবিদেশের ইহুদীগণ প্যালেষ্টাইনে উপনিবেশ 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু এই চেষ্টা যে বিশেষ ফলবতী হয় নাই তাহার 
কারণ প্যালেষ্টাইনের অরাজকতা । স্থানীয় আরব অধিবামীগণ ইহুদীদিগের আগ- 
মনে বাঁধা দেয় নাই, কারণ তাহারা জানিত যে অল্পসংখ্যক ইহুদী তাহাদের কোন 
ক্ষতি করিবে না, বরং তাহাদের চেষ্টায় শিল্প ও কৃষির উন্নতি হইলে, দেশের মঙ্গল 
হইবে। বিগত মহাঁসমরের সময় যখন ইংলণ্ড ডুবাজাহাজের আক্রমণে বিপর্যস্ত ' 
এবং যথেষ্ট পরিমাণে গোলাগুলি প্রস্তুত করার উপর যখন জীবন-মরণ নির্ভর করি- 
তেছে, তখন দেখা গেল যে এই সকলের জন্য অত্যাবশ্যক উপাদান এলকোহল 
যথোপযুক্ত পরিমাণে নাই এবং অন্য কোন.দেশ হইতে আনাইবারও উপায় নাই। 
এই সঙ্কটের সময় ইহুদী ওয়াইস্ম্যান কাষ্ঠ হইতে এলকোহল নিষ্কাশন করিয়া ব্রিটিশ 
সমরশক্তিকে সহায়তা করেন এবং ইহার পুরস্কার স্বরূপ স্বজাতীয়গণ যাহাতে প্যালে- 
ষ্টাইনে বসবাস করিতে পারে, এই বিষয়ে ইংলণ্ডের সাহায্য প্রার্থনা করেন। ইহার 
ফলে ১৯১৭ সালে পররাষ্্র-সচিব ব্যালফুর তাহাদিগকে আশ্বাস দেন যে ইহুদীদিগের 
প্যালে্টাইনে উপনিবেশ. স্থাপনে ইংলগ্ডের সহানুভূতি আছে এবং ব্রিটিশ সরকার 
তাহাদিগকে. যথোপযুক্ত সহায়তা করিতে প্রস্তত; তবে স্থানীয় অধিবাসীগণের . 
কোন অধিকার ইহার ফলে খবর্ব না হয়, তাহাও ইংলণ্ড দেখিবেন। ইহার পর 
ভে্সাই-র সন্ধির ফলে প্যালেষ্টাইনের অভিভাবকত্ব যখন ইংলণ্ড গ্রহণ করিলেন, 
১০ 
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তখন তাহাদিগের লক্ষ্য হইল ইহুদী ও আরবকে স্বায়ত্তশাসনে শিক্ষা দেওয়া । এই / 
দুই জাতির চরিত্রগত বৈষম্য যথেষ্ট ; ইহুদী পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী, আরব অলস ও 
বিলাসপ্রিয়। ব্রিটিশ শাসনে অন্যত্র বাঁঘে গরুতে একত্র বসবাস করিলেও এখানে 
তাহা হইল নাঁ। অল্পদিনের মধ্যেই ছুই দলে মনোমালিন্যের সূত্রপাত হুইল । আরব 
ইহুদীকে বিধৰ্ম্মা ও দেশলুঠনকারী আখ্যায় অভিহিত করিল, ইহুদীও আরবকে 
অশিক্ষিত ও বর্ধবর জ্ঞানে ঘৃণা করিল। ফলে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে উভয় দলে ভীষণ সংঘর্ষ 
ঘটিল। লর্ড প্নুমার হাই কমিশনার হইয়া আসিয়া উভয় দলে মিলন সাধন করেন 
এবং যখন ১৯২৫-এ আর্থিক সঙ্কটের ফলে অনেক ইহুদী সর্বস্বান্ত হইয়! দেশত্যাগ 
করিতে লাগিল, আরবদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বুঝিয়াছিলেন 
যে আঁরবদ্দিগের অভিযোগ ভিত্তিহীন নহে, সেইজন্য অনুসন্ধানের পর শ্রমিক দল- 
ভুক্ত সচিব লর্ড প্যাসফিল্ড যখন ঘোষণ! করিলেন যে ইহুদীদের আগমনে বাধা 
দেওয়া আবশ্যক, আরবগণ আনন্দিত হইল কিন্তু দেশবিদেশের ইহুদী সমাজ ক্ষোভ 
প্রকাশ করিল। ইহাতে শঙ্কিত হইয়! প্রধান মন্ত্রী ম্যাক্‌ডোনাল্ড ইহুদী সমাজকে 
আশ্বস্ত করিলেন যে এই নীতি কাৰ্য্যে অনুস্থত হইবে না। আরবগণ বৃটিশ সরকারের 
এই অস্থিরচিত্ততায় প্রসন্ন হইল না। 

ইহুদীগণ প্য।লেষ্টাইনে লক্ষ লক্ষ মুদ্র ব্যয় করিয়াছে। অনুর্ববর ভূমিকে বহু- 
অর্থব্যয়ে কৃষির উপযোগী করিয়া দেশের ধনসম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে । জর্ডনের জল- 
বেগে বৈদ্যুতিক যন্ত্রটালন! করিয়া তাহারা নান! প্রকার শিল্পকেন্দ্র গঠন করিয়াছে । 
সাগরতীরে তাহার! এক সুরম্য নগরী, তেল অভিভ, গঠন করিয়াছে, সেখানে এখন 
অর্ধলক্ষ ইুদীর বাস। বর্তমান যুগে ইউরোপের সর্বত্র ইহুদী-বিতাড়ন নীতি অন্থু- 
সত হওয়ায় সহজ্র সহজ্র ইহুদী জার্মানী, অষ্িয়া ও ইটালী হইতে প্যালেষ্টাইনে 
আসিতেছে, ইহার ফলে আরবগণ শঙ্কিত হইয়া দলবদ্ধ ভাবে বিদ্রোহ করিয়াছে। : 
এই বিদ্রোহের মূল তিনটি কারণ ইহুদীগণের অবাধ আগমন, ভূমির অধিকার, ও 
ও শাসনতন্ত্র । 

ইহুদীপক্ষ বলে যে পৃথিবীর কোথাও তাহাদের স্থান নাই, সবদেশ হইতেই 
তাঁহার! বিতাড়িত হইতেছে, তাহাদের স্থান প্যালেষ্টাইনে কেন হইবে না, বিশেষ 
যখন তাহারা এই দেশের অনিষ্ট না করিয়া মঙ্গল সাধনই করিয়াছে । তাহাদের 
আগমনের ফলে এই দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে । তাঁহারা আরবদিগকে স্থান- 
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ঘচ্যুত করে নাই, বরং তাহাদের কৃষিক্ষেত্রে কার্য্য করিবার উদ্দেশ্যে আরবের অন্যান 
অংশ হইতে লোক আসিয়! বসবাস করিতেছে, ইহার ফলে গত ১৪ বৎসরে আরবের 
সংখ্যা প্রায় ৩ লক্ষ বাড়িয়াছে। আরবগণ অস্বীকার করেন না যে ইহুদীর আগ- 
মনে তাহাদের কিছু উন্নতি হইয়াছে কিন্তু তাহারা ভবিষ্যৎ অমজলের আশঙ্ক! করেন। 
এখন ব্রিটিশ শাসনের ফলে ইহুদী কোন অনিষ্ট করিতে পারিতেছে না বটে, ভবি- 
যতে যখন তাহাদের সংখ্যা আরও বাঁড়িবে, দেশের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যে তাহাদের 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং ইংলণ্ড তাঁহার অভিভাবকত্ব ছাড়িয়া দিবে, তখন ইহুদীর 
অত্যাচার হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে কে? বৈষয়িক সুখসম্পদের জন্য . 
তাহারা জাতীয় স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নহে। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের পুর্ব প্রতি 
বৎসর ১০,০০০ ইহুদী আগমন করিত কিন্তু ১৯৩৩-এর.পর হিটলারের অত্যাচারের 
ফলে হঠাৎ ইনুদীর সংখ্যা দ্রুত বাড়িতে আরম্ভ করে। গত তিন বৎসরে প্রায় দেড় 
লক্ষ ইহুদী প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে । এই লোকবৃদ্ধির ফলে নানারূপ শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়াছে এবং কমলালেবুর চাষ দ্রুত বাড়িয়াছে ; ইহাতে আরব 
দিগের মধ্যে বেকার সমস্যার উদ্ভব হয় নাই বটে, কিন্তু এখনই ইহুদীগণ প্যালেষ্টা- 
ইনের অধিবাঁসীদিগের এক-তৃতীয়াংশ, এই হারেই-তাহাঁদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে 
থাকিলে ২০ বৎসরের মধ্যে তাহারা সংখ্যাভুয়িষ্ঠ হইয়া উঠিবে এবং শাসনতন্ত্রে তাহা" 
দের প্রভাব সেই পরিমাণে বাড়িবে। শাসনে অধিকতর দাবী করা যে ইহুদীর পক্ষে 
স্বাভাবিক, তাহা! আরব জানে । ইহুদীর ধনে দেশের সমৃদ্ধি এবং সেই ধনসংরক্ষ- 
ণের সুব্যবস্থার জন্য যে তাহারা ব্যগ্র হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু এই অধি- 
কার স্বীকার করিতে তাহারা প্রস্তুত নহে। এখন যে আইন সভা গঠনের প্রস্তাব 
হইয়াছে তাহাতে আরব, ইহুদী ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবে। 
বর্তমানের সংখ্যা অনুসারে ১৪জন আরব ও ৭জন ইহুদী সদস্ত থাকিবে। কিন্তু ইহুদী- 
গণ ইহাতে সন্তষ্ট নহেন, তাহারা আরবদিগের সহিত সমান সংখ্যার দাবী করিতে- 
ছেন। রাষ্ট্রের রাজন্বের শতকরা ৬০ ভাগ তাঁহারা দেন এবং শিক্ষায় তাহারা 
অগ্রগামী, স্বতরাং লোকসংখ্যার অন্ুপাতেই কেবল বিচার করিলে তাহাদের প্রতি 
অবিচার কর! হয়, ইহাই তাহাদের বক্তব্য । আরর পক্ষ চাহেন যে আইন দ্বারা 
ইহুদীদিগের ভূমির অধিকারবৃদ্ধি রহিত করা হউক। এখন কৃষি-উপযোগী জমি 
সমগ্র দেশে যতটা তাহার এক-অষ্টমাংশ ইহুদীর অধিকারে । কমলালেবুর চাষ হয় 
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৭০,০০০ একারে, তাহার মধ্যে ৪০,০০০ একার ইহুদীদের ; কিন্তু গত কয়েক ॥ 
বৎসরের মধ্যে আরবদের কমলার চাষ দ্রুতবেগে বাঁড়িয়াছে। সকল জমি ইহুদী- 
দের চাষ বা বাসের উপযোগী নহে কিন্তু ভাল জমির অধিকাংশই তাহাদের অধিকারে । 
আরবের আশঙ্কা যে ইহুদীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে আরও যে কিছু ভাল জমি তাহাদের 
দখলে আছে তাহাঁও অধিকারচ্যুত হইবে। ইহুদী বলেন যে এ পর্যন্ত ভূমিবিক্রয়ের 
ফলে কোন আরব ভূম্যধিকারী ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, বরং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট জমি. 
সম্বন্ধে যে আইন করিয়াছেন তাহার ফলে যদিও ইন্ছাদীকে জমি বিক্রয় নিষেধ করা 
হয় নাই, তবু জমির দাম অত্যধিক বাড়িয়াছে। এই চড়া দাম দিয়াও যখন ইহুদী 
জমি কিনিতে প্রস্তুত তখন তাহার চাহিদা যে কত বেশী এবং প্যালেষ্টাইনে বাস 
তাহার কত প্রয়োজন তাহা বলাই বাহুল্য । তাহাদের প্রবেশে কোন বাধা দিলে 
ব্যালফুর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া তাহারা প্রতিবাদ করিবে অথচ বাধা না 
দিলে, আরবের “নিজবাসভূমে পরবাসী” হইবার শঙ্কা বাড়িবে।: এই সমস্তার 
মীমাংসা সহজ নহে । . 
পররাষ্ট্রসচিব প্যাসফীল্ড ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে ইহুদীদের আগমনরোধ করিবার 
যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, আরব কৃষককে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করা। ইহ! সত্য যে আরবের জমি অনেকাংশে তাহাদের অধিকার- 
চ্যুত হইয়াছে কিন্তু ইহাতে মুষ্টিমেয় অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন কৃষক ব্যতীত আর কোন 
আঁরবই লাভবান হয় নাই। সম্পন্ন কৃষক এই বিক্রয়লন্ধ অর্থকে শিল্পে বাণিজ্যে 
খাটাইয়। নিজের, অবস্থার উন্নতি করিবার সুযোগ পাইয়াছে কিন্তু দরিদ্র কৃষক . 
ভূমি বিক্রয় করিয়া! যাহা পাইয়াছে, মহাজনের নিকট পূর্বপুরুষের খণ পরিশোধ 
করিতে তাহা চলিয়া গিয়াছে, ফলে তাহারা ভূমি ও বিত্ত ছুই হারাইয়া ছুর্দশা গ্রস্ত 
হুইয়াছে। ইহুদীর আগমনে প্যালেষ্টাইনের যে উন্নতি হইয়াছে, তাহার অংশ 
গ্রহণ করিবার শক্তি অধিকাংশ আরবের নাই। সেইজন্য দেখা যায় যে ইহুদী 
গ্রামগুলিতে যেমন বিংশশতাব্দীর ছাপ মারা, পার্খববন্তী আরবগ্রাম এখনও ২০০০ 
বৎসর পিছাইয়া আছে। ইহুদীর কৃষিকর্ম্ম বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসারে উন্নত 
হইয়াছে এবং ভূমির ফলন যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ তাহারই পার্শবস্থ আরব কৃষক 
কোন মতে তাঁহার পূর্ব্বাচরিত পদ্ধতিমতে কৃষিকর্ম্ম করিয়া জীবনযাপন করিতেছে। . 
কেহ কেহ বলেন যে ইংলণ্ড তাহার অভিভাঁবকত্বে ইস্তফা দিন । এক 
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আরব দেশকে ইহুদী বানাইবার প্রয়াসে ইংলণ্ডের লাভ নাই, এই সকল ইহুদী ত 
ইংলণ্ড হইতে যায় নাই, তাহারা জার্মানী, পোঁলাণ্ড বা রুষ হইতেই গিয়াছে। আরব- 
গণের ক্ষতির কারণ হইয়া অপরাপর মুসলমান দেশের বিরাগভাজন হইয়! লাভ 
কি? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে যদি ইংলণ্ডের পরিবর্তে তুকা অভিভাবক 
হয়, আরবগণ তাহা ' পছন্দ করিবে না এবং যদি প্যালেষ্টাইনকে সিরিয়ার সহিত 
সংযুক্ত করা হয় তাহা হইলে ইহুদীদিগের প্রতি অবিচার হইবে। ইহার একমাত্র 
সমাধান হইতেছে, এই দুই দলের, মধ্যে এক্য স্থাপন করিয়া, উভয়কে স্বায়ত্ত- 
শাসনের শিক্ষা দিয়া ক্রমশঃ ইংলণ্ডের সরিয়া দাড়ানো । উভয় পক্ষের নেতাগণের 
দায়িত্ব 'অতিশয় গুরু--তীহারা যদি মৈত্রীভাবে পরম্পরের দিকে অগ্রসর হন এবং 
একযোগে কার্ধ্য করিতে দৃঢ়সংকল্প হন তাহা হইলে ভূমি বিষয়ক আইন বা অবাধ 
আগমনের অধিকারের প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া সুকঠিন .নহে। যদি ইহুদীগণ 
অঙ্গীকার করেন যে তাহারা কেবল নিম্নলিখিত সর্ত অনুসারে জমি ক্রয় করিবেন - 
তাহা হইলে আরবের আশঙ্কা অনেকাংশে কমিয়া যাইবে। শিল্প-কারখানা স্থাপনের 
জন্য জমি ক্রয়ের অধিকার থাকিবে । কমলালেবুর চাষ ব্যয়সাপেক্ষ এবং দরিদ্র 
আরবের পক্ষে ইহার বিস্তার সম্ভব নহে, সুতরাং এই চাষের নিমিত্ত তাহারা জমি 
ক্রয় করিতে পারিবে। ইহা ছাড়া অন্যত্র জমি ক্রয় করিবার পূর্বের স্থানীয় আরব 

অধিবাসীদের সম্মতি লইয়! তবে ক্রয় করিতে পারিবে । * 

রাষ্ট্রীয় অধিকারে সাম্যের দাবী ইহুদীকে ছাড়িতেই হইবে, এবং আরবকে 
নিজেদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে মনোযোগী হইতে হইবে, যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে সে 
শাসনতন্ত্রের ভার লইবার উপযুক্ত হয়। বর্তমানে প্যালেষ্টাইনের বিভিন্ন প্রদেশে 
স্থানীয় শাসনের পূর্ণতর অধিকার দেওয়! উচিত, কারণ ইহাতে শিক্ষা লাভ করিলে 
পরে দেশের শাসনের ভার লওয়া সম্ভব হইবে ৷ ্‌ 

প্যালে্টাইনের ভবিষ্যৎ কি? ব্রিটেন তাহার অভিভাবক পদ রাখুন বা 
ছাড়িয়া দিন, ইহুদী আরব, কেহই প্যালেষ্টাইন ত্যাগ করিবেন না। এই ছুই সম্প্র- 
দায়ের পরস্পরের আর্থিক যোগ যে ভাবে স্থাপিত হইবে তাহার উপর দেশের ভবি- 
্তৎ সুখ-শান্তি অনেকাংশে নির্ভর করিবে। এক উপায়, ইহুদী দেশের শিল্প-বাণিজ্যের 
নেতৃত্বগ্রহণ করিবে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষিকম্্ম করিবে ও সকলপ্রকারের 
পরিশ্রমের কাঞ্জে আরব ব্যাপৃত থাকিবে । ইহার ফলে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
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১৩২১ থেকে ১৩৪৩-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি সম্বন্ধীয় যে প্রবন্ধ- 
গুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়, আলোচ্য বইয়ে সেগুলি সংগৃহীত হ'য়েছে। 
এর প্রথম প্রবন্ধ কালান্তর--তার নাম অনুসারেই সমগ্র বইয়ের নামকরণ করা 
হ'য়েছে। কালান্তরে কৰি প্রাক্মহাসমর ইউরোপের রাষ্ট্ীনৈতিক এঁতিহ্যের সঙ্গে 
সমরোত্তর কালে তার যে বিরোধ ঘটেছে, তা নিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন যে 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির ভেতর থেকে আজ সত্যিকার মনুষ্যত্ব অন্তহিত হ'য়েছে এবং 
তার স্থান অধিকার করেছে ছুণিবার পশুবল। মানুষের আধ্যাত্ব-সম্পদ, তার 
নিরুদ্বেগ প্রশান্ত জীবন-ধারা, তার কল্যাণপ্রদ সুস্থ প্রয়াস, আজ কালধর্ম্মে পর- 
জাতিদ্বেষ ও বস্ত-সর্বন্থ আত্মবিস্তার চেষ্টায় পর্যবসিত হয়েছে, বিজ্ঞানে, দর্শনে 
সাহিত্যে আজ সগবের্ব সেই বর্বরতা ঘোষণা করাই হ'য়ে দাড়িয়েছে ইউরোপীয় 
সভ্যতার মূলক্থা-- খৃষ্টীয় নীতিশাস্ত্র আজ উঠেছে কুলুঙ্গীতে, তার স্থানে দেখা দিয়েছে 
নিরাবরণ পাঁশবিকতা; ঘা শুধু চায় গ্রাস ক'রতে এবং তাই ক'রে যা ঘোষণা করে: 
কালচারের মহিমা | এই হ'ল সত্যিকার কালান্তর, যার অক্ষুণ্ন দাপটে সমাজ, রাষ্ট্র, 
শিল্প, ধর্্ম__মানুষের বহু যুগের বহু তপস্তায় যাদের উৎপত্তি, তা উল্টে-পাণ্টে 
ভেঙে-টুরে একাকার হ'য়ে গেছে। সুতরাং নবধুগের বহু আড়ম্বরময় এই আধু- 
নিকতাটা একান্তই স্থুল_এ শুধু ফেঁপে উঠেছে বস্তুর আশ্রয়ে, এর ভেতর কিন্ত 
থেকে গেছে বিরাট একটি ফাকা, যা দিয়ে ঝলকে ঝলকে জল ঢুকে ইউরোপীয় 
সভ্যতার সৌধ-প্রাচীরে ফাটল ধরাচ্ছে-.-অতএব একদিন সমগ্র প্রাসাদের আকস্মিক 
ভূ-পতন ঘটবেই, ঘট! অনিবার্য । কালান্তর সেদিন কালান্তক হ'য়ে দাড়ানো 
আশ্চর্য্য নয়৷ 

কবির এ বিশ্লেষণ যে অত্যন্ত নিপুণ তাঁতে সন্দেহ নেই। ইউরোপেও আজ 
থেকে থেকে গেলো গেলো শব্দ হ’চ্ছে_এই গেলো গেলো ভাবটা অনেক দিন 
থেকে চলেছে বলেই এটা সত্যি নাঃ এমন নয়। ফাউষ্ট যে সয়ত।নের সহায়তায় 
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অমিত শক্তিধর হ’য়েছিল, দক্ষিণ! স্বরূপ সেই সয়তানের হাতে আত্মবলি দিয়েই 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হ’য়েছিল। মাঝপথে তার থামার উপায় ছিল না 
ইউরোপের বস্ত-মুখী রাষ্টরবৃদ্ধি তাকে যে অসীম প্রতাপ দিয়েছে, তার পেছুনে সাধনা 
ছিল অশিব শক্তির, তার মূল্যও হয়ত তাকে দিতে হবে। কারণ সর্বববিধ সদ্দ্ধকে 
ছাপিয়ে ত আজ একথা বারবার ধ্বনিত হচ্ছে যে আবার যুদ্ধ চাই, তাতে ভালো! 
মন্দ যা হয় হক! সুতরাং একথা আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না যে আধুনিক 
ইউরোপীয় সভ্যতার ভেতর কোথাও এমন একটা ছুষক্ষত রয়ে গেছে যা ছুশ্চিকিৎস্তুঞ 
বলা বাহুল্য প্রাক-মহাস্মূর ইউরোপে এ জিনিষ কল্পনাতীত ছিল, তখন পরস্পর 
পরস্পরকে ডোবাবার জন্যে এমন সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে গলা কামড়াকামড়ি করে নি। 
ফরাসী বিপ্লবও সে হিসাবে বার ছুই একটু সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তিতে নাড়া 
দিয়ে গেছলো মাত্র, তাঁর বেশী কিছুই করেনি। কাজেই এ যে কাঁলান্তর 
তাতে আর সন্দেহ GE ছুই কালকে বিভক্ত ক'রে মাঝখানে অবস্থিত 
মহাযুদ্ধ । 
অবশ্য এই কালান্তরের ছায়াতেই নিঃশব্দে এ যুগের পানিও এগিয়ে 
এসেছে, ব্যাপক ভাবে ন! হ'লেও জগতে তারও এঁতিহোর স্বীকৃতি থাকতে বাধ্য । 
মনোবিজ্ঞান, রাষ্ট্-বিজ্ঞান, বস্ত-দর্শন, সেই এতিহোর রসে নব নব আদর্শের ও 
* চিন্তারও জন্ম দিয়েছে__শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি তারই নূতন আলোকে নব নব 
আকারও ধরেছে । তার ভেতর স্থন্ম রসাত্মকতা বা লোকোত্তর প্রশান্তি হয়ত নেই, 
কিন্ত একটি সহজ স্বচ্ছ প্রত্যক্ষতার ছ্যতিও আছে। অবশ্য রাষ্টিক-বিক্ষোভের 
আতিশয্যে এই প্রজ্ঞামূলক সংস্কৃতির ধারাটা বিশেষ ভাবে আত্ম-প্রকাশ ক'রতে 
পারছে না; তার গতিপথ অবরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে বারবার এবং স্রোতহীন হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আবর্জনাও জমে উঠেছে বিস্তর, তখন হট্টগোল ও হুড়োহুড়ি 
এত বিশ্রী ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে যে তার গঠনের দিকট। প্রায়ই নজর এড়িয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু আসলে কাজ কিছু হ'চ্ছেও__-আধুনিক ইউরোপের এই পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
ছুটি দিকেই কালান্তর-_এর একটাকে কৰি নিয়েছেন, আর একটাকে অস্বীকার 
ক'রেছেন। বলা বাহুল্য কবির প্রবন্ধ রাষ্ট্র প্রসঙ্গেই__এবং একথাও ঠিক যে রাষ্ট্র 
সংঅবচ্যুত হ'য়ে মানুষের. কোন প্রচেষ্টাই-সর্ববাঙ্গীণ ভাবে জয়যুক্ত হ'তে পারে না! 
তা পারছেও না. অন্ততঃ তাঁর ভেতর থেকে যাচ্ছে একটা বিদ্রোহের স্তুর, একটা 
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'ক্লান্তিকর আক্রোশের ঝাজ-_যা সর্র্ববিধ কল্যাণকর সৃষ্টির প্রতিকুল। তবু একে 
এক কথায় নস্তাৎ করা চলে. না । 
কিন্তু বিগত বিশ বৎসরের ভেতর ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে কাঁলান্তরটা 
যত প্রত্যক্ষ, আমাদের দেশে তত নয়। আমাদের মাথার উপর দিয়েও 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের বিপুল ঢেউ বয়ে গেছে বটে--কিন্তু তা আমাদের ভটভূমিকে 
গভীর ভাবে স্পর্শ করেনি, আমাদের সীমান্ত দেশ পার হ'য়ে আরো অনেক উর্দ্ধে 
রুশিয়ার উষর মাটিতে এই ঢেউ পাড়ে ভেঙেছে এবং তাদের ভূমিকে উত্ব্বর ক'রেছে। 
আমরা মহাযুদ্ধকে অনুভব ক'রেছি একটা ছুনিরীক্ষ্য দূরগত উপগ্নব রূপে--যা 
আমাদের চাল ও কাপড়ের দাম চড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের ক্রোধ করে সমরখণ 
আদায় ক'রেছে__আর অনুভব ক'রেছি পরোক্ষভাবে ও-দেশের সাহিত্যের আদর্শ 
বিপৰ্য্যয় থেকে! অর্থাৎ এটা আমাদের পক্ষে একান্তই পরোক্ষ ছিল সেদিন__ 
' যদিও আজ বুঝি ব্যবসার বাজারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে অল্পসংখ্যকের ধনবৃদ্ধির দ্বারা 
বিশ বৎসরে গোটা দেশের নিরন্ন হাড়পাঁজড়া এমন ক'রে বার ক'রে দেওয়ার পেছুনে 
হাত ছিল মহাযুদ্ধেরই সব চেয়ে বেশী! সেদিন আমরা তেমন রি বুঝলেও 
কিই বা প্রতিকার ছিল? 
আমাদের দেশে ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্বন্ধ ব্যাপক ভাবে কোন কালেই 
ছিলনা-_অতীত বাংলার ইতিহাসে সমগ্র দেশের ওপর একটা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ' 
অস্তিত্ব কোন দিন ছিল ব’লে শোনা যায় না-_কাজেই দেশ ছিল তার গৃহ নিয়ে, 
রাজা ছিল রাষ্ট্র নিয়ে। সেই সনাতন দ্বৈত বিধির. ওপর প্রথম আঘাত পড়ে 
মহাযুদ্ধের অল্প আগে এবং ইউরোপের কাছে ধার-করা কড়ি নিয়েই আমাদের 
প্রথম জাতীয় এক্সপেরিমেন্ট। আমি বলছি স্বদেশী আমলের কথা। তার 
পিছুনে জিদ ছিল, ত্যাগ ছিল, সাহস ছিল-_ছিল না প্রাণের সঞ্চয়-_কাঁজেই 
সেই বিপ্লবের ব্যর্থ বুদ্ধ অচিরে বিদীর্ণ হ'য়ে দেখালো গুটি কতক সাহের মারাই 
জাতীয় স্বাধীনতার পক্ষে চরম বা! পরম নয়-__নিজেদের তৈরি ক'রে তোল! দরকার 
নিজেদের অপ্রবুদ্ধ মন, অপটু অস্তিত্ব, অস্ফুট জাতীয় চেতনা, সংস্কারের কু- 
, আচারের বেড়াজাল ঘের! কুণো মনোভাব আমাদের পরকীয় রাষ্ট্রশক্তির চেয়ে বড় 
বাঁধা__তা৷ তিরোহিত না হ’লে বৃথা এই ছেলে খেলা । সে আন্দোলন নিক্ষল হ’ল, 
কারণ তা দেশের অন্তর থেকে উৎসরিত হয় নি, হ'য়েছিল ছু'চারটি ইংরেজী শেখা 
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তরুণের মাথা থেকে__বাঁকী সমস্ত দেশেই তখনো ছিল ঘোরতর নিক্ষর্শ__আজও॥. 
আছে। সুতরাং মহাযুদ্ধটাকে চাকা হিসাবে গ্রহণ ক'রে আমরা জাতীয় জীবনের 
মোড় ফেরাতে পারিনি- সেদিকে হু*স হয় নি আমাদের । 


এই বইয়ের “বিবেচনা অবিবেচনা' প্রবন্ধে কবি এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
ক'রেছেন। আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের যে চক্ষুকর্ণহীন রক্ষণশীলতাটা 
বহুযুগের জীর্ণ নামাবলী গায়ে আমাদের সর্বববিধ অগ্রগতির পথ আটক ক'রে 
দাড়িয়ে র'য়েছে--তাঁকে কবি অত্যন্ত কড়া ভাবে আঘাত ক'রেছেন এই প্রবন্ধে । 
এ বিষয়ে তার সঙ্গে সবাই বোধ করি একমত যে এই ঘুণ্ধর! বৃদ্ধত্রটা আমাদের 
“চিন্তার বুকে ভারী পাথরের মতো জেকে বসে আছে এবং তা আছে বলেই বাইরের 
স্বাস্থ্যকর কোন হাওয়াও আমাদের গায়ে লাগে না। ‘লোকহিত’ এবং ‘ছোট-বড়’ 
প্রবন্ধেও কবি এই মনোভাবকে ব্যাখ্যা ক'রে দেখাতে চেয়েছেন_ দেশের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, চিন্তা-চেষ্টা তাঁর লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও অর্থ হারিয়ে কি ভাবে গতানুগতিক ধারায় 
দিনের পর দিন নিক্ষল আবর্ত স্থষ্টি ক'রে একজায়গায় পাক খেয়ে ফির্ছে, ত 
কবির চেয়ে নৈপুণ্যের, সঙ্গে কেউ দেখতে পারতেন না।. এই সমস্ত প্রবন্ধ প্রায় 
বিশ বছর পূর্বের রচনা__কিন্ত আজও এর প্রত্যেকটি কথা বর্ণে বর্ণে খাটে, হয়ত 
আরও ঢের দিন খাটবে। কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে পৃথিবীর বহু দেশের ভৌগ- 
লিক সংস্থান এবং আত্মিক এঁতিহা ওলটপালট হয়ে গেলেও আমরা যথারীতি 
টিকে আছি; এই টি“কে থাকাটা নাকি আমাদের পূর্বপুরুষের পুণ্যের জোর ৷ 
বস্তুতঃ এর গ্রানিটা যে কত বড় কৰি সে দিকে আমাদের অবহিত ক'রে দিয়েছেন । 
এই যে দেশে রেল ট্রিমার মোটর কল কারখানা প্রাসাদ অট্টালিকা পলিটিক্স সাময়িক 
পত্রিকা ইউনিভার্সিটি মিউনিসিপালিটি আরও কত কত কি হয়েছে, এ ক'রেছে 
অন্যে-__এদের প্রসার আমাদের জীবনের বাহিরেই সীমাবদ্ধ-_আমাদের অন্তরদেশে 
আজও অক্ষুণ্ন তেজে সনাতন আটচাল মাথা তুলে র'য়েছে__আমর! এক চুলও 
এগুইনি, তাই আমাদের সর্বববিধ আন্দোলন আলোড়ন কৃত্রিম__ওদের জন্ম আমা- 
দের প্রাণের তাগিদে নয়-এ কথা যত লজ্জীরই হ’ক সত্যি কথা । কাজেই ওরা 
কোন দিন সফল কিছুই আনতে পারে নি। আমর! পরান্থুকরণে রাতরাতি 
মাতামাতি করেছে; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের পুঁজি শেষ হ'য়ে 
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৭ গেছে-_অমনি আমরা ধুলোর মতো গা থেকে সমস্ত আন্দোলন ঝেড়ে ফেলে গৃহ 
কোণে এসে হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। 
সমস্তা এই, কিন্তু সমাধান কি তা কৰি দেখান নি। সেটা সংস্কারকের 
কাজ। সেদিকে আজও বৃথা প্রত্যাশায় পথ চেয়ে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় 
নেই। | . 
সমস্ত” ‘বাঁতায়নিকের পত্র» শিক্তিপূজা প্রভৃতির মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক গান্ধী আন্দোলন সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে কবি দু’ একটি ইন্দিত করেছেন । 
স্বদেশী আন্দৌলনটা আমাদের শৈশবের ব্যাপার-কিস্ত এই আন্দোলন-কালে 
আমরা নেচেছি, যদিও বুঝেছি এ নাচের অর্থ শুধু নাচাই ; কারণ দেশের নাড়ির 
যোগ ছিল না এর সঙ্গেও । দলে দলে ছেলে-মেয়ে জেলে গেছে, লাঠির তলায়, 
মাথা দিয়েছে, স্কুল-কলেজ কাঁজ-কারবা'র ছেড়েছে-- কিন্তু তাদের সায়ে কোন লক্ষ্য 
ছিল না, কোন গঠনমূলক পদ্ধতি ছিল না-_্ুুতো কেটে, হরতাল ক'রে,আরো 
তজ্জাতীয় নানা খেলো কাজ ক'রে অচিরে শক্তিক্ষয়ের ফলে সমস্ত দেশ অসম্ভব রকম 
ক্লান্ত হ'য়ে একেবারে ঝিমিয়ে প’লো, তার সেই অবসাদের স্থযৌগে কখন গলায় 
নূতন শাসন-সংস্কারের লোহার হীস্থুলি চড়েছে, তা কেউ টেরই পেলোনা ! জালিয়ন- 
ওয়ালাবাগের উৎগীড়নকে উপলক্ষ্য ক'রে যে সাময়িক চাঞ্চল্যে এর জন্ম, তার সঙ্গে 
খিলাফতের রসায়ন মিশেল দিয়ে, চলনসই একটা পলিটিক্যাল পথ্য তৈরী কর! 
হয়েছিল __বিচক্ষণ বৈদ্ের হাতে তা? মহিমান্বিত চেহারা! ধ'রলেও, আসলে রোগের 
তাতে আসান হ’ল না_তার কারণ রোগটা বহুজীর্ণ এবং পুরুষান্ুক্রমিক। ওর 
সংস্কার সম্ভবই নয় হয়ত । 
কবি বিশ্লেষণ ক'রে দেখাতে চেয়েছেন এই রোগট! কোথায়! তিনি 
জোরের সঙ্গেই বলেছেন এই রোগটা পলিটিক্যাল মার্কামারা হ'লেও, এর আসল 
বিস্তারক্ষেত্র হচ্ছে আমাদের গৃহ । এরই সীমানার মধ্যে এটা অদৃশ্য প্রেতের 
মতো উপদ্রব ক'রে ফিরছে_আমরা তার আভাস পাই, উদ্দেশ পাইনে। বলা 
বাহুল্য আমাদের সমাজের এই জীর্ণ পাঁজরে আর খাড়া হয়ে দাড়ানোর বল নেই 
আমাদের কৃষি নেই, বাণিজ্য নেই, শিক্ষা সীমাবদ্ধ, স্বাস্থ্য লুপ্ত--আমাঁদের নূতন 
ক'রে সহজ ক'রে নিজেদের সমস্তাগুলোকে যাঁচিয়ে বাজিয়ে নেবার মতো শক্তি বা 
সাহস নেই--অথচ দিনের পর দিন অন্ধের মতো আমাদেরকে এই ভাঙাচোরা 


টি পরিচয় [ শ্রাবণ ) 


জিনিষটাকে আকড়েই চ'ল্তে হচ্ছে-দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে এর ভগ্রদশাটাও ॥ 
আমাদের চোখ এড়িয়ে গেছে । তারই ফলে বহু আবর্জনা এর অলিতে গলিতে 
জমে উঠেছে--তাও আমাদের কাছে পুরাতনের গৌরবে সমৃদ্ধ। তাই কবি 
ব'লেছেন বিচারের চেয়ে আচারকে আমরা বড় করেছি--আমরা মানুষকে চিনিনি, 
চিনেছি তার সাময়িক বদখেয়ালকে, এবং তাঁকেই দিয়েছি ষোল আনা শ্রদ্ধার 
উপচার ! তাই বলা যেতে পারে, আমাদের জাতীয় জীবনে কালান্তর আজও আসে 
নি-_আজও আমাদের চ'লছে পুর্বতনের একটানা টিমেতালা গতি ! ূ 

তবে কালান্তরে বিলম্বে আর নেই। ধনিক ও শ্রমিকের মাঝখানকার যে 
বৃহৎ স্তরটা__যেটাকে বলে মধ্যবিত্ত, আসলে এ দেশে যেটা গরীব সম্প্রদাঁয়_-তার 
অবলম্বন চাক্রী; তাতে কন্াদায়, শিক্ষাদায়, জাত্যভিমান আরও বহু অবাঞ্চিত, 
জিনিষের 'ভীড়-_চাক্রি আর হবে না; মেয়ের বিয়ে হওয়া বড় কঠিন, ছেলে- 
মেয়ের শিক্ষার পথ প্রায় রুদ্ধ__এই ভাবে ক্রমে এই সম্প্রদায়টা ধ্বংস হবেই। তার- 
পর মাঝখানের এই স্তরটা সরে গেলেই প্রথম ও তৃতীয়ে যে একটি বিপুল ঠোকা- 
ঠোকি হবে, তাতে আমাদের জাতের ভাগ্য হয়ত বদলালেও বদলাতে পারে! সেদিন 
এই কৌলীন্তের গর্ব, এই সনাতনতার গর্ব, এই নিশ্চেষ্ট রক্ষণশীলতার গর্বব হয়ত 
দুর হবে। কিন্তু সেদিন থাকবেন না কবি-_- আর থাকবে! না আমরা, তার অনুগামী 
শিশ্ত-সেবকগণ । 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । 


Ideology and Utopia—by Karl Mannheim, translated by 
Louis Wirth and Edward Shils. (Kegan Paul, Trench, Trubner 
C0 17)-158. 


নাৎসি-বিপ্রবের অব্যবহিত পূর্বে যখন সমস্ত জার্মানী বিভিন্ন মতামতের 
সর্ষে বিক্ষুক্ধ হয়ে উঠেছিল, প্রসিদ্ধ অধ্যাপক কার্ল” মান্হাইম্‌-এর এই গ্রন্থটির 
অধিকাংশের মূল জার্মান্‌ সেই সময় প্রথম প্রকাশিত হয় (১৯২৯-১৯৩১)। সেই. 


॥ ১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচর ৮৫ 


* চাঞ্চল্যর যুগে লেখা তার পুস্তকের শান্ত আত্মস্থ ভাব সত্যই প্রশংসনীয় এবং তারই 
উপযুক্ত। সোশিওলজি প্রায়শঃ বাক্বহুল এরূপ একটা ধারণা বহুদিন আমার মনে 
ভীতি উৎপাদন করে এসেছে। অনেক সময় এঙ্গেল্‌স-এর একটা কথাতেও আমার 
সায় দিতে ইচ্ছা হয়, যে সকল জাতিই অল্পবিস্তর নিরর্থক কথ! বলে বটে কিন্ত 
জার্মান্দের বিশেষত্বই এই যে তার! গুরুগন্ভীর ভাষায় প্রলাপ বকৃতে পারে । কিন্তু 
জার্মান্‌ পণ্ডিতের সমাজবিগ্ভা সম্বন্ধে এ গবেষণা আমার মত অনধিকারী সাধারণ 
পাঠককেও মুগ্ধ করেছে। আমার বিশ্বাস যে সমাজতত্ব-সাহিত্যে এ বইখানির একটা 
বিশিষ্ট ও অত্যুচ্চ স্থান ইতিমধোই সৰ্ববস্বীকৃত হয়ে গেছে এবং এখন এর ইংরাজি 
অন্ুবাদেও অনেকেই উপকৃত হবেন। সোশিওলজি-চচ্চায় মান্হাইম্‌ এক নূতন পথ 
খুলে দিয়েছেন তার নাম তিনি রেখেছেন-__ড/1989053081010819 ( ইংরাজিতে 
Sociology of knowledge )| তারই Ll আলোচ্য গ্রন্থের প্রধান 
প্রতিপা্ি। 

সামাজিক সকল তত্ত্বের আলোচনা ও বিশুদ্ধ রা মধ্যে একটা ছুস্তর 
পার্থক্য আছে-_দেখা যায় যে প্রথম শ্রেণীর সিদ্ধান্তগুলি সকলের স্থীকার্ধ্য হয় না, 
এ জাতীয় বিদ্যার প্রতি স্তরেই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় থাকে, এর ফ্যাক্টের বিশ্লে- 
যণের প্রতি পদেও মানুষের নানারপ স্বার্থ জড়িত হয়ে পড়ে। রাষ্ট্রনীতি, অর্থশান্তর, 
সমাজতত্ব, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বি্ভাকে অশান্তিজনক আলোচনারূপে অভিহিত 
করা যায়। জাপানের শাসকের যখন পশ্চিমের শুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানকে সাদরে 
বরণ করেন তখনও তারা ইয়োরোপের সকল প্রকার সামাজিক বিজ্ঞানকে তাই 
দূরে ঠেকিয়ে রাখবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। মাঝে মাঝে গণিত ও সংখ্যাশান্ত্রের 
রীতি প্রয়োগের মধ্য দিয়ে সামাজিক তত্বের কোন কোন সংকীর্ণ ক্ষেত্রকে বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানের পর্যায়ে তুলবার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু মান্হাইমের মতে এ পদ্ধতিতে 
বিপদ এই যে এতে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় শুধু তারই উপর যাঁকে কোন প্রকারে অঙ্কের 
মাপকাঠিতে ফেলা যায়; ফলে একটা ধারণ! প্রবল হয় যে যাঁকে গণিতসম্মত 
প্রথায় মাপা চলে না, তার কোন মূল্য নেই। এতে স্থিরসিদ্ধান্তের মোহে জ্ঞানের 
পরিধি অযথা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, অনেকে বলতে পারেন সামাজিক 
বিদ্াগুলি প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান পদবাচ্যই নয়, তাতে বিজ্ঞানের কোন প্রয়োগই অচল। 
মান্হাইম্‌ কিন্ত এ ভাবে বিজ্ঞানের সংজ্ঞাকে খব্ব করতে প্রস্তুত নন; কেন না, 


৮৬ ্‌ গরিচঃ [ শ্রবণ ॥ 
২ ২5৪, এ-জাতীয় যুক্তি ছাড়াও বৈজ্ঞানিক চিন্তার সন্ত ক্ষেত্র থাকতে পারে। * 
নুসন্বদ্ধ বিশেষ জ্ঞান যদি বিজ্ঞান হয়, তবে সামাজিক বিজ্ঞান একেবারে অসম্ভব 
নয়। কিন্তু সমাজ সংক্রান্ত সকল আলোচনাই স্বার্থজড়িত ও পক্ষপাতছ্ষ্ট নয় কি? 
মান্হাইম্‌ এ কথা স্বীকার করেই বলছেন যে এমন অনেক বিষয় আছে যেখানে 
মূল্যনির্ধারণ (valuation), অন্তদূর্ঠি (09120) ও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী (bias) 
জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় ; এবং এগুলি উপস্থিত থাকলেই সে ক্ষেত্র আমাদের 
আয়ত্তের (০০০6৮০1) বাইরে এমন কথা রলা অনুচিত। চতুর্থতঃ, আজকের দিনে 
অবশ্য চিন্তার রাজ্যে সংশয়বাদের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, এমন কি তাতে পদার্থ বিদ্যার 
ভিত্তিও নড়ে উঠছে। আদর্শবাদ ও জড়বাদ জগৎ-সংসারের বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়ে 
থাকলেও সে সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞানলাভ সম্ভব বলেই স্বীকার করে এসেছিল ; হিউম 
সে নিশ্চয়তার ক্ষেত্রে সংশয়ের ভূমিকম্প আনলেন। কান্ট, বিশুদ্ধ নিশ্চিত জ্ঞানের 
ক্ষেত্র কিছু সংকীর্ণ করে’ নিয়ে দর্শনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন কিন্তু আধুনিক 
যুগে সংশয়ের পুনরভ্যুখানে নানুষের চিন্তা যেন পক্ষঘাতে বিকল হয়ে পড়েছে। 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মূলস্থত্রগুলি পর্য্যন্ত আপেক্ষিকতত্বের কৃপায় আর ক্রুবসত্য 
বলে’ মনে হয় না । এ সম্বন্ধে মান্হাইম্-এর যুক্তি এই যে মানুষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ও বিশ্লেষণী চিন্তা আংশিক ও আপেক্ষিক বটে (2961078]) কিন্ত সেই নির্দিষ্ট 
আয়তনের মধ্যে সে জ্ঞান ও চিন্তা ভূল বা অবিশ্বীস্ত বলা একান্ত. অন্যায়। 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান ব্যতীতও যেমন বিজ্ঞান থাকতে পারে, চিরন্তনীর পর্য্যায় বাদ দিয়েও 
তেমনি আপেক্ষিক সত্যের একটা অস্তিত্ব আছে। 

মান্হাইমের মতবাদের ছুটি প্রধান অঙ্গ নির্দেশ করা সম্ভব । তিনি অকু- 
ভাবে স্বীকার করেছেন যে বিশুদ্ধতম বিজ্ঞানের সংকীর্ণ গণ্তির বাইরে মানুষের সকল 
চিন্তাই তার বিশেষ সামাজিক অবস্থানের প্রতিচ্ছায়৷ মান্র। কিন্তু তার মানে 
জ্ঞানান্বেষণ অসম্ভব কিন্বা ছলন! মাত্র নয়; বিশিষ্ট পরিবেশের প্রভাব বুঝতে পারবাঁর 
পরই জ্ঞানচর্চা সার্থক হয়ে উঠতে পারে, তাই আজ জ্ঞানার্জন সম্বন্ধে নূতন থিওরির 
প্রয়োজন আছে। 

মান্হাইম্‌ বোঝাতে চেয়েছেন যে মানুষের চিন্ত ব্যক্তিগত নয়, সামাজিক | 
কিন্ত সামাজিক অর্থে এখানে সমগ্র সমাজের প্রতিফলন বোঝায় না। মানুষ ভাবে 
তার বিশিষ্ট গোষ্ঠীর 0:০৪) নির্দেশে, তাই একই দেশ ও কালে ভিন্ন ভিন্ন স্তরের 


$ ১৩৪৪ ] - পুস্তকপরিচয় ৮৭ 


* চিন্তার রূপ ও ভঙ্গী পৃথক হয়ে পড়ে। মাক্স, ভেবর্‌ প্রতিপন্ন করেছিলেন যে-একই 
ধর্ম একই কালে বিভিন্ন স্তরে ভিন্ন আকার ধারণ করে। এক হিসাবে এই মতের 
প্রধান উদ্ভাবক অবশ্য স্বয়ং কার্ল” মাক্স/ কেন না তিনিই ঘোষণা করেছিলেন যে 
সংস্কৃতির সৌধের সকল অঙ্গই মূলতঃ আর্থিক ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত। মান্হাইম্‌ 
মনে করেন যে মানুষ যখন ভাবে তখন সে শূন্যে বিচরণ করে না; তার ভাবনার 
ক্ষেত্র পারিপার্শ্বিক অবস্থ! (inherited situation), তাঁর ভাববার প্রথাঁও অনেক- 
খানি পূর্ববনির্দিষ্ট hatterns of thought) ।  ফ্রয়েড, চিন্তার মূল খুঁজেছিলেন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে কিন্তু আসলে অভিজ্ঞতা গোষ্ঠীগত ; বাল্যজীবন অপেক্ষা 
সামাজিক পরিবেষ্টনের বিশ্লেষণই তাই বেশী যুক্তিসঙ্গত। দর্শন ও মনস্তত্বের স্বাধীন 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিবিশেষের পরিকল্পনা বস্তুতঃই কল্পনা মাত্র এবং উদীয়মান বুজোঁয়া সভ্য- 
তার ব্যক্তিত্ববাদের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ আছে। আজ যখন সে সভ্যতার সঙ্গে 
সেই ব্যক্তিত্ববাদের প্রভাব কমে আসছে, তখন স্বভাবতঃই চিন্তার গোষ্ঠীগত মূলের 
দিকে মানুষের চোখ পড়েছে । 

. এ-বিশ্বাসের সমর্থনে মান্হাইম্‌ অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন। রাষ্ট্রতত্বে কতক- 
গুলি পরস্পরবিরোধী মতবাদ সকলেরই চোখে পড়ে আর তার এক একটি যে সমা- 
জের এক এক স্তরের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত এ কথা! বোঝাও শক্ত নয়। মান্‌- 
হাইম্‌ এ প্রসঙ্গে যে-সংজ্ঞার আশ্রয় নিয়েছেন, তা” অনেকখানি মাক্সের প্রসিদ্ধ 
সুত্র_তত্ব ও ব্যবহারের অঙ্গাঙ্গি যোগ-(unity of theory and practice)-এর 
অনুরূপ । ভাবুকের মনে এ যোগ যে সর্ব্বদা স্পষ্ট প্রতিভাত হয় তা নয়; সেইজন্য 
যে-সব কথা লোকে নির্ব্বিচারে প্রায় স্বতঃসিদ্ধ রূপে মেনে নেয়, তাদের চিন্তার 
বিশ্লেষণের সময় সেইগুলির মূল্যই প্রধান হয়ে ওঠে। Wissenss0ziologie- 
এর প্রথম কর্তব্য হ’ল সকল চিন্তার মূল উদঘাটন করে’ তার নির্দিষ্ট সামাজিক ভিত্তি 
প্রকাশ করা। 

সাম্প্রতিক রাষ্ট্রচিন্তায় মানহাইম্‌ এইভাবে পাঁচটি ভিন্ন টাইপের সন্ধান 
পেয়েছেন । এক ধরণের রক্ষণশীল মনোভাব রাঁজ্যশাসন-ব্যবসায়ীদের উপযোগী, 
এরা মনে করেন যে শাসনযন্ত্রের উৎকর্ষসাধন ও শাসনপ্রণালীর সুদক্ষ পদ্ধতিই 
রাষ্ট্রতত্ত্রের প্রধান কথ! ; এ মনোভাব বুরোক্রাটিক্‌, আমেরিকায় আজ কাল টেক্‌- 
নোক্রাসি নামে এর প্রভূত প্রচলন হয়েছে দ্বিতীয় টাইপটিকে রোমার্টিক্‌ রক্ষণ 


৮৮ পরিচয় [ শ্রাবণ ॥ 


শীলতা আখ্যা দেওয়া যায়; এর ভিত্তি অভিজাত আবরেষ্টনের মধ্যে প্রাচীন * 
এঁতিহ্যের পুজা এবং জাতীয় সংস্কার ( V০!৮৪০i5৮ ) আকড়ে থাকা এর বৈশিষ্ট্য । 
উদার গণতান্ত্রিক মতবাদ বুর্জোয়া মধ্যশ্রেণীর উদ্ভাবন! এবং বিশেষ করে তাঁদেরই 
সম্পত্তি; ধনিকতন্ত্ের দিখ্বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ মনোভাব ছড়িয়ে পড়েছে, এর 
দোঁহাই হচ্ছে যুগধর্ম্ম (2০18899চ)। অমিক-স্বার্থ অবশ্য মুক্তি নিয়েছে সমাজ- 
তন্ন ও সাম্যবাদে। শেষ টাইপটি ফাশিষ্ট মতবাদ ; মান হাইমের বিশ্বাস এর প্রেরণা 
এসেছে বর্তমান সঙ্কটে বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন স্তরের সাময়িক মিলি এবং নেতৃত্বলোভী 
ব্যক্তিবিশেষদের স্বার্থসন্ধানে। 

গোষ্ঠীর স্বার্থ ও পরিবেষ্টন থেকে উদ্ভুত বিভিন্ন মতবাদ শেষ পর্য্যন্ত পৃথিবী 
সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভজীতে পর্যবসিত হয় সেইজন্য সামাজিক আলোচনায় 
সর্ববসন্মত সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় না। এমন কি একই কথা (০০79৪) পৃথক 
দৃষ্টিভঙ্গীতে ( weltanschaUun9 ) তন্ত্ৰ রূপ ধারণ করে। Freedom-এর 
মতন সামান্ত একটি সংজ্ঞাও রক্ষণশীলদের কাছে এক জিনিষ বোঝায়, মধ্যশ্রেণী 
বা শ্রমিকদের পক্ষে তার অর্থ অন্ত প্রকার। তর্কের সময় তাই একই ভাষা বিভিন্ন : 
গোষ্ঠীভুক্ত লোকের কাছে পৃথক ভাবের উদ্রেক করে। 

সমাজের মধ্যে গোষ্ঠী অনেক হওয়াতে দৃষ্টিভঙ্গীও বিবিধ ও বহুসংখ্যক ৷ 
মানহাইম্‌ তাঁদের ছুটি প্রধান পর্য্যায়ে ফেলেছেন__এবং তার থেকেই আলোচ্য 
গ্রন্থটির নামকরণ হয়েছে। প্রচলিত ছুটি কথাকে ঈষৎ নুতন অর্থে ব্যবহার 
করতে. অনেকের আপত্তি হতে পারে, কিন্তু মানহাইম্‌ তাদের সংজ্ঞানির্দেশ করে' 
দিতে ত্রুটি করেন নি। সমাজের প্রচলিত বিধিব্যবস্থার আত্মরক্ষা প্রচেষ্টাতে যে-সব 
কল্পনার আশ্রয় নেওয়৷ হয় তাঁদের তিনি নাম দরিয়েছেন-__ইডিওলজি। আর. 
পরিবর্তন সাধনের উদ্দেশ্যে যে-সকল স্বপ্নকে উৎসাহ দেওয়া হয়--তাঁদের সাধারণ 
নাম_-ইউটোপিয়া। মানুষের প্রায় সর্ব্ববিধ চিন্তাকে এর মধ্যে কোন এক কোঠায় 
ফেলা যেতে পারে। 

আজকের দিনের যে-সংস্কৃতি-সন্কট চিন্তাশীল লোকদের পীড়া দেয়, 
Wissenssoziologieতে তার একটা ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে । ইডিওলজি মাত্রই 
যে বিশেষ উদ্দেস্ঠ-সম্ভৃত কল্পনাসমষ্টি, প্রতিপক্ষের! ত! প্রমাণ করে ফেলছেন; 
আর ইউটোপিয়াও যে অবাস্তব ইচ্ছা -সম্পুরণ সে সন্দেহও আলোচনার মধ্যে মাথা 


॥ ১৩৪৪] পুস্তকপরিচয় ৮৯ 


‘তুলে দাড়াচ্ছে। তাহলে মানুষের আশ্রয় কোথায়? সমাজসংক্রান্ত চিন্তামাত্রই 
গোষ্ঠীর দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, মান হাইমের এই প্রথম সুত্রের ফলই 
আমর প্রত্যক্ষ করছি । 

কিন্তু এখানে আলোচ্য বিষয়টির শেষ নয়। সংস্কৃতি-সঙ্কটের অন্তুভুতি 
থেকেই Wissens50zi010256 তার দ্বিতীয় প্রস্তাবে পৌছচ্ছে। মানুষের সহজ 
সাধারণ বুদ্ধি পৃথক্‌ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে যে-সমন্বয় খোঁজে, তার কি কোন সম্ভাবনা 
নেই? একই ব্যাপার বা ঘটনা সম্বন্ধে লোকের পৃথক ধারণা জন্মায় এই জন্য যে 
তার বিভিন্ন অঙ্গের দিকে বিভিন্ন ব্যক্তির দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে । সুতরাং প্রত্যেক দৃষ্টি- 
ভঙ্গী হয়ত আংশিকভাবে সত্য ত্রষ্টার চোখ সম্পূর্ণ দৃশ্য গ্রহণ করতে না পারলেও 
খানিকটা হয়ত তাঁর কাছে ধরা পড়ছে। বস্তু যদি এক হয় তবে ন্যায্যতঃ অন্ততঃ 
আংশিক সমন্বয় অসম্ভব নয়। বাধা শুধু এই যে, প্রথম সুত্র অনুসারে সামাজিক 
জ্ঞান মাত্র কোনও এক গোষ্ঠীর স্বার্থ ও অনুভূতির সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে 
বাধ্য। কিন্ত যদি এন কোন গোষ্ঠী থাকে যার অনুভূতি ও স্বার্থকে অপর সকলের 
তুলনায় ব্যাপক আখ্যা দেওয়! চলে? মান্হাইমের মতে Intelligentsia 
অর্থাৎ বুদ্ধিজীবীদের ঠিক এই অবস্থা। মধ্যযুগে চিন্তা পুরোহিতদের আয়ত্তে 
ছিল--তারপর কিন্তু সমাজের নানা স্তর থেকে পুষ্ট বুদ্ধিজীবীদের দল চিন্তাই 
নিজেদের ব্যবসায় করে নিয়েছে__সমালোচনাই হয়ে দীড়িয়েছে এদের স্বার্থ । 
শিক্ষা ও জ্ঞানচচ্চা হয়েছে এদের যোগস্ুত্র। সাধারণতঃ তাঁরা অপরাপর গো্ঠীদের 
থিওরির অস্ত্র যুগিয়ে থাকে । কিন্তু বিভিন্ন স্তর থেকে উৎপত্তি, ও ব্যাবহারিক 
স্বার্থের প্রসার তাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে ব্যাপক রূপ দিতে পারে, যদি অবশ্য তারা সে 
উদ্যমে প্রবৃত্ত হয়। মান্হাইম্‌ মনে করেন যে এইভাবে একটি গোষ্ঠীর বিশিষ্ট 
দৃষ্টিভঙ্গী আজকের সঙ্কটের দিনে আংশিক ও সাময়িক সমন্বয় আনতে পারে। 
শুধু মনে রাখতে হবে যে, তাদের ব্যাপক দৃষ্টিও চিরন্তন ও ঞ্রুব সত্য নয়, তাদের 
চিন্তার ভিত্তিও সামাজিক এবং তাকেও বারবার সংশোধন ও পরিবর্তন করে চলতে 
হবে। এ বিশ্বাসের অনুযায়ী টেকৃনিক্‌ বা বিচারপদ্ধতির প্রবর্তনাই Wissens0- 
£1010819র দ্বিতীয় কর্তব্য । 

বিশেষজ্ঞের আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু উপরোক্ত সিদ্ধান্তকে চল্তি 


ভাষায় অনুবাদ করলে এই দাড়ায় না কি, যে ধনিক-শ্রমিক ও অন্তান্য স্ঘর্ষের 
৯২ 
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অবসান হবে, যদি সকলে বুদ্ধিবাদীদের হাঁতে আত্মসমর্পণ করে? বুদ্ধিবাদের * 
সুবিদিত অহমিকাই কি এর মূল নয়? মান্হাইম্‌ নিজেই বুদ্ধিজীবীদের গাঢ় তমিত্র 
রজনীর মধ্যে জাগ্রত প্রহরীদের সঙ্গে তুলনা করেছেন (১৪৩ পৃষ্ঠা )। 

গ্রন্থের ভূমিকায় অনুবাদক অধ্যাপক উইর্থ মাক্স বাদ সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করলেও, মান্হাইম্‌ নিজে মাক্স.কে তার অগ্রচারী বলে স্বীকার করেছেন (২৭৮ পৃঃ) 
সুতরাং মারক্সের থেকে তার পার্থক্যের দিকে নজর রেখে Wissenssoziologieর 
কিছু সমালোচনা করা অন্তায় হবে না। মান্হাইমের যুক্তির প্রধান ফাক তার 
গোষ্ঠী বা G৮০৷॥০এর ধারণা । চিন্তার ক্ষেত্রে মার্স জোর দিয়েছিলেন শ্রেণীর 
(01255) উপর; তাই শ্রেণীস্বার্থ, শ্রেণীপ্রত্যয়, শ্রেণীসজ্ঘাত মাক্সেপর বিশ্লেষণের 
গোড়ার কথা। মান্হাইম্‌ শ্রেণীবিভাঁগকে অস্বীকার করেন নি কিন্তু তাতে তিনি 
সন্তষ্ট নন--গোষ্ঠী অর্থে তিনি আরও বহুবিধ সামাজিক ভাগকে বুঝেছেন, যেমন 
ব্যবসায় 09905108100), সামাজিক অনুষ্ঠান (3৪653), সমবয়স্কতা (genera- 
i০॥) ইত্যাদি (২৪৮ পৃষ্ঠা )। এই ধরণের সমষ্টিগুলির কি মাক্সে_র শ্রেণীর 
সঙ্গে তুলনা চলে? এই জাতীয় ৪£০॥-এর কি সত্য সত্যই পৃথক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে? তাহলে প্রত্যেক, ব্যক্তিরও ত পৃথক্‌ দৃষ্টি থাকতে পারে। মান্হাইম্‌ 
কোথাও প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন নি যে আধুনিক জগতে দেশের মধ্যে শ্রেণী 
ব্যতীত অন্ত. গোষ্ঠীর বস্তুতঃ কোন স্বতন্ত্র ":616971801)902106 আছে কিম্বা সে 
পার্থক্যের কোন ব্যাপক সার্থকতা দেখা যায়; উদ্দাহরণের প্রয়োজন হওয়া মাত্র 
. তিনি ফিউডাল্‌, বুর্জোয়া, শ্রমিক ইত্যাদি সংজ্ঞা ব্যবহার করেছেন। সমাজতাত্বিক 
হিসাবে মান্হাইম্‌ মাসকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন বলে’ মনে হয় না। 

এ প্রসঙ্গে সন্দেহ হ'তে পারে যে, গোষ্ঠীর সংজ্ঞার উপর জোর দেওয়ার 
প্রকৃত কারণ হচ্ছে ইতিহাসে বুদ্ধিজীবীদের স্বাধীন স্বতন্ত্র ভূমিক! জোটাবার আগ্রহ! : 
মান্হাইম্‌ পণ্ডিত, মাক্সে'র শ্রেণীসন্বন্ধে ধারণা তিনি নিশ্চয় 40121769011, 
BrumaIre পুস্তিকায় পড়েছেন, বুদ্ধিজীবীরা যে আসলে ঠিক নিদিষ্ট শ্রেণী নয় 
সে কথা তার অজানা নেই। শ্রেণীকে তাই পেছুনে ঠেলে একবার গোষ্ঠীর ধারণা! 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই তার যুক্তির বাকী অঙ্গুলি নিরাপদে নিজ আসন গ্রহণ 
করতে পারে। সেই সঙ্গে বর্তমান যুগে ছুই মূল শ্রেণীর সঙ্ঘাতের সমস্ত অসংখ্য 
গোষ্ঠীর বিচিত্র পর্দার আড়ালে আত্মপ্রত্যয় থেকে মিলিয়ে যাবে, মান্হাইমের 
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* মনে এ আশা থাকলে তাকেও কি ইউটোপিয়া বলা চলে না? আর তাঁর নিজের 


সংজ্ঞান্থসারে বুদ্ধিবাদের সমন্বয়কে ইডিওলজি আখ্যা দেওয়াও বোধ হয় অন্তায় 
নয়_কেন না ধনিকতন্থ ও সমাজতন্ত্র এ দুয়ের মাঝামাঝি কোন্‌ অবস্থার ইঙ্গিত 
বুদ্ধিজীবীরা দিতে পারে তা বোঝা শক্ত এবং শ্রেণীসংগ্রামের ধারণা পরিত্যাগ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবাদ প্রচলিত বিধি ব্যবস্থার রক্ষক হয়ে পড়তে বাধ্য । বুদ্ধিবাদের 
সমন্বয়ের কথায় একটা বিখ্যাত গল্পের কথ! মনে পড়ে যায়। সন্তানের কি নাম 
রাখা হবে তা’ নিয়ে পিতামাতার মধ্যে প্রচুর বাদবিতণ্ডার পর মিটমাট হয়-_ 
c০mpPromise-এ মাতার প্রদত্ত নামটিই রাখা হয়েছিল । 

বর্তমান যুগে ছুই মূল শ্রেণীর বিরোধকে প্রায় সম্পূর্ণ অবহেলা এবং শ্রেণীর 
বদলে গোষ্ঠীর ধারণার উপর অত্যধিক নির্ভরের ফলে, মান্হাইম্‌ ফাশিষ্ট আন্দোলনের 
স্বরূপটিও ঠিক ধরতে পারেন নি। ফাশিষ্টদের সাফল্য নিশ্চয়ই নানা স্তরকে 
আকৃষ্ট করবার ক্ষমতা এবং নেতাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে খোঁজা যায়। কিন্তু অন্ততঃ 
জার্মানিতে কি সোশ্ঠালিষ্টদের নিশ্চেষ্টতা এবং পণ্ডিতদের বাক্যচ্ছটার ফলে মূল 
সঙ্ঘর্যকে অস্পষ্ট ও আচ্ছন্ন করে তোলাও এর জন্য দায়ী নয়? ধনতন্ত্রকে দৃঢ়তর 
ও সুরক্ষিত করার চেষ্টা ছাড়া ফাশিষ্টেরা আজ-পর্ধ্যন্ত আর কি করেছে? শুধু 
য়িহুদী উৎপীড়ন, রেস্‌ বা সাম্রাজ্যের গুণকীর্তন ও অস্ত্রের আন্ফালনে নূতন সমাজ 
গঠন চলে না। ফাশিষ্টদের প্রকৃত পথপ্রদর্শক গত শতকের বোনাপার্টিজম্‌_- 
আর Eighteenth Brumaire তাঁর যা? বিশ্লেষণ আছে, ৮ 
এখনও তার কাছ থেকে কিছু শিখতে পারে । 

মান্হাইম্‌-এর গবেষণার আরম্ভ মাক্স:এর সামাজিক ব্যাখ্যা থেকে কিন্ত 
অন্ঠান্ত বহুলোকের মত তিনিও তাকে পরোক্ষে সংশোধিত, মাজ্জিত ও ভদ্রস্থ 
করে’ নেবার চেষ্টা করেছেন, এই বিশ্বাসই এত সমালোচনার কারণ। শুধু একটি 
কথার উল্লেখ করলেই এখন প্রসঙ্গ শেষ হয়। মান্হাইম্‌ লিখেছেন যে মাক্সের 
দুর্বলতা এই যে তীর মতবাদও যে শ্রমিকশ্রেণীরপ গোষ্ঠীর দৃষ্টিভীর উপর 
গঠিত এ কথা ভুলে গিয়ে তিনি তাকে বিজ্ঞানসম্মত বিদ্যার পদ দিতে চেয়েছিলেন। 
এর উত্তরে কিন্তু বলা যায় যে, মাঝ্সের অন্তরূ্টির প্রাণ_জড়বাদ এবং ভায়ালেক্‌- 
টিকে বিশ্বাস-_এখন শ্রমিক স্বার্থের উপযোগী হ'লেও তাঁর গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
পক্ষান্তরে জগৎ-সংসারের স্বাভাবিক গঠনই এর মূল» অন্ততঃ মার্সের তাই মত 


৮ 
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ছিল। Objective dialectics-এ যদি কিছু সত্যই থাকে, তা’হলে বিশেষ কোন 
যুগে শ্রেণীবিশেষের মতবাদ বেশী ০৮19০ট%০ হ'তে কোন বাধা নেই। আমাদের 
সমসাময়িক সঙ্কটে তাই উদীয়মান শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গীর তরফ থেকে অধিক 
০0199৮1%1৮5র দাবী করা আসলে সত্য হোক বা না হোক, ন্তায্যতঃ অসম্ভব নয়। 


শ্রীস্থশোভন সরকার। 


জীবন ও সাহিত্য-_শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় ( গোল্ডকুইন এণ্ড কোং লিঃ) 
এ ও তাঁ--প্রভু গুহ-ঠাকুরতা ( প্রকাশক £ স্ুভো ঠাকুর--ফিউচারিষ্ট 
পাবলিশিং হাউস ) 


মহেন্দ্রবাৰু বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা তাঁর প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করে এই বইখানি 
বার করেছেন। বইটির নামকরণ খুব সার্থক হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। 
কারণ সাহিত্যের চেয়ে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের নানা অনুভূতি ও ভাবাবেগই 
বেশী রকমে পরিলক্ষিত হয়। ব্যাক্তিগত” বললাম এই জন্য যে, তার প্রবন্ধের 
মধ্যে এমন সব হৃদয়াবেগের চাঞ্চল্য দেখতে পাওয়া যায় যার সঙ্গে প্রবন্ধের কোন 
সন্বন্ধ নেই। ফলে প্রবন্ধগুলি বোঝবার জন্তে স্বয়ং লেখকের কাছে যাওয়া ছাড়া 
অন্য উপায় থাকে না। 

শিল্প কি এবং শিল্পী কে হতে পারেন তাই নিয়ে লেখক সর্বপ্রথমেই “শিল্প 
ও শিল্পী” নামক দীর্ঘ ছাব্বিশ পাতা ব্যাপী এক প্রবন্ধ লিখেছেন । লেখকের মতে 
শিল্পীর স্বরূপ হচ্ছে প্রকাশময় ৷ তিনি হবেন দ্রষ্টা এবং অহংবজ্ঞিত। কারণ, 
“আত্মস্বাতন্ত্যানুভূতি শিল্প-সাধনার ভীষণ অন্তরায় । ধ্যান বিনা আত্মবিলয় হয় না, 
এবং আত্মবিলয় বিনা শিল্পী হওয়ার আর অন্য পন্থা নাই।” রামকৃষ্ণ মিশনের কোনো 
স্বামীজি আর্ট সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের মধ্যে এ রকমের উদ্ভট মন্তব্য প্রকাশ যদি করতেন 
তো আশ্চৰ্য্য হবার কিছুই থাকত না। কিন্ত যেহেতু মহেন্দ্রবাবুর নামের আশে 
পাশে.সে রকমের কোন চিহ্ন দেখ! গেল না, সে হেতু কিছুটা বিস্মিত হতে বাধ্য 
হয়েছি। “ট্রাজিডির কথাতে” লেখক একমাত্র ছুঃখকেই বড় করে দেখিয়েছেন । 


ং 
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| 
ছুঃখই জীবনকে বৃহৎ করে, সুন্দর করে, ‘কল্পললোকের’ দিকে নিয়ে যায় । লেখকের 


মতে সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে যে ট্র্যাজিডির সন্ধান আমর! পেয়ে থাকি তা খুব বেশী 
গভীর নয়। “সত্যকার ট্র্যাজিডি’ হচ্ছে স্বপ্নলোকে?। সেইজন্যই শেক্‌স্পীয়র 'সত্যকার 
ট্যাজিডি’র গভীরতা বুঝতে পারতেন যদি তিনি পৃথিবী ছেড়ে গ্রহলোকে '্বগ্প্রয়াণ' 
করতেন। বলা বাহুল্য বইটির মধ্যে ঘন ঘন স্বপ্নের আবির্ভাব দেখতে পাওয়া যায়। 
এমন অবস্থায় পাঠকেরা নিশ্চয়ই লেখকের লেখার চেয়ে তার ব্যাধির সম্বন্ধেই বেশী 
চিন্তিত হয়ে উঠ্বেন। আর এক জায়গায় লেখক বলছেন, «প্রতি মানবের মধ্যেই 
অনস্তবোধ সুপ্ত রহিয়াছে__মানবাত্মার গতি ভূমার দিকে, সম্ভাবনা তাহার অনন্ত ৷ 
এই জন্য ক্ষণিকের বিশ্রাম দিলেও কোনও সুখেই তাহার পিপাঁসার চরম নিবৃত্তি 
নাই। থাকিয়া থাকিয়া অন্তরের সেই অনন্তবোধ হা হা করিয়া উঠিতে চায়।” 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের এ ধরণের ৮৪৪৪৮ আর কোথাও বোধ করি হয়নি। 

আসল কথা, খুব সাধারণ মোটা কথাও বলবার গুণে ‘পথ্য’ না হলেও অন্ততঃ 
পাঠ্য’ হতে পারে। মহেন্দ্রবাবু একটু মনোযোগ দিয়ে লিখলে বইটিকে হয়ত 
কিছুটা “পাঠ্য” করে তুলতে পারতেন। যাঁর কোনরূপ মনোযোগ দেবার অবসর 
বা ক্ষমতা নেই, তাঁর পক্ষেও প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক, গল্প ইত্যাদি লেখা খুবই ভাল, 
কিন্ত না ছাপানটা বোধ হয় আরও ভাল ৷ 

দ্বিতীয় বইটির গ্রন্থকার প্রভু-গুহঠাকুরত| যদিও আধুনিক সাহিত্যিকদের 
ওপর খড়গহস্ত, তবুও তার এই বইটি প্রচ্ছদপট থেকে আরম্ভ করে শেষ পাতা 
পৰ্য্যন্ত অভিনবত্ধে ও মুন্সিয়ানায় অতি আধুনিকদেরও হার মানিয়েছে । সম্ভবত তার 
একমাত্র সমকক্ষ হতে পারেন তারই এই পুস্তকের প্রকাশক, বাংলাসাহিত্যের কালা- 
পাহাড় স্ুভোঠাকুর । 

লেখকের পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠের অনুরাগ খুবই প্রবল। ফলে স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে প্রায় সারা ছুনিয়ার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের রচনার পরিচয় দিতে 
গিয়ে লেখক নিজেও যেমন হাঁপিয়ে উঠেছেন, বইগুলিরও তেমনি কোন মর্ধ্যাদা দিতে 
পারেন নি। কেবল মাত্র কতকগুলি পুস্তকপাঠের পরিচয় দেবার জন্তে যে এক 
খানা বই পর্য্যন্ত লেখা যেতে পারে ত! ইতিপূর্বে বোধ হয় অনেকেরই জানা 
ছিল না। এ ধরণের বিজ্ঞাপনীয় সাহিত্যের দ্বারা আত্মপ্রচার যে কতদূর পর্যন্ত 
চলতে পারে তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ আলোচ্য পুস্তকখানি। বইটিকে পুস্তক সমা- 
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লোঁচন! ছাড়া একটি নাতিদীর্ঘ ভ্রমণকাঁহিনীও বলা যেতে পারে। কারণ নিতান্ত Hi 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুস্তকের স্থানে স্থানে লেখকের বিদেশ ভ্রমণের ছাপ পাওয়া যায়। 
হয়ত তিনি ভেবেছেন যে পাঠকের সামনে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় 
দিলে প্রবন্বগুলি আরো! বেশী শিক্ষণীয় হবে। প্রায় সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যেই 
. দাম্ভিক উক্তি ও অর্থহীন প্রলাপের আড়স্বর দেখা যায়। বিদেশী সাহিত্যের জড়োয়া 
প'রে লেখক হয়ত মনে করেছেন যে, এইবার তিনি জাতে উঠ্‌লেন। এ যেন অনে- 
কট! ঈশপের গল্পে বর্ণিত সিংহচর্ম্মাবৃত কোন কুম্বর প্রাণীর মনের গোপন 
বাসনার মতো । য় 

সবচেয়ে কৌতুক-পূর্ণ হয়েছে “বল্শী এল দেশে” নামক প্রবন্ধটি । আধুনিক 
রাশিয়ার সাহিত্যের স্বরূপ দেখাবার জন্তে লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আরম্ভ 
করে বহু নথি পত্তর পর্য্যন্ত ঘটাঘণটি করেছেন | কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনো মীমাং- 
সাতে এসে পৌছুতে পারেন নি। আসলে লেখক কোনো রকম মীমাংসা বিশেষ 
পছন্দ করেন না, বোধ হয় তার পক্ষে সেটাই সব চেয়ে সুবিধাজনক । রাশিয়ার 
সম্বন্ধে বিরক্তির কারণ তীর ফ্যাশিষ্ট মন নয়, আসলে এট! সকলের সামনে নিজেকে 
প্রাধান্য দেবার একটা উপায় মাত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে লেখক রাশিয়াতে 
থাকলে সোভিয়েট গভর্ণমেন্টেরই প্রশংসা ক'রে বই লিখতেন এবং প্রয়োজন না 
থাকলেও ফ্যাশিজমের নিন্দা করতেন। সেখানেও কমুনিজম গ্রীতি হত আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার একটি উপায় মাত্র। বলা বাহুল্য ইনি সেই সবের দলভুক্ত ধারা প্রয়ো- 
জন মত কখনো! কম্যুনিষ্ট হন, কখনো ফ্যাশিজমের গুণ গান, আবার কখনো! বিজ্ঞা- 
পনের সাহায্যে সাহিত্যের ব্যবসা! চালান । 

লেখকের মতে, “সাহিত্যের আগাঁছ দূর করবার জন্যে কখনো! মালীর দর- 
কার হয় না-_নিকৃষ্ট সাহিত্য আপনিই শুকিয়ে যাঁয়। ওদাঁসীন্যই নিকৃষ্ট সাহিত্য- 
রচনার সবচেয়ে বড় শোধক। সাহিত্যের স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, সম্মার্জনী 
দিয়ে আঘাঁত ক'রে তার আবর্জনা অপস্থত করা যায় না; সাহিত্যে যা মেকি ও 
ভেজাল তা চিরস্থায়ী হোতে পারে না৷? এই জায়গাঁটিতে পাঠকের মন গ্রস্থকারের 
প্রতি আপনা হতেই শ্রদ্ধায় অবনত হয়। নিজের সম্বন্ধে এমন অকপটে সত্য কথ! 
বলতে ক'জন মানুষই বা পারে! শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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The Philosophy of Rhetoric—by I. A. Richards, 
(Oxford University Press.) 


একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে যে মানুষের গোষ্ঠীগত জীবনে 
এক্যের সুদৃঢ়তম বন্ধন হইতেছে তাহার ভাষা৷ ভাষার প্রয়োগেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভাবের প্রকাশ হয়; আমরা কথা কহিয়া পরস্পরের মন বুঝিয়া চলি। যে 
সকল ভাব ভাষার অনধিগম্য তাহার! হয় এত স্থূল নয় এত সুক্ষ যে সামাজিক 
বিচারে তাহাদের দাবী উপেক্ষণীয়। হঠাৎ যাছুবলে ভাষার বিলুপ্তি ঘটিলে মানব- 
সমাজও ভূকম্পবিধবস্ত হইয়া পড়িবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক নহে। 

অথচ এহেন ভাষার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে আমর! নিতান্তই অজ্ঞ। আজ 
নিরূপণ করা অসম্ভব কোন্‌ তারিখ হইতে মানুষ ভাষার উদ্ভাবন করিয়াছে, কথা 
কহিতে শিখিয়াছে। সেই সুদূর প্রাচীন যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত নিয়ত ব্যবহার 
সত্বেও তাহার প্রকৃতি আমাদের নিকট ঘন রহস্যের পর্দায় ঢাকা। কেমন করিয়া 
শব্দের অর্থস্থষ্টি হয় ও বাক্যের অর্থবোধ হয় তাহা আমাদের অঙ্গত। বহু আলো- 
চন! বহু গবেষণার ফলে যাহা জানা গিয়াছে তাহার পরিসর অতি সক্কীর্ণ, তাহাতে 
সত্যের চেয়ে ভ্রমের, দীপ্তির অপেক্ষা ধু্রের পরিমাণই বেশী । 

অধ্যাপক রিচার্ডদ-এর মতে তাই বর্তমানে ভাষার প্রয়োগশিক্ষালোচনার 
পুনরুজ্জীবন অত্যাবশ্যক, যাহাতে আমরা ভুল বোঝার সম্ভাবনা কমাইয়! অন্তম 
মিলনের পথে অগ্রসর হইতে পারি। “পুনরুজ্জীবন’ বলার অর্থ এই যে একসময়ে 
গ্রীসদেশে শব্দপ্রয়োগ ও ভাঁষাশিল্পের প্রচুর আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু গ্রীকর! 
যে-পথে চলিয়া তাহাদের তীক্ষ মনীষার পরিচয় দিয়া গিয়াছে তাহার প্রভাবে মোহা- 
চ্ন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে অন্যায় ও অযৌক্তিক হইবে। তাহাদের ভাষা 
প্রয়োগবিজ্ঞানের মূলে ছিল অনুনয়ন, পরমত খণ্ডন ও স্বমত প্রতিষ্ঠার একান্ত 
প্রচেষ্টা। আধুনিক প্রয়োগবিজ্ঞানের মূল অন্থপ্রেরণা হওয়! উচিত, রিচার্ডস্-এর 
মতে, সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ ও নির্ব্বাধ ভাবসংক্রমণ। ভাবের বাহন হিসাবে ভাষার 
রীতি ও গতি কি ধরণের, কিসে তাহার কার্যকারিতা বাড়ে ও ভাব সঞ্চরণ সহজ 
হয়, এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাটির দিকে রিচার্ডস্‌ সভ্যসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন 

শব্দপ্রয়োগের দ্বারা মোটামুটিভাবে আমাদের প্রতিদিনকার কাজ চলিয়া 
যায় বলিয়া ইহার পিছনে কত যে কদুপলব্ধি চাঁপা পড়িয়া আছে, তাহা আমরা 
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প্রায়শঃ ভুলিয়া যাই। এই প্রসঙ্গে রিচার্ডস্‌ আ্চ্চবিশপ হোয়েটুলি-র একটি 
চমৎকার দ্যর্থবৌধক উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন, _ “Preachers nobly aim 
at nothing at all 2nd i 1৮1 ভাষার এই অপপ্রয়োগের ও 
ভাবসংক্রমণে অক্ষমতার মূলে আছে একটি ভ্রান্ত ধারণা, যাহাকে রিচার্ডস্‌ 
নাম দিয়াছেন, “প্রকৃত অর্থ কুসংস্কার”। আমরা সাধারণতঃ ভাবিয়া থাকি 
বাক্যে প্রত্যেকটি শব্দের একটি করিয়া প্রকৃত অর্থ আছে, যাহাদের যোজনায় 
বাক্যটি অর্থবিশিষ্ট হইয়া আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে।. যেমন ইটের 
পরে ইট সাজাইয়া প্রাচীর গড়িয়া উঠে। রিচার্ডম্‌ বলিতে চাহেন, শব্দ 
সংযোজন ও ইঞ্টক সংযোজনে প্রভেদ আকাশ-পাতাল ; প্রত্যেকটি ইটের বিশিষ্ট 
রূপ আছে, যাহা পারিপাস্থিক-নিরপেক্ষ, কিন্ত কোনও শব্দের এমন নির্দিষ্ট অর্থ 
নাই, যাহা আবেষ্টন দ্বারা পরিবন্তিত না হয়। শব্দের অর্থ প্রসঙ্গ-প্রভাবে নিয়ত 
চলিষ্ণু; এক প্রসঙ্গে যাহা বুঝায়, প্রসঙ্গান্তরে তাহা না বোঝাইতে পারে; পূর্ণ- 
নির্ধারিত, স্থির, রপান্তর-বিহীন অর্থ কোনে! শব্দে থাকিতে পারে না, বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার সীমার বাহিরে, ইহাই রিচার্ডসএর অভিমত । 

এ উক্তির সমর্থন সহজেই মেলে কবিতার আলোচনায় । মাত্র ব্যাকরণ ও 
অভিধান অবলম্বনে যে মুঢ় কাব্যের অর্থবোধে প্রবৃত্ত হয়, তাহার দুর্গতি সহজেই 
অনুমেয় ॥ প্রতিটি ' শব্দের. অর্থ ও পদের পরিচয় জানিয়াও সমগ্রের ব্যঞ্জনা তাহার 
বোধাতীত থাকিয়া যাইবে। ইহার কারণ কবিতায় শব্দের অর্থ নিরূপিত হয়, 
অভিধানের সহায়তায় নয়, প্রসঙ্গের মাধ্যাকর্ষণে। কবিতার ভাষা রূপকবহুল, 
গূঢ়োপমাসঙ্কুল, অধ্যারোপময় ; ত্রিশির কাচকলমে শুভ্র সূর্য্যরশ্মির মতো তাহাতে 
শব্দার্থের বর্ণবিচ্ছুরণ নিত্যনৈমিত্তিক ; কবিতার অর্থের পূর্ণোপলন্ধির জন্য তাই 
এই বৰ্ণ-লীলাঁর গতিশীলতাকে অন্তরে গ্রহণ করিতে হয় । 

রিচার্ডস্‌-এর দাবী ব্যাপকতর । তাঁহার মতে, শব্দার্থ মাত্রেই অধ্যারোপময় ; 
বিজ্ঞানের শুষ্ক পরিভাষা! বাদ দিলে, সর্বত্র শব্দের অর্থে অধ্যারোপ নিহিত থাকে। 
অধ্যারোপে দুটি স্বতন্ত্র বস্তকে এক বলিয়া ভাবা হয়, আংশিক সাদৃশ্যের জোরে । 
যেমন স্থানবিশেষে কাষ্ঠখগুকে বলা যায়, টেবিলের পা। এখানে “পা! শব্দটি 
সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত না হইয়া রপক-অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। খোঁড়া মানুষের 
কাঠের পা-কে ‘পা’ বলিলে অধ্যারোপ হয় কিনা ভাবিবার বিষয় নয় কি? নাম- 


ad 
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Nene অধ্যারোপ নিহিত থাকে। “বিড়াল" সম্বন্ধে আমার মনে সাধারণ প্রত্যয় 
না থাকিলে বিশিষ্ট ক্ষেত্রে প্রাণীটিকে ‘বিড়াল’ বলিয়া চিনিতে পারিতাম কি? এই 
সাধারণ প্রত্যয় কোথা হইতে আসে তাহা আপাততঃ আমাদের অজ্ঞাত , তবে 
রিচার্ডপ্‌ আশা করেন তাহাও একদিন আমাদের জ্ঞানগম্য হইবে । অধ্যারোপ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে রিচাড'্‌ মনে করেন শব্দার্থের পরিবর্তন- 
বেগ সাধিত হয় ইহার দ্বারা, ও ইহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলে এক মানুষের 
চিন্তাধারার জটিলতাও অন্যের নিকট স্পষ্টীকৃত হইবে, কারণ ভাষাই এখন মানুষের 
আত্মপ্রকাশের ও ভাবসংক্রমণের গ্রশস্ততম পন্থা । 

ভাষাপ্রয়োগ বিচারে রিচাডস্‌-এর দাবী তর্কাতীত। লেখক হিসাবে 
তাহার দায়িত্বশীলতার ভুরি ভূরি প্রমাণ আছে তার আগের বইগুলিতে। এ 
গ্রন্থেও তীর গুণাবলী পরিস্ফুট, দোষগুলিও ৷ তাহার বক্তব্য স্পষ্ট ও অ-মামুলী; 
যুক্তি ধারালো ও সারগর্ভ ; সরস ব্যঙ্গ ও অতকিত চ?১৮০190 গান্তীর্য্যের মধ্যে 
স্বস্তি আনে। দোষ শুধু অতি-পাণ্ডিত্যের গুরুভারে স্থানে স্থানে লেখনীর অনর্থক 
বন্তগতি। তাহা সত্বেও ধাহারা ভাষার ক্রিয়া-কলাঁপ সম্বন্ধে সচেতন তাহাদের 
পক্ষে এ পুস্তকটি না পড়িলে চলিবে না । ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়। 

বেদান্ত-প্রবেশ--রায় বাহাছর শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় বেদান্ত-বিদ্যার্ণব 
প্রণীত__ভারতী ভবন, কলেজ ছ্বীট, কলিকাতা । 

বেদ+অন্ত বেদান্ত । বেদ অর্থে বিদ্যা, প্রজ্ঞা । যাহা বিদ্যার চরম 
পরম, যাহা প্রজ্ঞার পরাকাষ্ঠা, তাহাই বেদান্ত প্রাচীন যুগে এই বেদান্তেই হিন্দু- 
চিন্তা তুঙ্গতম চুড়ায় উঠিয়াছিল। সেইজন্য শৌপেনহাওয়ারের মত তত্বজ্ঞানী 
দার্শনিক বলিতেন_-জগতের সাহিত্যে বেদান্তের সমতুল্য গ্রন্থ আর নাই। মূল 
উপনিষদাঁদি পড়িবার তাহার সুযোগ ঘটে নাই, তথাপি তিনি সব্ধ্বদা বলিতেন 
‘জীবনে মরণে বেদান্তই আমার পরম স্বস্তি ও শান্তি” । পরবর্তী কালে অনেক 
পাশ্চাত্য মনীষী মূল গ্রন্থের আস্বাদন করিয়া এ মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

মনে রাখিতে হইবে, বেদাস্তের বাণী প্রাচীন হইলেও এখনও জরতী হয় নাই। 
এ যুগেও বেদান্তের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কারণ, বেদাস্ত জীবনের সমস্ত 
সমস্তার উপর অপুর্ব আলোক-সম্পাত করিতে সমর্থ। সেই জন্য কি পাশ্চাত্যে 
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কি প্রাচ্যে বেদান্তের যতই প্রচার হয় ততই মঙ্গল। আমরা আঁশ! করি এই “বেদান্ত 
প্রবেশ’ দ্বারা সে সম্পর্কে সহায়তা হইবে । কিন্তু বেদান্ত প্রসারের প্রকৃত সুবিধা 
করিতে হইলে, এ গ্রন্থকে একটু ভিন্ন ভাবে সজ্জিত ও সংস্কৃত করিতে হইবে। সে 
কথ! পরে বলিতেছি। 

প্রাচীনের! বলিতেন বেদান্তের তিনটি প্রস্থান? । প্রস্থান অর্থে আধার 
(Receptacle)-—বৌদ্ধেরা যাহাকে ‘পিটক’ বলেন। এই প্রস্থান-ত্রয় কি কি? 
. উপনিষদ্‌, ব্ৰহ্মস্থত্ৰ, ও গীতা । উপনিষদ্ই মুখ্য বেদাস্ত-“বেদান্তো নাম উপনিষদ ৷ 
এই প্রস্থানকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন 

খাঁষিভির্বহুধ! গীতং ছন্দোভিধিবিধৈঃ পৃথক্‌ । 

দ্বিতীয় প্রস্থান ত্ৰহ্মস্থত্ৰেরও গীতাঁয় উল্লেখ EE 
হেতুমন্তি বিনিশ্চিতৈঃ। এই ব্ৰহ্মস্থত্ৰের প্রণেতা বাদরায়ণ-_পরাশর-পুজ্র বেদব্যাস। 
এই জন্য পাণিনি সুত্রে এই ত্রন্ষস্ত্রকে 'পারাশধ্য-কৃত ভিক্ষুতুত্রঁ বলা হইয়াছে-_ 
কারণ, সে যুগে এ গ্রন্থ চতুর্থা শ্রমী ভিক্ষুরই উপজীব্য ছিল । 

্হ্মস্থত্রে বাদরায়ণ অনেক স্থলে পূর্ব-মীমাংসাকার জৈমিনির মত উদ্ধৃত 
করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে জৈমিনির সুত্রও উদ্ধত করি- 
ঘাছেন। গ্রন্থকার জৈমিনিকে বাদরায়ণের শিষ্য বলিয়াছেন এবং পূর্বব-মীমাংসা 
সুত্র ও ব্রন্মস্ত্র সমকাঁলে রচিত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এ মত কিন্তু 
প্রমাণ-সিদ্ধ মনে হয় না। 

বেদান্তের তৃতীয় প্রস্থান বিশ্ব-বিশ্রুত ভগবদ্-গীতা। ইহা অষ্টাদশপর্ব্ব 
মহাভারতের ভীম্মপবের্বর এক পর্বাধ্যায়। কিন্তু তাহা হইলেও এই ভগবদ্‌-গীতা 
প্রায় উপনিষদের তুল্য-মূল্য। সেই জন্ গীতার প্রতি অধ্যায়ের শেষে ভণিতা আছে 
__ইতি ভগবদ্‌-গীতান্ত্র উপনিষংসু ত্রহ্মবিদ্ভায়াম্‌ ইত্যাদি। 

পরবর্তী কালে ভাগবত পুরাণকে ত্রন্ষনুত্রের ভাষ্য স্থানীয় বলা হইত। 
চৈতন্ত-চরিতামৃতকার মহাপ্রভুর মুখে এই মত সমর্থন করিয়াছেন £ 

প্রভু কহে আমি জীব অতি তুচ্ছ জ্ঞান। 
ব্যাস স্থত্রের গম্তীরার্থ, ব্যাস ভগবান্‌ ॥ 


এই অর্থ আমার সুত্রের ব্যাখ্যান্ুরূপ | . 
ভাগবত করিব হুত্রের ভাষ্য স্বরূপ | 


এবং প্রমাণ-স্বরূপ গরুড় পুরাণ হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন £ 


১৩৪৪ ] পুশ্তকপরিচয় ৯৯ 


অর্থোহ্যং র্স্তরাণাং ভাঁরতাথবিনির্ণয়ঃ। 
গায়ত্রী-ভায্যরূপোঁহসৌ বেদার্থপরিবৃংহিতঃ ॥ 

এ মতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই; কারণ, ভাগবত অনেক স্থলেই 
বৈদান্তিক ভাবে ভাবিত এবং স্থানে স্থানে ব্রন্মসুত্রের প্রতিধ্বনিতে মুখরিত; এমন 
কি কয়েক স্থানে উপনিষ্‌-মনত্র কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে ভাগবতের অঙ্গে স্থান- 
লাভ করিয়াছে । কিন্তু আমার মনে হয় গ্রন্থকার যেন এ বিষয় লইয়া একটু অত্যু- 
ক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি যখন বলেন “অধিক কি ত্রন্ষস্ত্রে যাহা অতি 
সংক্ষেপে সুত্রাকারে আছে, শ্রীমদ্‌ ভাগবতে তাহাই পরিপুষ্ট সংবদ্ধিত হইয়া, প্রাণা- 
রাম, হৃদয়োন্মাদনকারী, মধুরতম মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া ত্রিতাপক্রিষ্ট জনগণের আশ্রয় 
ও শান্তির স্থান হইয়াছে”......“পঞ্চবিংশ বর্ষের অধিক কাল বেদান্ত ও শ্রীমদ্ভাগ- 
বত আলোচনা করিয়া আসিতেছিলাম -উক্ত আলোচনায় উভয়ের আশ্চর্য্য এঁক্যভাব 
দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছিলাম”_-তখন মনে হয় যেন কিছু বাড়াবাড়ি করা হইতেছে। 
ভাগবত পুরাণ যে অতি উৎকষ্ট গ্রন্থ এ বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে না। কিন্ত 
দ্বাদশ-স্বন্ধ-যুক্ত ভাগবত যে আকারে প্রচলিত আছে, ইহা কি বেদব্যাস রচিত? 
অথবা ইহা সেই প্রাচীন পুরাণের অভিনব সংস্করণ? গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন 
“গুপ্ত সাআজ্যের অত্যুদয়ের পর অর্থাৎ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষ হইতে বা 
চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম পাদ হইতে হিন্দু শান্তগ্রন্থদমূহ আত্মসংগোপন হইতে মুক্তি- 
লাভ করিলে পুরাণ সকলের পরস্পরের পাঠৈক্য সম্পাদন এবং অভিনব সংস্করণ 
সম্পাদিত হয়”। অধিকন্তু বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে যে, ব্যাসদেব তদানীং-গ্রচলিত 
আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা ও কল্প সঙ্কলন করিয়া একখানি পুরাঁণসংহিতা রচনা 
করেন, এবং তাহার চারি জন শিষ্য তাহার ৪০190191767 স্বরূপ চারখানি উপসংহিতা 
রচনা করেন। এ পুরাণসংহিতাই সমস্ত পুরাণের উৎস-স্থানীয়। এ মত কি 
অমূলক? : তাহা যদি না! হয়, তবে গ্রন্থকার কিরূপে সনির্ববন্ধে বলিতেছেন যে, বর্ত- 
মানে প্রচলিত ভাগবত অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান ? | 

সে যাহা! হউক, এই বিবাদাস্পদ বিষয় লইয়া বর্তমানে বিস্তার করিতে চাহি 
না। আমার আপত্তি এই যে, গ্রন্থকার ভাঁগবতের প্রতি পক্ষপাতবশতঃ বেদান্ত 
প্রবেশে’ কয়েকটি ত্ন্মস্ত্রের কদর্থ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং যে সৃত্রে ভক্তির 
গন্ধমাত্র নাই সেখানেও পরাভক্তির সন্ধান পাইয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “উপপন্ন- 
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স্তরক্গণার্থোপলবেলেিকবৎ” (৩৩৩০) ও “অনুবন্ধাদিভ্যঃ” (৩৩1৫০ ) সুত্র" 
দুয়ের উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে। সুত্রের কদর্থের একটি জাজল্য দৃষ্টান্ত,_ 
উপপূর্ব্বম্‌ অপি ত্বেকে ভাবম্‌ অশনবৎ তহুক্তম্‌ (৩1818২)। শহ্করভাষ্য-_বিশেষতঃ 
প্রকরণের (০০০/০এর) প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এ সম্পর্কে সন্দেহ থাকে নাঁ। 
এ প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি সুত্রের উল্লেখ করিতে পারা যায়-_যথা, অন্ুবন্ধাদিভ্যঃ 
(অ৩।৫০), অন্তরাভূত: গ্রামবৎ স্বাত্মনঃ (৩1৩৩৫), উপপন্নঃ অন্রক্ষণোপলব্েের্লোক- 
বৎ (৩৩৩০), প্রধানবৎএব তদুক্তম্‌ (৩৩।৪৩)। 

এরূপ হওয়া আমার বিবেচনায় ক্ষোভের কারণ। যেহেতু বেদাস্ত 
আলোচনায় গ্রন্থকারের প্রভূত যোগ্যতা আছে--তিনি বেদান্ত প্রবিষ্ট । ২৫ 
বৎসরের অধিককাল শ্রদ্ধালু হইয়া বেশ নিবিষ্টভাবে বেদান্ত চর্চা করিয়াছেন । : 
এই “বেদাস্তপ্রবেশ গ্রন্থ সেই আলোচনার পরিণত ফল! তাছাড়া গ্রন্থকার প্রাচীন 
মতে অনুরাগী হইলেও গতীনুগতিক নহেন। তাহার গ্রন্থপাঠে যথেষ্ট স্বাধীন 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। আমিও এরূপ স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী এবং মদ্‌- 
রচিত গ্রন্থাদিতে সেই পথেরই অনুসরণ করিয়াছি । শঙ্কর, রামান্গজ প্রভৃতি প্রাচীন 
আঁচার্ধযগণ আমাদের মাথার মণি__-অতি শ্রদ্ধার সহিত সেই সেই মত আমাদের 
আঁলোচনীয়। কিন্তু তীহাদের কথাই বেদান্ত সম্পর্কে শেষ কথা নয়। 
ৃ ব্রন্মতত্ব অতি ছুরবগাহ-বুদ্ধদেবের ভাষায় ‘সেয যথাপি মহাঁসমুন্রৌ'-_ কারণ, 

অজর অমর অক্ষর ব্রহ্ম নামরূপের অতীত, সমস্ত দেশ কাল নিমিত্তের অপরিচ্ছন্ন 
_বাক্য মন তাহার লাগ না পাইয়া হুটিয়া আসে--যতোবাচোনিবর্তন্তে অপ্রাপ্য 
মনসা সহ। তিনি বচনের মননের লক্ষণের বহিভূর্তি। তাহার সম্বন্ধে শেষ কথা 
এই-_যস্তামতং . তস্তমতংঁঁযে জানে না সেই জানে, যে জানে সেই জানে না। 
যিনি এইরূপ-__ভাহার সম্বন্ধে তর্কযুক্তির অবসর কোথায়? তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ। 
সেইজন্য শ্রুতি বলিয়াছেন__ 
নৈষা তর্কেণ মতি রাপনেয়া । 
অতএব ব্রক্ম-সন্বন্ধে চরম প্রমাণ__অপরোক্ষ অনুভূতি । যিনি ঝধিদিগের 


সহিত ( তা’ সে খষি যে দেশের, যে কালের হউন না কেন) সুর মিলাইয়া বলিতে 
পারেন__ 
বেদাহমেতং পুরুষং মাস্তমাদিত্য বর্ণ, তমসঃ পরস্তাৎ 


১৩৪৪] পুস্তকপরিচয় ১০১ 
₹ জানিয়াছি আমি সেই পুরুষ মহান্‌ 
তমসের পারে যিনি, চিরজোতিস্মান্‌ 
তিনিই এ ক্ষেত্রে বক্তার আসন গ্রহণের যোগ্য । গ্রন্থকারের ভাষায় বলি 
“প্রত্যক্ষদ্রষ্টার সাক্ষ্য সর্ববদেশে, সর্র্বকালে, সর্ববধন্মীধিকরণে গ্রহণীয়। উক্ত সাক্ষ্য 


দ্বিধা, সংকোচ প্রভৃতি বর্তমান নাই ।” ইহাকেই পাশ্চাত্য মিষ্টিকেরা ইদানীং 
“femperamental reaction to the vision of Reality” বলিতে আরম্ত 


করিয়াছেন। 
সুখের বিষয়, এইরূপ খধিরা ব্রহ্ম সম্পর্কে স্ব স্ব স্বান্ুভূতি অমর ভাষায় 


লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। ইহাই সর্ব্বজাতির বেদ এবং বেদের সার বেদান্ত । এই 
বেদাস্তুই দ্ৰষ্টা-ঝষি ভিন্ন অপরের একমাত্র গতি । সেইজন্য বাদরায়ণ বলিয়াছেন 
শান্ত্র-যোনিত্বাৎ। “বেদান্ত প্রবেশে’ এ সকল প্রসঙ্গের বেশ আলোচনা আছে। 
ব্ৰহ্মসম্পৰ্কে আচাৰ্য্যদিগের মধ্যে প্রচুর মতভেদ আছে। শঙ্কর বলেন তিনি 
নির্ব্বিশেষ, নিরুপাধি, নির্বিবকল্প, নিরঞ্জন । রামান্ুজের মতে তিনি সমস্ত-কল্যাণ- 
গুণাত্বকোহসৌ__অধিকন্ত, নির্বিবশেষে ত্রন্মণি ন কিমপি প্রমাণং সমস্তি। এই 
মতদৈধ স্থলে ( এবং আরও কয়েকটি স্থলে ) গ্রন্থকার বেশ স্বাধীন চিন্তার পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি বলেন “যিনি নির্বিবশেষ, নিগুঁণ, নিরাকার, নিরীহ, তিনিই 
প্রপঞ্চের দিক্‌ হইতে সবিশেষ, সগুণ, সাকার, ক্রিয়াশীল । একই বস্তুর ছুই প্রকার : 
দর্শনমাত্র । এই প্রকার দর্শনে বস্তুর স্বরূপ হানি হয় না। ইহা! ভগবান্‌ স্মত্রকার 
' প্ন স্থানতোহপি পরস্তোভয়লিঙ্গং সর্ববত্রহি” ৩২১১ স্থত্রে ও “উভয় ব্যপদেশাৎ 
'ত্ৃহিকুণ্ডলবৎ” ৩।২।২৭ সুত্রে প্রতিপাঁদন করিয়াছেন। অর্থাৎ “ব্রহ্মের সবিশেষ- 
নির্বিবিশেষ ভাব, মূর্তামূর্ত ভাঁব তাহার স্বরূপ হইতে অভিন্ন । ব্রহ্মতত্ব, নিজ 
অপ্রচ্যুত স্বরূপে চির বর্তমান থাকেন” এই কথাই আমি ৩* বৎসর পূর্বে আমার ' 
গীতায় ঈশ্বরবাদে’ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম এবং দেখাইয়াছিলাম 
যে, ব্ৰহ্ম একাধারে বিশ্বান্থগ ও বিশ্বাতিগ, উপাদান ও নিমিত্ত, চিৎ ও জড়, অণু ও 
মহান্‌, সগুণ ও নিরগুণ, দূরে ও নিকটে, অন্তরে ও বাহিরে, Principle 
ও Person—এক কথায় “Supreme unity of. all contradictions”— 
তাহাতে সমস্ত বিরোধের চির সমন্বয়, সমস্ত দ্বন্দ্বের চির অবসান । 
সেইজন্য তিনি 'সবেবিন্দিয়-গুণাভাসং, অথচ ‘সর্ব্বেন্দ্রিয়-বিবর্জ্িতং? । তিনি 
‘অশব্দমূ, অস্পর্শমূ, অরূপম্‌, অব্যয়ম’ অথচ ‘সর্ববগন্ধঃ সর্ববরসঃ সর্ববমিদম্‌ অভ্যাত্তঃ !' 


১৮২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


তিনি আপাণিপাদো জবনো গৃহীতা পশত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণ-_অচ্ক্ষ 
দেখিতে পান অপদ সর্বত্র যান বিনা কর্ণে করেন শ্রবণ। 

তিনি ‘অকাম, নিষ্কাম, সর্ববকাম, পূর্ণকাম'_-তবে তাহার আবার স্থষ্টি কেন? 
যিনি ‘পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং’ তাহার কি অভাব কি অপূর্ণতা? দর্শনশাস্ত্রের ইহাই চরম 
প্রহেলিকা। ইহার উত্তরে ব্রহ্মস্থত্র বলিয়াছেন--লোকবত্ত, লীলাকৈবল্যমূ_ 
স্থষ্টি তাহার লীলা--৪p০!৮ মাত্র । তাহার আবার কারণ অনুসন্ধান কেন ? "এই 
স্থষ্টিতত্ব ও লীলাতত্ব সম্বন্ধে ‘বেদাস্তপ্রবেশে’ অনেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। 


গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন স্থষ্টি মিথ্যা বা অলীক নহে-_বিকারী বটে, 
ব্যাবহারিক বটে--কিন্তু 100062] ন! হইলেও ভ্রান্তি-মাত্র নয়। নিরুপাধি ব্রন্ধ 
যখন মায়া-উপাধি অঙ্গীকার করিয়া মহেশ্বর হন তখন তাহার মধ্যে সথস্থক্ষা বা 
সৃষ্টির সঙ্কল্প উদিত হয়। খগৃবেদের খষি ইহাকে “কাম” বলিয়াছেন__কামঃ 
স্তদগ্রে সমবর্ততাধি। এই সৃষ্টি ভগবানের মায়াশক্তি হইতে নিষ্পন্ন হয়। 
_ আমাদের মানস জগৎ যেমন জীবস্থষ্ট, আমাদের বাহজগৎ সেইরূপ ঈশস্থষ্ট__ 
আকাশোহবৈ নামরূপয়ো নির্ববহিতা। 
এই সৃষ্টি ব্যষ্টি ও সমষ্টি ভেদে বিবিধ । বৃক্ষ ব্যষ্টি, বন সমষ্টি-_কোষাণু ব্যষ্টি 
সংঘাত ( 9:£801509 ) সমষ্টি। কিন্তু সমষ্টি ব্যষ্টির রূপকাদর্শ (17981159000 ) 
- - মাত্র নহে। ব্যষ্টির ন্যায় সমষ্টিরও একটি স্বতন্ত্র ও স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। এ 
সম্পর্কে ও মায়াশক্তি সম্বন্ধে গ্রন্থকারের আলোচনা আমার নিকট জটিল ও অস্পষ্ট 
বোধ হইল। আশা করি তিনি এ বিষয়ে দৃষ্টি করিবেন । 
| কর্মমতত্ব সন্বন্ধেও গ্রন্থকার বেশ নিপুণ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্ত গীতার 
“ভূতভাবোদ্ভবকরো বিসর্গঃ কর্ম্মসংজ্ঞিতঃ” 

-_এই শ্লোকাঁর্ধের তিনি যে সম্প্রসারিত অর্থ করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট 
সমীচীন বোধ হইল না। গীতার মতে জীবনকে যজ্ঞে পরিণত করা যায়__যজ্ঞাযা- 
চরতো! কর্ম, যজ্ঞার্থাৎ কর্্মণোহন্যাত্র ইত্যাদি। এই যজ্ঞার্থ কর্ম্মই নিষ্কাম কর্ম । 
নিষ্কাম কর্মের পরপর তিনটি স্তর-_প্রথম সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে তুল্য জ্ঞান, দ্বিতীয় 
কর্তৃত্বাভিমান ত্যাগ এবং তৃতীয় ঈশ্বরা্পণ-_তাহার নিমিত্ত মাত্র হইয়া কর্মানুষ্ঠান। 

্রহ্মণ্যাধায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গংত্যক্ত | করোতি ষঃ। 
লিপ্যতে ন স পাপেন পন্মপত্রমিবাস্তসা ॥ 


/ 
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কিন্তু এ বিষয়ে এখানে বিস্তার করিব না। গ্রন্থকার জীবতত সম্বন্ধেও 
অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনায় অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে কিন্তু 
তিনি ছান্দোগ্যের 'অনেন জীবেনাত্মনা অনুপ্রবিশ্ঠ নামরূপে ব্যাকরবাণীতি” এই 
মন্ত্রের যে ব্যাখ্যান করিয়াছেন আমার মতে তাহা অসঙ্গত। ওঁ ‘জীবেন আত্মনা, 
আমাদের জীবাত্মা নহে-_-উহা৷ ভগবানের জীবভূতা পরাপ্রকৃতি-_যদ্দ্বারা এই জগৎ 
বিধৃত আছে। 

গ্রন্থকার জীবতত্বের আলোচনায় পরমহংস রামকৃষ্জদেবের ‘কাঁচা আমি? ও 
ও পাকা আমি'র কথা সসম্ভরমে উদ্ধত করিয়াছেন। বস্তুতঃ পরমহংসদেবের 
এ কথা বেশ গভীর কথা। কিন্ত আমার মনে হয় বেদান্ত-_পরমাত্মা, প্রত্যগাত্বা, 
জীবাত্বা ও ভূতাত্মা--এই যে চারি আত্মার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আরও গভীর- 
তর। পরমাত্মা ব্রহ্ম (0০৭ ০: Absolute ), প্রত্যগাত্মা ( Monad ) 
তাহার অংশ--যেন অগ্নির বিক্ষুলিঙ্গ-_তত্বতঃ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন_অগ্নেহি বিক্ষুলিঙগঃ 
হায়নিরের (শঙ্কর )। এই প্রত্যাগাত্মার কিরণ ( Rঞiai০০ ) জীবাত্মা--পাশ্চাত্য 
মনোবিজ্ঞানের 3০০] বা 778০ এবং তাহারই আভাস বা ছায়া ( Reflection ) 
আমাদের ভূতাত্মা বা Personality । প্রত্যগাত্মা ও জীবাত্ম--খথেদের “ছা 
সুপর্ণ। সযুজা সখায়াঃ ৷ প্রত্যগাত্বা ( Monad ) বালাগ্রশতভাগ'__অণুরেষ 
আত্মা। এই 19280 উপনিষদের ভাষায় মনোকৃতেন আয়াতি অস্মিন্‌ শরীরে । 
এ সম্পর্কে 15. Besant একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন 


“The monads are self-moved in their entry into the fivefold universe 


\ 


— ‘none else compels.” 


প্রত্যগাত্মার কিরণে উদ্ভাসিত যে জীবাত্মা (90), ব্রহ্মস্থত্রে তাহাকে 
আভাস ( Radiation ) বল! হইয়াছে-_ইহাই ছান্দোগ্যের “সম্প্রসাদ”। 

এই প্রত্যগাত্মা ও জীবাত্মাকে কঠ উপনিষদের খষি ‘ছায়াতপ’ বলিয়াছেন 

খতং পিবন্তৌ সুকৃতস্ত লোকে, গুহাং প্রবিষ্টৌ পরমে পরার্দ্যে। 

আর ভূতাত্মা বা 16739208116 ? ভূতাঁত্মা আমাদের lower Self _ 
হীনদীনমলিন--অনীশয়া শোচতি মুহামানঃ। উহার সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন 
জ্ঞাজ্জৌ দ্বৌ ঈশানীশৌ। আমার ‘যাজ্ঞবন্ধযের অদ্বৈতবাদে’ আমি এ সম্পর্কে সবিস্তার 
আলোচন! করিয়াছি__এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 
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“বেদান্ত প্রবেশের’ অনেক গুণের কথ! বলিলাম ; কয়েকটা দোষের উদঘাটন/ 
করি-__নহিলে সমালোচনা কি? 

গ্রন্থের ভাষা অনেক স্থলে জটিল ও নীরস এবং পদে পদে গ্রন্থকারের 
অপ্রকাশিত মূল গ্রন্থ ব্ৰহ্মস্থত্ৰ ও শ্রীমদ্‌ ভাগবতে'র দোহাই থাকাতে পাঠকের 
বিশেষ অসুবিধা হয়। গ্রন্থকার এ বিষয়ে লক্ষ্য দিবেন কি? আরও দেখিলাম 
অনাঁবশ্তক বিষয়ঘোগে গ্রন্থের কলেবর অযথা বৃদ্ধি করা হইয়াছে_যেমন অবতার 
তত্ব (যাহার সহিত ত্রহ্মস্থুত্রের কোনই সম্পর্ক নাই__যদিও কোন কোন ব্রাহ্মণ 
গ্রন্থে মত্ত, কুৰ্ম্ম, বরাহ প্রভৃতির উল্লেখ আছে ) এবং বক্ষু নদী প্রভৃতি অমূলক 
প্রত্বুতত্বের অসঙ্গত অবতারণা । 

ব্ৰহ্মহ্থত্ৰে (তথাচ উপনিষদে ও গীতায়) জীবের শুরা ও কৃষ্ণা গতির 
যথেষ্ট আলোচনা আছে এবং ভ্রমমুক্তি প্রভৃতিরও প্রসঙ্গ আছে; কিন্তু “বেদান্ত 
প্রবেশে’ গ্রন্থকার এ সকল বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। 

আমার ইচ্ছা হয় গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণের সময় এই সকল বিষয়ের প্রতি 
দৃষ্টি দিয়া গ্রন্থখানি পুনলিখিত করেন-_যেন এ গ্রন্থ তাহার 'ব্রন্মন্থত্র এবং শ্রীমদ 
ভাগবতে'র সহিত অসম্পকিত, স্বতন্ত গ্রন্থ হয়। তাহ! করিলে, এই “বেদান্ত প্রবেশ’ 
_বেদান্ত-পরিচয় সম্পর্কে একখানি সুন্দর প্রবেশ-গ্রন্থ হইতে পারিবে । পরিশেষে 
গ্রীমধুস্থদন সরন্মতীর মুক্তি সম্বন্ধে একটি সুন্দর শ্লোক উদ্ধত করিয়া এই সমা- 
লোচনার উপসংহার করি £ | 

সত্যপি ভেদাঁপগমে তবাহং ন মাঁমকীনস্তমূ। 
সামুদ্রোহি তরঙ্গঃ; কচন সমুদ্রো ন তারদঃ ॥ 


ভ্রীহীরেন্দ্রবাথ দত্ত 








্্ীদীনেশচন্্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাঁউস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রীকুন্দভূষণ ভাুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ গ্রীট হইতে প্রকাশিত। 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
ভাদ্র, ১৩৪৪ 


পরকীয়া-তত্ত 
১ 
ব্বকীয়া" 
প্রেমিক-ভক্তের দৃষ্টিতে ভগবান্‌ কেবল প্রতাপ-ঘন ও প্রজ্ঞান-ঘন নহেন, 


কেবল Omnipotent ও Omniscient নহেন--তিনি আনন্দঘন, তিনি প্রেমঘন 
(All-loving)— 


—that sustaining Love 
Which, through the web of being, blindly wove 
By man avd beast and earth and air and sea, 
Burns bright or dim, as each are mirrors of 
The fire for which all thirst 

—Shelley’s Adonais. 


9 ( Refuge of love )। uh 
| আনন্দরূপম্‌ অমৃতং যদ্‌ বিভাতি। 

তিনি ‘রসে! বৈ সঃ-_তিনি ‘প্রেয়ঃ রঃ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়ঃ অন্তন্মাৎ 
সর্ববন্মাৎ । 

তিনি প্রিয়তম ( পিতম্‌) তিনি দয়িত, বণিত_-* প্রপ্রেমাস্পদ’ | 

প্রেমিক ভক্ত--সর্ব্বধর্ম্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ' (গীতা )__ 
তিনি বিধিমার্গ ছাড়িয়া রাগমার্গে শ্রীভগবান্কে ভজনা করেন। 8 

রাগান্গগামার্গে তারে ভজে যেই জন 
. সেইজন পায় ব্রজে ব্রজেন্দরনন্দন। 


১০৬ পরিচয় | [ভাদ্র - 
- অর্থাৎ “বিধ্যনুগা” মাৰ্গ ছাঁড়িয়া “রাগান্থগা” মার্গে বিচরণ না করিলে বন্দাবনের 
যে প্রেমময় কৃষ্ণ (যিনি Dolehe A mori—s weetest L০ve)--তাহাকে পাওয়া 

যায় না। | | j 

এক' কথায়, ভক্ত ‘ভব’ ছাড়িয়া, যখন 'ব্রজে প্রবেশ করেন, তখনই তাহার 
ভক্তি প্রেমে পরিণত হয় ( Devotion turns into love )-_তিনি ধন্য হন | 

ধন্নন্তায়ং নবপ্রেমা যন্তোন্মীলতি চেতসি 
_ -ভক্তিরসামৃত সিদ্ধ 
সেই সুধন্য তখন কি করেন? 
এবংব্রতঃ স্বপ্রিয় নাম কীর্ত্যা 
জাতান্ুরাঁগো৷ দ্রুতচিত্ত উচ্চৈঃ 
হসত্যথো রোদিতি রৌতি গায়- 
ত্যুন্মাদবৎ নৃত্যতি লোকবাহঃ 
ৃ্‌ --ভাগবত, ১১।২।৩৯ 
তাহার চিত্ত পিতমের প্রেমের তাপে বিগলিত হওয়ায় তিনি উন্মন্তের মত 
অদ্ভুত আচরণ: করেন__কখন উচ্চহাস্ত করেন, কখন রোদন করেন, কখন চিৎকার 
করেন, কখন গান করেন, কখন বা নৃত্য করেন ! 
_. এঁ নব প্রেমা'র বীজ তাহার চিত্রক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া ক্রমশঃ অক্কুরিত, 
পলি, টির মুকুলিত, পুষ্পিত ও ফলিত হয়। অৰ্থাৎ 
ওঁ প্রেম ক্রমে বাড়ি_-স্েহ, মান, প্রণয়, 
42125 রাগ, অনুরাগ, ভাব, মহীভাঁব হয়। 
চল ঠি Fe _চরিতামৃত _. 

. প্রেমের সাধারণ নাম ‘রতি’। এ রতি পঞ্চবিধ-_শান্ত;, দ্াস্ত, সখ্য, 
রাৎসল্য ও মধুর। 
ই ওই অধিকারি তেদে রতি পঞ্চ প্রকার 

শাস্তি, দান্ত সৃখ্য বাৎসন্য মধুর আর। 

শান্তাদি চতুৰিধ রতির কথা আমরা বারান্তরে বলিব। কিন্ত ম মধুর রতি 

. কি? মধুর রতি ভগবানে কামার্পণ-_কৃষ্ণ কান্ত ভক্ত কান্তা, কৃষ্ণ মাসুক (Beloved) 

ভক্ত আসিক ( [০৮৫৮ )--ভগবানকে এই কান্ত- ভাঁবে ভজন। সেই জন্তই মধুর 

রসের এদেশে নাম শৃজার” বা নর রস। 
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It is a passive and joyous yielding up of the virgin soul to its Bride- 
groom (কাস্ত)—a silent marriage vow. It is ready for all that may happen 
to it, all that may be asked of it—to give itself and lose হর wait 
upon the pleasures of its Love—Underhill. i 

কৃষ্ণ কিন্তু ‘তুহু' বহুবল্লভ কান’--“তোমার চপল মতিঃ একত্রতে নহে 
স্থিতি’। সর্বকালের সর্বদেশের ভক্ত তাহার কান্তা-_সেই অগণ্য আরাধিকার 
তিনিই কান্ত। তাই গৌড়ীয় বৈষ্ণব বলেন | 


বহু কান্তা বিন! নহে রসের উল্লাস 
EA . লীলার সহায় লাগি বহুত প্রকাশ 


তাঁহারা আরও বলেন, এ কান্তা দ্বিবিধ_-স্বকীয়াও পরকীয়া__এবং পরকীয়ারই 
শ্রেষ্টত্ব। কেন? ক্রমশঃ বুঝিবার চেষ্টা করিব। 


প্রেমিকের পক্ষে আমরা যে পঞ্চরসের উল্লেখ করিলাম--শান্ত, দান্ত, সখ্য, 
বাৎসল্য ও মধুর--তন্মধ্যে কিন্তু মধুর রসই প্রধান । 


পঞ্চবিধ রস শান্ত দান্ত সখ্য বাৎসল্য 
মধুর রস শৃর্দার সবাতে প্রাবন্য 


E ক হৃদি বিচার কি | 
সব রস হইতে শৃঙ্গার অধিক মাধুরী” রে 4, 
:> অতএব ‘মধুর’ রস কহি তার নাম 
রা স্বকীয়া পরকীয়! ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান 


ব্রা 
ofa tl এ 


ত ফা -_চর্িতামূত . 

প্রশ্ন উঁঠিবে-_পঞ্চবিধের মধ্যে কোন রসের অবধি কোন পর্য্যন্ত? 

ও “আমরা . জানিয়াছি, ভক্তচিত্তে ভক্তির" ক্রমবিকাশ এইরূপ £-প্রথম প্রেম, 

£ পরে রাগ; অনুরাগ, ভাব ও মহাভাব ৷ এই উঁই? দীরিভািক নাম “রগ এবং 

টি হানে পারিভাক নাম “হি | রি 
0 শাস্তরসে শান্তরতি প্রেম পর্যন্ত হয়। 

বর দাশ্তিরতি রাগ পর্যন্ত ক্রমেতে বাঁড়য়। 

সখ্য বাৎসল্য রতি পাঁয় অনুরাগ সীমা 

সুবলাপ্ভের ভাব পর্যন্ত ঞরঁমের মহিষা। 


১০ কি 
Fe by 


> 
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্‌ রূঢ় অধিরূট ভাব কেবল মধুরে। 
' মহ্ষীগণের রূঢ়, অধিরঢ় গোপিকানিকরে ॥ 
এই. রাই ‘ভাব’ এবং এই অধিরূঢ়ই 'মহাভাব' ৷ স্বকীয়াতে 'রূঢ' এবং 
পরকীয়াতে ‘অধিরঢ় ক. 
কান্তভাবে ভজন বেশ স্তুপ্রাচীন। প্রাচীনতম উপনিষদ্‌ বৃহদারণ্যকে . 
'যাজ্ঞবন্ধ্য এই প্রণালীর ভজনকে লক্ষ্য করিয়াছেন__ 
তদ্‌ যথা প্রিয়য় স্বিয়া সংপরিধক্তো ন বাং 
কিঞ্চন বেদ নান্তরম্ এবং অয়ম্‌ পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন ' | 
আত্মনা ০ ন বাহং কিঞ্চন বেদ নান্তরম্‌ উড 
_বুহ্‌, ৪1৩।২০-১ 
এখানেই নিস বীজ-_তবে ইহা অবশ্য গতিপড়ীর সিলন-_প্ষকীয়া। 
.......: আরাধ্যের সহিত আরাধিকার এই যুগল-মিলনকে পশ্চিমে ‘Spiritual 
Marriage’ বলা হইয়াছে । 


The extreme form of this kind of apprehension (i. 9. of God as Love) 
finds expression in the well known and heartily abused symbolism of the 
‘Spiritual Marriage’ between God and the Soul. 


শুন! যায় পাশ্চাত্যে ও প্রতীক-প্রয়োগের উৎস প্রাচীন গ্রীসের Orphie 
Mysteries-4— 
- ‘This symbolism goes back to the Orphic mysteries,and thence descen- 
ded via the Neoplatonists into the stream of Christian 8 (07006 
hill. p. 509) 
: ' এই Neoplatonist- দিগের গুরু Plotinus | প্লোটাইনাস্‌ বেদাস্তভাবে 
ভাঁবিত ছিলেন। তিনি খষ্টপূ্বব যুগের একজন প্রখ্যাত গ্রীক দার্শনিক-।. তাহার 
রচনাতেও এ স্বকীয়ার প্রতীক ( symbolism ) বেশ উজ্জল আকারে দৃষ্ট হয়। ' 





* অধিরড় আবার দ্বিবিধ--মাদন ও.মোহন--সঙ্গমে মাদন এবং বিরহে মোহন । 
অধিরড় মহাভাব দুইত’ প্রকার 9-২. 
সম্তোগে মাদন, বিরহে মোহন নাম" তার | 
১৩৪২ শ্রাবণ-পরিচয়ে” প্রকাশিত ‘সঙ্গম ও বিরহ’ প্রবন্ধে এ রি অনেক 'আলোটিনা 
করিয়াছি--এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 
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Plotinus, the ecstatic, is ৪8৩ that the union with God is a union of 
hearts : “by love He may be gotten and holden, but by thought never.” 
He is convinced that the vision is only for the desirous, who has that 
“loving passion” which causes the lover to rest in the object of his love. 
The simili of marriage, of conjuction as the soul’s highest bliss, is found 
in the work of this hard-headed pagan philosopher.—Underbill. P. 445 


এই দৃষ্টিতে দেখিলে উপাস্ত ও উপাসিকা Bridegroom ও 137৭9, অর্থাৎ 
বর ও বধু মূর্তিতে প্রতিভাত হন। 


Prepare thyself as a Bride to receive the Bridegroom. 
— Markos the Gnostic 
inn Soul’s ascent to God টি with adoration and ends in spiritual 
marriage,’ 


“খৃষ্টান মিষ্টিকদিগের পক্ষে এই প্রতীকের পরপর Old “Testament-র 
Song of Solomon-এ। তাহারা এই কমনীয় কামসিক্ত কবিতাকে the EE 


০3০0৪ বলেন। 

Thus, for St. Bernard, throughout his deeply mystical Sermons on 
the Song of Songs, the Divine Word (Logos) is the Bridegroom, the human 
Soul is the Bride. 

এই Song of Solomon-এ সম্তোগের চিত্র খুব জাজ্জল্য_ 
Behold thou art fair, my Beloved, yea, pleasant. 
Also our bed is ভার 


His left hand is under my ৬. — 
And his right hand doth embrace me. 


His left hand should be under my head,— 
And his right hand should embrace me, 
I charge you, 0h daughters of Jerusalem. 
‘That ye stir not up, nor awake” | 

my Love, until he please. 


ইহার সহিত পদকর্তা জগন্নাথ দাসের নিম্নলিখিত পদটি তুলনীয় 
সখি.{ হের দেখবিয়ে বা। 
চন্দ্র-বদ্দনী, ঘুমাইয়ে ধনী, 
শ্যাম অঙ্গে দিয়ে পা 


পা, রঃ 
2১০ 
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"_ নাগরের বাহু, ,  লীথান-ক’রেছে, 
1০... বিখান রসন তা 
'. নাসার নিশ্বাসে, ". বেশর ছুলিছে, ১ 

. হাঁসিখানি আছে মিশা॥ 


a 5 এই" ন্বকীয়া র সহ পরও নটি -এর ঝঙ্কারে রোগের মধ্যযুগের 
: মিষ্টিক সাহিত্য যুখর্তি ৷ . প্‌ 


It .may * please Thee to unite me to Thyself, making my soul ভি 

রি I vill ০০ in nothing till I am in Thine arms. 
8 --96. John of the Cross. 

j On ORs is ‘the love of God. Our satisfaction lies in submission 60 
“the: Divine’ embrace:~ar, personal ‘surrender not only of the finite to the 
খুজতে ‘bride to Bridegroom, heart to heart ;—Ruysbroeck. 

. Richard of St. “Victor compares the ‘insuperable’ but also insepar- 
এ union with God to the Soul’s bridal;—the definitive, irrevocable act, 
by ‘Which permanent union is initiated, a passive and joyous yielding-up 


৮, 


“ of the bse Soul to its Bridegroom-— a silent marriage vow. : 
8 —Underhill 0. 891. 


. এদেশে আমরা আরাধিকা মীরা বাঈর মুখেও এ কথা শুনিতে পাই £_- 
: মেরে তো গিরিধর গোগাল-_ 
্ দুদরা ন কোই 


i 4 ০, যাকো শির ময়ূর মুকুট 


+ ‘ 


- . মেরো পতি সোই । 
ভক্তদাস কবীরও ভগবানের সহিত ‘ভক্তের এই পতিপরথী সন্ধে “কথা 
বলিয়াছেন - En 
তেরে গাঁওনেকে দিন নগিচানা_ : 
সোহাগিন্‌ চেত করোরী | 
ঝিল মিল জোত বঁহা নিশদিন ঝল্‌কে "৯ 
সুরত দে নিরত' করোরী।:. রা 
সীঈকে লগন কঠিন. হৈ ভাষ্ট এ . ..৮:+০% 
. মৈসে পণিহা,প্যসা-বুন্দকা .. রী পু 
রঃ “পিয়া দিয়া রস “.৮.. -. ট 
খষটীয় সেকদিগের মধ্যে সেট ্যাখানিদের নাম. ধ্যাত. এদেশে যেমন 


কম. 


bl 
১.8 নে 
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আরাধিকা করমেতি বাঈয়ের সহিত গিরিধারীর বিবাহ বন্ধন ঘটিয়াছিল এবং 
মাছুরার রাজকুমারী মীনাক্ষীর মহাদেবের সহিত বর-বধু সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল, 
১৩৬৬ খৃষ্টাব্দে 09:0155]-এর শেষ তিথিতে সেন্ট ক্যাখারিণের সহিত ক্রাইষ্টের 
সেইরূপ উদ্বাহ-ক্রিয়া নিষ্পর হইয়াছিল। 


The Voice said to her, “I will this day celebrate solemnly with thee 
the feast of the betrothal of thy soul and even as I promised, IT Will e8p0wse 
thee to Myself in faith.” Then, says her legend, the Virgin Mother of God 
took the right band of Catherine and besought the Son to deign to espouse 
her to Himself in faith. He said, ‘Lo! TI espouse thee to myself, -thy 


Creator and Saviour in the faith, which, until thou dost celebrate’ thy eter- ° 


nal nuptials with Me in Heaven, thou wilt-preserve ever without stain.” 
কিন্তু ইহাও ন্বকীয়া_-পতিপত্রী-.সমবন্ধ+ গৌড়ীয়” বৈষ্ণবের| ইহাঁতেও তুষ্ট 
নন-_তাহারা বলেন-_ইহারও উর্দ্ধে উঠিতে হইবে-_-ভগবান্কে মাত্র পতিভাবে 
নয়-_-উপপতি ভাবে ভজনা করিতে হইবে ; অর্থাৎ তাহার “পরকীয়া” হইতে হইবে, 
তাহাদের পূর্বে এ কথা কেহ বলিতে সাহস করিয়াছেন কি? বোধ হয়না। তবে 
যোগবাশিষ্টের একটি শ্লোকে ইহার ক্ষীণ ইঙ্গিত আছে 
পরব্যসনিনী নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্্মণি। 
তদেবাশ্বাদয়েদ্‌ অন্তঃ নবসঙ্গ রসায়নম্‌॥%* 
পরপ্রাণা নারী গৃহকর্মে ব্যগ্রা থাকিলেও অন্তরে অন্তরে সেই “নবসঙ্গ 
রসায়ন আস্বাদন করে” এ শ্লোকের পাঠান্তর আছে-_পপতিব্যসনিনী নারী’ 
পতিগত-প্রাণা নববধূু-তাহার সম্বন্ধেও “নবসঙ্গ রসায়নে'র উল্লেখ অসঙ্গত নয়। 
অতএব. এই-শৈষোদ্ধত পাঠই যদি ঠিক পাঠ হয়, তবে যোখবাশিষ্ঠে ‘পরকীয়া’ রর 
ইঙ্গিত অগ্রাহ্য হইয়া পড়ে । 

‘ সে যাহা হউক, পরকীয়া ভাবের সৌষ্ঠব ও শ্রীবৃদ্ধি যে পর বৈষ্ণব 
সাহিত্যেই__সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পরকীয়াতত্ব কি এবং গৌড়ীয় বৈষ্ঞবগণ কি 
ভাবে এই তত্ব -বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন আগামী বারে আমরা তাহার 
আলোচনা করিব। . - শ্রীহীরেন্্র নাথ দত্ত 








রর টি মধ্য, ভাগের প্রথম পরিচ্ছদে এই শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন । 
অপরে বলেন এ শ্লোক UE নহে। . 


মোম-লতা 
(পূর্ানতবৃত্তি ) 
; ২. 
দাদার আশ্রয়ে বিনোদিনীর পক্ষে অভিযোগ করার কোনো প্রত্যক্ষ কারণ. 
' এখনও ঘটেনি। মা তাকে দিনরাত্রি পক্ষপুটে ঢেকে রাখে । নিতাইপদ এমনিতে 
য়ত রুক্ষভাষীই হোক, বিনোদিনীকে সে যেন এড়িয়েই চলে । নয়নতারার ব্যবহারের 
বিরুদ্ধেও তার বলবার কিছু নেই। অন্তরে তার যাই থাক, বাইরে কোনো দিন সে 
বিনোদিনীকে এতটুকু অবহেলা দেখায় নি। তা ছাড়া সামাজিক জীবনের একটা 
সুবিধা এই যে বিড়ম্বিত ভাগ্যের কথা ভোঁলবার জন্যে কেবলই কাজের পর কাজ 
এবং তারপর কাজের মধ্যে ডুবে থাকার আবশ্যক হয় না। মাঝে মাঝে আসে 
উৎসব। মুঠ সংক্রান্তি গেল তো নবান্ন এল। 
এবারে নবান্ন একটু তাঁড়াতাড়িই এল। 'গত বৎসর ফসল ভালো না 
হওয়ায় মানুষের খাবার চাল এবং গরুর খড় ফুরিয়ে এসেছে । অনেককে তো রীতি- 
মৃত কিনেই-খেতে হচ্ছে । ঘরের চালের ভাত যারা খায়, চাল কিনে খেতে তাদের 
গায়ে বাজে। এর উপর আছে অর্থাভাব। সুতরাং মাসের শেষের দিকে নবান্নর 
- একটা ভালে। দিন থাকলেও অত দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে কেউ রাজি হল না। 
আরও হল না. নিতাইপদর জন্তে। তার অনেকগুলি গরু বাছুর। পরি- 
বারটিও নিতান্ত ছোট নয়। সুতরাং তাড়াতাড়ি নবান্ন করার গরজ বেশী। এ 
অঞ্চলে সে বুদ্ধিমান, অর্থাৎ ভালো মামলা বোঝে ব'লে একটা খ্যাতি জাছে। তার 
অনমনীয় জেদও সুুপরিচিত। সে যখন বেঁকে বসেছে তখন অনেকেই আর তাকে 
ঘণটাতে সাহস করলে না। স্থির হল সাত তারিখেই নবান হবে । 
নবানর উৎসবে সারা গ্রাম মেতে উঠল। পয়ল! তারিখে যে ধান কেটে আনা 
হয়েছিল, দিন রাত্রি খেটে মেয়েরা তাই চাল করলে। নবান্নর দিন তো সব রাত্রি 
থেকে উঠে উঠান লেপতে এবং আল্পনা দিতে সুরু করলে । ছেলের! সকাল সকাল 
"স্নান করে এসে মন্দিরে মন্দিরে সিধা দিয়ে এল । বৎসরের প্রথম চাল দেবতা, 
.. বৈষ্ণব ও ভিখারীকে না দিয়ে খেতে নেই। বৈষ্ণব ও ভিক্ষুকের দল বাড়ী বাড়ী 


ঙ 
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, *: গান গেয়ে ভিক্ষা নিয়ে যেতে লাগল। ছেলেরা দলে দলে বাড়ী বাড়ী গিয়ে চাল- 
* এ" নবান্ন খেয়ে যেতে লাগল | বিশেষ কিছু নয়, একটুখানি কলাপাতায় এক মুঠা চাল, 


ছ'কুচি আখের টিকৃলি, রাঙা আলু, কলা, কোথাও দুধে ভিজান, কোথাও ক্ষীরে, 
, আর বাতাসা। কিন্তু “না” বলবার উপায় নেই, এড়াবারও পথ নেই। প্রত্যেক 
লোককে প্রত্যেক বাড়ী যেতে হবে, খেতেও হবে। বাড়ীর গিরী খোঁজ রাখছে কে 
এল, কে এল না। 
ছেলেরা ছাড়া পুরোহিত আছেন, নাপিত আছে, চৌকিদার আছে, দাই 
আছে। এর! প্রত্যেকেই একটি করে সিধা পাবে। আর একটি সিধা পাবে 
কৃষ্ণদাঁস বাঁবাজি। গৌরহরির গ্রামত্যাগের পর এ গ্রামে আর বৈষ্ণব নেই,__ গৃহীও 
না, আখড়াধারীও না। সেজন্যে পাশের গ্রামের কৃষ্ণদাসের উপরই টহল দেওয়ার 
ভার পড়েছে! গোটা কান্তিক মাঁসটা সে প্রত্যহ ভোরে রাস্তায় রাস্তায় প্রভাতী 
গেয়েছে। সিধা সেইজন্তেই । 
নবান্ন বিতরণের ভার নিতাইপদর মায়ের উপর। বয়স হওয়ায় অনেক 
কর্তৃত্ব তাকে হস্তাস্তরিত করতে হয়েছে । কিন্তু যেগুলি খাশ গৃহিণীর পোর্টফোলিও, 
যেগুলি নইলে গৃহিণীপনার সকল অধিকার লুপ্ত হয়ে যায়, এই জরাজীর্ণ শরীর 
নিয়েও বৃদ্ধা সেগুলি পরম যত্বে আকড়ে ধ'রে আছে। নবান্ন বিতরণ এই সমস্ত 
অধিকারের অন্যতম । ূ 
বিনোদিনী ওঘর থেকে বললে, তুই চোখে দেখতে পাস না, না কি মা? 
হাঁড়ী ছেড়াকে ছুয়ে ফেললি? | | 
_এই মরেছে! ছু'লাম নাকি? 
কিন্ত বিনোদিনীর মা তখনই নিজেকে সামলে নিলে। বৎসরকার দিনে 
_ কারও উপর রূঢ় হতে নেই। ৃ 
বললে, একটু সরে সরে হাত পাততে হয় বাঁবা। বুড়ো মানুষ, হাত কাপে 
কিনা। চোখেও ভালো”. 
হাড়ীদের ' ছেলেটি বিব্রত হয়ে বললে, কখন আবার আমাকে ছু'লে কত্তা? 
আমি তো এই এখানে দাঁড়িয়ে ৷ - 
_ছু'ইনি? তা হোক, তা হোক। একটা ডুব দিয়ে এলেই হবে'। ও 
বৌমা! তুমি আবার রাধছ বুঝি! ও হাবল, এইখানে একটু দীড়া না ভাই। 
২ 
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. হাবল গভীর মনোযোগের সঙ্গে হাতের তীরের খুজুতা পরীক্ষা করছিল | 
ঘোষেদের বাড়ী নবানন-কান্তিকের পুজা । পুজাঘরের সামনের ধোলা [মাঠে এতক্ষণ' 
হয়তো ছেলেদের তীর খেলা আরম্ভ হয়েই গিয়েছে । সুতরাং বাজে কাজে সময়- 
ক্ষেপ করার উৎসাহ তার নেই 1 

বিরক্তভাবে বললে, কেন, তুই যাবি কোথায় ? 

--হাঁড়ীদের ছেলেটাকে ছুয়ে ফেললাম কি না জানি. না তো। তা হোক 
একট! ডুব দিয়ে আসি! যাব আর আসব । 

ছেলেটা তখনও যায় নি। অপ্রস্ততভাবে সেইখানেই দাঁড়িয়েছিল । 

সকাঁতরে বললে, আমাকে তুমি ছে'ওনি কত্তা। আমি কি মিছে কথা 
বলছি? 

কত্ত! তাড়াতাড়ি বললে, না, না, ছু'বি কেন? ছাঁলে আমি জানতে পারতাম 


এ 


না? 
হাঁবল বীরদর্পে ধনুক কাধে ফেলে বললে, তবে আবার ডুব দিবি ৫ কেনে ? 


মরতে সাধ হয়েছে, নয় ? 

কত্তা হেসে বললে, ওরে পাগলা, তৰু একটা ডুব দেওয়া ভালো। পুজো-. 
আচ্চার কাজ। কখন অপরাধ হয় বলা তো যায় না। | 

_-তবে তুই মরগে যা। আমি ও সব আগলাতে পারব না । 

বিনোদিনী ধমক দিয়ে বললে, কেন, তুমি কোন রাজকার্য্যে যাবে শুনি ? 
হতভাঁগ! ছেলে, তোমাকে দিয়ে একটা উপকার পাওয়া না? 

হাবল . তখন খেলার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। মায়ের কাছ. থেকে বাধা 
পেয়ে রাগে তার চোখ ফেটে জল বার হবার উপক্রম হ'ল। চেঁচিয়ে বললে, না! আমি 
পারব না । কোনে! কাজ পারব না। আমি তোমাদের নবান্ন আটকাবার চাকর নাকি? 

হাঁবলের কথা শুনে বিনোদিনীর মা হেসে ফেললে ।: 

নয়নতারা রান্নাঘর থেকে হেসে বললে, ওকে ঘাটিও না ঠাকুরবি, ও কেউটে 
সাপের বাচ্ছা । হয়তো দেবে এখনি তীর মেরে একটা! চোখ কাঁণা ক'রে । কিছু 
বিশ্বাস নেই ৷. 

" মামীর কথায় হাবল যেন অকস্মাৎ আপনার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠল। ০ 
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. বললে;.নেইই তো বিশ্বাস । দেখবে আমার হাতের নিশ ? 
ব’লে বন্‌ করে অদৃরবরত্তা কুলগাছটাকে লক্ষ্য করে একটা তীর ছু'ড়লে। 
বললে, দেখলে । 
এবারে বিনোদিনীও হেসে ফেললে। পুত্রের কৃতিত্বে হয়তো বা মনে মনে 
একটু গর্ববও অনুভব করলে । 
বললে, আমিও দেখাচ্ছি দাড়াও না। দাদা আস্মুক, তোমার গুণের কথা 
সব বলছি। 
প্রথম জয়ের আনন্দে পুলকিত হয়ে হাবল ধন্ুকে আর একটি তীর যোজন! 
করতে যাচ্ছিল। মামার কথা শোনামাত্র থেমে গেল । বিরক্তভাবে বললে, আরে 
বাপু, চেঁচিয়ে সার! হচ্ছ । আমি আছি তো এখানে দাড়িয়ে । বুড়ী যাবে না তো 
আমি কি করব? 
-- বিনোদিনীর মা হেসে বললে, তাই বল্‌। 
মুখ ভেংচে হাবল বললে, তাই বল্‌! কেন তুই দেখতে পাচ্ছিস না? 
চোখে পোকা পড়েছে? | 
নয়নতারা ওঘর থেকে বললে; শোন ঠাকুরঝি, তোমার ছেলের কথার ছিরি | 
কি মিষ্টি কথা ! 
বিনোদিনী কাজ করতে করতে বললে, আমি কিছু বলব না তে|। দাদা 
আসুক না, তাঁরপরে পাট করাচ্ছি। 
.হাবল রাগে গুম হয়ে বসে রইল । 
স্নান করতে যেতে যেতে বৃদ্ধা আর একবার তাকে সতর্ক ক করে. দিলে, দেখিস 
ভাই, কাকে যেন মুখ না দেয়। 
_-না না, দেবে না। তুই যা। 
বিনোদিনী বললে, কাকে মুখ দেবে কেন, ও নিজেই এক সময় এক খাঁবল 
তুলে মুখে পুরে দেবে । 
ফিক করে হেসে হাবল বললে, দেবে তাই। 


সান সেরে আসতে বিনোদিনীর মায়ের বেশী দেরী হলনা । 


১১৬ by পরিচয় [ভার 


এবারে বোধ হয় দারুণ বর্ষার জন্যে এরই মধ্যে শীত পড়েছে 'বেশ। অন্ততঃ 
জল তো রীতিমত ঠাণ্ডা । বাড়ীর পিছনে যে ডোবা, মেয়েদের প্রাতঃম্নানটা সেই- 
খানেই হয়। ডোবার চারিদিকে নিবিড় বাঁশবন। তার ভিতর দিয়ে তূর্ধ্যালোক 
প্রবেশ করে না। এর! অভ্যস্ত তাই, নইলে নবাগত কেউ দিনের বেলাতেও একলা 
ওখানে দাড়িয়ে থাকতেও সাহস করবে না। স্থানটা এমনি অন্ধকার । জলের 
রঙও নীলাভ । তাতে কমলা নেবু রঙের শুকনো ঝরা বাঁশপাতা হাওয়ায় নোঁঙর- 
ছেঁড়া নৌকার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ভিজা কাপড়খান! আলগোছে গায়ে জড়িয়ে বৃদ্ধা কাপতে কাপতে বললে, 
বাবা! জলের যেন দাত বেরিয়েছে । 
:. হাবল দিদিমাকে দেখামাত্র তীর-ধন্ুক নিয়ে দাওয়া থেকে এক লাফে উঠানে 
. এবং সেখান থেকে এক লাফে সদর দরজা পেরিয়ে চক্ষের নিমিষে অদ্য হয়ে গেল | 
তীর খেলার জন্যে সে ভিতরে ভিতরে অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছিল । 

শাশুড়ীর কথার উত্তরে নয়নতারা বললে, স্নান করতে না গেলেই হ'ত। 
পাটের কাপড় পরা ছিল, মাথায় একটু গঙ্গাজল নিলেই চুকে যেত। 

বুড়ো মানুষের শীত একটু বেশীই লাগে । এই শীতে আর একবার স্নান ' 
করতে হওয়ায় সে বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, যেত যদি তো 
তখন বললে না কেন? এখন বুকে সন্দি বসে বুড়ী মরলে তোমার সুবিধে হয়, না? 

মৃত্যুকে বৃদ্ধার বড় ভয়। দিন যত ঘনিয়ে আসছে, ভয়ও তত বাঁড়ছে। 
তার সর্বদা আশঙ্কা, লোকে ষড়যন্ত্র ক'রে তাকে মারবার চেষ্টা করছে। সে অত্যন্ত 
শক্ত মেয়ে তাই পারছে না। 

নয়নতারা আহত -কণে বললে, তুমি মলে আমার আবার কি সুবিধে হবে? 

বুড়ী চেঁচিয়ে বললে, গিন্নীপনার সুবিধে । জান না? | 

উত্তরে নয়নতারাও কি একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বিনোদিনী 
তাকে নিরস্ত ক'রে বললে, আঃ! থাম না বৌ। 

_আমি .কি মন্দ কথাটা বললাম ঠাকুরঝি? এই শীতে চান ক'রে এসে 
ঠক ঠক ক'রে 


বিনোদিনী চোখের ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে চুপি চুপি বললে, বলুক না ছটো 
কথা.বৌ। বুড়ো মানু! * 
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বৃদ্ধা কাপড় ছেড়ে এসে নবান্নর সামনে বসে গজ গজ করতে লাগল । নয়ন- 
তারা চুপ ক'রে গিয়েছিল ৷ কিন্তু শাশুড়ীকে দেখে তাঁর হৃদয়াবেগ আবার উদ্বেল 
হয়ে র উঠল ৷ বহুক্ষণ পরে পুরোনো কথার সুত্র ধ'রে হঠাৎ বললে, টুপ যেন করলাম। 
কিন্ত আমি মন্দ কথাটা... 
বিনোদিনী এবার বিরক্তভাবেই বললে, আঃ ! থাম না বৌ! 
বাইরে দুম দাম পায়ের শব্দ পাওয়া গেল, এমন শান্ত পদশব্দ নিতাইপদ 
ছাড়া আর কারও হ'তে পারে না। লোকে পরিহাস ক'রে বলে, নিতাইপদ এ 
পাড়া দিয়ে হেঁটে গেলে ওপাড়ার লোক জানতে পারে । ওর দাপে যেন মা বন্থু- 
. মতী কাপতে থাকে । 
ূ নিতাইপদ এল। কিন্তু একা নয়, হাবলচন্দ্রকে নিয়ে । তার একটা হাত 
ধরে টানতে টানতে। তার মাথার নানা স্থান থেকে দরদর ধারে রক্ত পড়ছে । 
মুখে, গায়ে, কাপড়ে রক্তের দাগ । অথচ চোখে এক ফোট! জল নেই। মাতুলভীতি 
ছাড়া মুখে ব্যথার কোনো চিহ্নই নেই। হাবলচন্দ্র সম্পূর্ণ নিরন্তর । তার শরাসন 
কোথায় গেল কে জানে । 

_. নিতাইপদ উঠানের মাঝখানে বিনোদিনীর সামনে হাবলের হাতখানা একটা 
প্রচণ্ড ঝাঁকি দিয়ে ছেড়ে দিয়ে. বললে, এই নাও তোমার গুণধর পুত্র । ছড়িখান! 
কইরে! 

নবান্নর থালা ফেলে হা হাঁ ক'রে ছুটে এল নিতাইপদর মা। রায়াঘর থেকে 
ছুটে এল নয়নতার৷। আর বিনোদিনী পাথরের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে অপলক 
নেত্রে পুত্রের রক্তাক্ত দেহের দিকে চেয়ে রইল । কি যে করবে ভেবে পেলে না । 
"ছড়ির সন্ধান করতে করতে নিতাইপদ ওঘর থেকে হুঙ্কার ছাড়লে, ওকে 
আজ আমি খুন ক’রে ফেলব, তবে আমার নাম নিতাইপদ । 
হাবল নির্বিকার । 
মেয়েরা সমস্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠল। নিতাইপদর মা তৃতীয় বার স্নানের 
আশঙ্ক। বিস্মৃত হয়ে তাকে জড়িয়ে ধারে অন্য ঘরে নিয়ে গেল নিতাইপদর হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্যে । হাবল নিরীহ ভালো মানুষের মতো! পিট পিট ক'রে চেয়ে 
দেখলে, প্রহার করতে না পেয়ে নিতাইপদ রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। . 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত মেয়েরা ব্যাপারটা জানবারই সুযোগ পায়নি । হাঁবলের 


১১৮, পরিচয় ভান 
. অন্ুুচর, পরিচর এবং অগ্রজগ্রতিমেরা, যারা নিজের চোখে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করেছে, প্রবল আগ্রহ সত্বেও তার! নিতাইপদর ভয়ে এতক্ষণ বাড়ীর ভিতরে আসতে 
সাহস করেনি। আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করছিল। নিতাইপদ চলে যাও- 
য়ার প্র তারা একে একে এসে উঠান আলো! ক'রে দীড়াল। সকলেরই পরিধেয় 
মালকোচা মারাঃ এবং হাতে তীর-ধন্থুক । 

-_এই নাও গো, হাবলের ভীর-ধনুক । | 

নয়নতারা তখন জল দিয়ে হাবলের রক্ত ধুয়ে দিচ্ছে। তার মাথার বহু 
স্থানে রীতিমত গর্ত হয়ে গিয়েছে। নিতাইপদর ম পিছনে দাড়িয়ে ভয়ে এবং 
উত্তেজনায় ঠক ঠক ক'রে কাপছে । আর বিনোদিনী পাশেই একটা খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে । 

একে একে পাড়ার স্ত্রীলোকেরাও এসে কলকোলাহল তুলতে লাগল। 
একজন ন্যাকড়া পুড়িয়ে ক্ষত স্থানে লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে। অবিলম্বে তাই 
করা হ'ল। রা 

এতক্ষণে প্রশ্ন উঠল, কি হয়েছিল? 

কি হয়েছিল সে কথা বলবার জন্যে একসঙ্গে সকল ছেলেই কলরব ক'রে 
উঠল। তাদের সকলকেই সুযোগ দেবার জন্যে শ্রোতৃমগ্রলীও বহুভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। | 

ফলে এই প্রকার বোঝা গেল £ 

কাকে ঠৃকরে দিয়েছে। 

__ আশ্চর্য্য নিশও বুঝলে মাসী । যেমন তীর ছোড়া, আর অমনি হুই ক'রে 
লাগবি তো লাগ একেবারে একটা কাকের মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে সাবাড়। 

হাবলের মাথায় তখন ন্যাকড়া-পোঁড়া লাগানো হচ্ছিল। মাথা নীচু করেই 
গম্ভীর ভাবে বললে, ওইটেকেই তাক ক'রেছিলাম। 

তাঁর কান ধরে টেনে মাথাটা ঠিক ক'রে নয়নতারা ধমকে বললে, থাম । 

প্রশ্ন হ’ল, তার পরে ? 

_মরা কাকটার ঠ্যাং ধরে নিয়ে আসছিল। আর অমনি রাজ্যের কাক 
জড় হয়ে, see | | le 
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__তাঁতো ঠুকরে দেবেই। বলে, আমার মামাতো ভায়ের চোখ শুদ্ধ ঠুকরে 
নেবার মতো করেছিল । 

শুনে হাবল ফিক করে হেসে ফেললে । 

- আবার হাসি হচ্ছে! 

_-যে রকম করে ঘিরে ধরেছিল, ওরও নিত চোখ ঠুকরে। 

হাবল বললে, যাঃ। 

বিনোদিনী উর্ধাকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল, এই তো শান্ত ছেলে। ও 
আবার বাঁচবে, মানুষ হবে, তার ছুঃখ দূর করবে। হয়তো কবে কোন দুর্ঘটনায় 
পথেই ম’রে পড়ে থাকরে। 

বিনোদিনীর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। অকস্মাৎ সে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেল। 


অনেক দিন বিনোদিনীর ফিট হয় নি। বোধ হয় আবার আরন্ত হল । ভিতরে 
ভিতরে সে বোধ হয় ক্ষয়ে আসছে। 

যখন জ্ঞান হল, দেখলে গৌরহরি তার উপর ঝুঁকে পড়ে তার চোখে এবং 
হাতের মুঠোয় কিসের একটা শিকড় বুলিয়ে যাচ্ছে। বিনোদিনী উঠে বসবার চেষ্টা 
করলে। পারলে না। ক্লান্তিতে সে আবার চোখ বন্ধ করলে । 

গৌরহরি তাঁকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে, বিনোদিনী! বিনোদিনী ! 

উত্তরে বিনোদিনী শুধু ক্লান্ত চোখ মেলে চাইলে । তার চারিদিকে লোক 
জমে গেছে বিস্তর। সামনে গৌরহরি একেবারে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে। 

বিরক্তি এবং লজ্জায় এবারে সে জোর করে উঠে গাঁয়ে মাথায় ভালো ক'রে 
কাপড় দিয়ে পিছন ফিরে বসল। 

গৌরহরি উঠে দাড়িয়ে বললে, আর ভয় নেই। একটু” দ্ধ গরম করে 
খাওয়াও । . 

ঝুলি-ঝোলা কাধে ফেলে সে চলে গেল। 

. অনেকদিন পরে গৌরহরি গ্রামে এল । বিনোদিনী যে এখানে আছে তা 

সে জানে। নবান্নের ভিক্ষা গ্রহণকে উপলক্ষ করে তাকে দেখবার লোভেই তার 
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আসা । এসেই এই ব্যাঁপার। সত্য সত্যই তাঁর জ্ঞান কতখানি বল! কঠিন, কিন্ত 
সাপের, ভূতের এবং আরও নানা আধি-ব্যাধির মন্ত্র-তন্ত্র এবং টোটকা ওষধ জানার 
জন্যে তাঁর একটা খ্যাতি আছে । এত বড় বিপদের সময় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাকে পেয়ে বিনোর্দিনীর বাড়ীর লোকেরা যেন হাতে চাদ পেলে । গৌরহরির 
লজ্জা করছিল। কিন্ত তবু তাঁকে যেতে হ'ল। এও মনে হ'ল যে, এ একরকম 
ভালোই হু'ল। বিনোদিনীর সহজ অবস্থায় তাকে মুখ দেখানো গৌরহরির পক্ষে 
আরও লজ্জার কারণ হ'ত। বিনোদিনী ভাবতে পারে, হয়ত শুধু তাকে দেখবার 
জন্যেই গৌরহরি আবার এসেছে । এখন আর সে সঙ্কোচ রইল না। বিনোদিনীর 
অজ্ঞাতে গৌরহরি প্রাণ ভরে তাকে দেখে নিতে পারবে । 

কিন্ত কি দেখলে? মুচ্ছ্ণর আক্ষেপে বিনোদিনীর গায়ের মাথার কাপড় 
বিশ্রস্ত হয়েছিল। এমন' পরিপূর্ণ ক'রে দেখা তার জীবনে আর কি কখনও 
ঘটত? এত বড় সুযোগ সে কি কখনও আশা ক'রেছিল ? বহু দূরের পথ হেঁটে 
সে এসেছিল। ভেবেছিল, অন্তরাল থেকেই বিনোদিনীকে একবার চোখের দেখা 
দেখে যাবে, অবশ্য যদি এখনও সে এখানে থাকে । নইলে পথ হাঁটাই সার হবে। 

দেখা হ'ল। আশার অতিরিক্ত ক'রে দেখা । কিন্তু বিনোঁদিনীদের বাড়ী 

থেকে ও যখন বেরিয়ে এল, মনে হ'ল যেন শ্বশান থেকে ফিরছে। মুখ শুকনো । 
চোখের দৃষ্টিতে গভীর শুন্যতা । এরই জন্যে এতটা পথ আসা? কোথায় বিনোদিনী? 
সেই কিশোরীকালের বিনোদিনী ? একে তো সে কোনোদিন চায়নি ৷. কোনে! দিন 
'না। তার যে স্বপ্ন আজও বেঁচে আছে, সে একটি কিশোরী মেয়ের । এর নয়। 

গৌরহরি-গুণ গুণ ক'রে গাইলে £ 

কিশোরী ভজন কিশোরী পূজন 
কিশোরী করেছি সার। 

কোথায় যেন কবরের উপর একবার সে একটা ফুলে-ভরা গাছ দেখেছিল । 
সেই গাছটির -কথ হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল। ভুলে ভুলে সে একতারার তারে দিলে 
বঙ্কার। * 

_ এই যে! কখন এলে? 

গৌরহরি অকস্মাৎ মানুষের স্বর শুনে চমকে উঠল। .লোকটি তার ছেলে- 
বেলার বন্ধু শিবদাস। : 
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থতমত খেয়ে গৌরহরি বললে, এই একটু আগে এসেছি। ভালো তো? 

- এই যেমন রেখেছ আর কি? ব্যাপার কি? ফিরে চলেছ যে? 

শীর্ণ হেসে গৌরহরি বললে, ফিরেই চলেছি ভাই । 

-__বিলক্ষণ ! নবান্নর দিনে..-চল, চল। 

_ আবার ফিরব? 

একটু আগে পর্যন্তও গৌরহরি বুঝতেই পারেনি যে, সে ফিরে চলেছে। 
কোথায় যে চলেছে তাও জানে না। শিব্দাসের কথায় সচেতন হয়ে দেখলে, 
হাটতে হাটতে সে একেবারে গ্রামের প্রান্তে হাটতলায় এসে পৌছেছে । ভাবলে, 
আবার ফিরবে? কিন্তু না ফিরলে এই অবেলায় কোথায় যে যাবে তারও 
স্থিরতা নেই। 

শিবদাসও ছাড়লে না । টানতে টানতে বাড়ী নিয়ে গেল । 

শিবদাসের বাড়ী গৌরহরির পুরানো! আখড়ার সামনেই । গৌরহরি এ গ্রাম 
ছেড়েছে অনেক দিন। ফলে দীর্ঘদিনের অযত্বে এবং অব্যবহারে সে আখড়া 
এখন মৃত্তিকাস্ত. পে পরিণত । সে দিকে চেয়ে শিবদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

বললে, পৈতৃক আখড়াটা ফেলে দিলে হে! 

অন্যমনস্কভাবে গৌরহরি বললে, হু'। 

-__-ওটা রাখলে ভালো হ'ত। 

গৌরহরি বললে, হু" । 

উৎসাহিত হয়ে শিবদাস বললে, রাখবে? বল, তাহলে তার যোগাড় করি। 

গৌরহরি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল, যেন ও যে: কি বলছে 
বুঝতে পারছে না। 

শিবদাস কিন্তু তখন নিজের ঝৌকেই ব'লে চলেছে-_বাঁশ, খড়, দড়ি, কিছুই 
তোমাকে কিনতে হবে না। সবই আমরা ক'রে দোব। কিন্ত এই সময়। এর 
পরে দেরী হয়ে যাবে। ্ 

গৌরহরি বুঝলে, তাঁর চারা আবার তৈরী করার কথা হচ্ছে, একটু 
ভেবে বললে, দেখি। 

দেখি নয়, করতেই হবে। এমনি ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, এ কি 
ভালো দেখায়? আবার আমাদের দিক দিয়েও দেখ। এমন একখানা গায়ে এক- 
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ঘর বোষ্টম.নেই। কথায় বলে, রামুন-বোষ্টমের গাঁ । তুমি.যদি থাক, লোকে 

মাথায় ক'রে রাখরে। আর তোমার মতন একজন গুণী লোককে, কি বলছ বল? 
গৌরহরি হেসে বললে, ভেবে দেখি । 


সেই দিন বিকালে গৌর্হরির সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হ'ল। গৌরহরি কি 
জানি কি ভেবে তার সেই আখড়াঁর পোড়া ভিটায় কি যেন তদারক ক'রে বেড়া- 
চ্ছিল। আর বাঁধা ঘাটে জল নিতে যাচ্ছিল বিনোদিনী । তার সঙ্গে মেনী। মেনী 
অন্য সময়ে যেখানেই থাক, ঠিক এই সময়টায় তার মায়ের সঙ্গে বাঁধাঘাটে যাওয়াই 
চাই । আর যাওয়ার ঘটাই বা কত | ‘ঠিক যেন কত বুড়ী চলেছে। 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আঁছ এখন ? ররর 

... .. বিনোদিনী সে প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়ে পালটা জিজ্ঞাসা করলে, কি হচ্ছে 

ওখানে ?.. আবার আখড়া হবে নাকি? 

গৌরহরি হেসে বললে, তাই ভাবছি। ৰ 

আর ভেবে কাজ নেই। এইখানেই sil আখড়া ক'রে ফেল। । কোথায় 
আর যাবে? | 

গৌরহরি অবাক হয়ে গেল, তার সম্বন্ধ বিনোদিনী ও আর বিন্দু মাত্র 
বিরূপতা নেই । 

একটু. থেমে রিনোদিনী ফিক ক'রে হেসে বললে, আর ও সঙ্গে একটি 
বোষ্টমীও নিয়ে এস। 

গৌরহরিও হেসে জবাব দিলে, তাও ভাবছি। 

-সত্যি? . 

_ সত্যি । . 

অকস্মাৎ বিনোদিনীর মুখে ৫ কে যেন কালি লেপে দিলে | টা চাপা! দীর্ঘ 
- শ্বার ধীরে ধীরে তার বুক থেকে বেরিয়ে এল ।' 

একটু পরে, বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, বোষ্টমী a হয়েছে নারি ? 
কোথায় ঠিক হ'ল? 

-:ঠিক এখনও.হয়নি ; তবে বোষ্ট,মীর কি অভাব আছে ? 
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ঠোঁটে হাসি চেপে বিনোদিনী বললে, কিন্তু যেমন-তেমন হ’লে তো হবে না। 
একটি ভালো মতন চাই । 

আছে তোমার সন্ধানে ? 

চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । 

_ দেখো দিকি। 

_ দেখব। কিন্তু তোমার আবার কি রকম পছন্দ তা তো জানি না। 

গৌরহরি হেসে বললে, আমার পছন্দের খবর তুমি আবার জান না? 

বিনোদিনী ফস্‌ ক'রে ব’লে ফেললে, আমার মতন হ'লে হবে ? 

উত্তরে গৌরহরি শুধু একটু হাসলে । তারপরে ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে গেল। 
একটু পরে কি যেন ভেবে নিয়ে বললে, কিন্তু দেখ, বেশ ছোট্র মতন একটি মেয়ে! 
বড় মেয়ে চাই না। 

এবারে বিনোদিনী সত্য সত্যই হেসে ফেললে। বললে, বুড়ো বয়সে জি 
মেয়ে নিয়ে কি হবে? 

মাথা নেড়ে গৌরহরি বললে, না, না। ছোট মেয়েই চাই ।' ছোট মেয়ে 
না হ'লে হবে না। রঃ 

একটা কোপ-কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, মরণ- আর কি | 

গৌরহরি ওর কথায় কানই দিলে ন!। বললে, এমনি মেয়ে সত্যি আছে 
তোমার সন্ধানে? 

_ আছে ।-_-বিনোদিনী নারে ঘাটের পথে ঠেলা রি বললে, আমার 
ওই ব্যবসা কিনা! 

বিনোদিনী ঘাটে চলে গেল। 

কিন্তু গৌরহরির বিয়ের কথা শুনে ও খুসী হতে পারলে না কেন? সত্যই 
তো সে কি চিরদিনই ভেসে ভেসে বেড়াবে? এ গ্রাম তার জন্মভূমি। বহু 
পুরুষ না হ'লেও অন্ততঃ ছু'তিন পুরুষ এইখানেই রাস। তার বাল্য, কৈশোর 
এবং যৌবন কেটেছে এইখানেই । গ্রামের লোকে তাকে ন্নেহও করে। বাস যদি 
তাকে কোথাও ক'রতে হয় তো এইখানেই । শুধু বাস কেন ? তাকে ঘর-সংসারও 
পাততে হবে, অর্থাৎ বাউলের ঘর-সংসার বলতে যা বোঝায়। তথাপি সমস্ত 
বুঝেও বিনোদিনীর মনের মধ্যে কি যেন একটা! কাটা কেবলই খচ,খচ, করে। 


১২৪ - পরিচয় [ভার 

আবার হাসিও পায়। গৌরহরির একটি ছোট্ট বোষ্টমী চাই। 

বিনোদিনী হেসে ফেললে। বুড়ো বয়সে গৌরহরির সখটুকু আছে! ২ 

ফেরবার পথে বিনোদিনী দেখলে গৌরহরি একটা জায়গায় নিঃশব্দে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার উৎসুক দৃষ্টি চঞ্চল ভাবে কি যেন খু'জছে। 

বিনোদিনীকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, এইখানটায় সেই করবী 
গাছটা ছিল, না? 

বিনোদিনী হঠাৎ থমকে গেল । ৭ 

ওইখানটাতেই বটে। আখড়ার ঠিক পিছনে । স্থানটা আগে আরও 
কতকগুলো আগাছায় ভন্তি ছিল। বহুকালের কথা। ছুজনেই তখন ছোট। 
এইখানে গৌরহরি বটের পাতার মুকুট ক'রে নিজের হাতে ওর মাথায় দিয়েছিল 
পরিয়ে। বাবলার কীট! দিয়ে পাতার ফাঁকে ফাকে গেঁথে দিয়েছিল বেলফুল আর 
রক্তকরবী। খোঁপায় জড়িয়ে দিয়েছিল কল্‌কে ফুলের মালা । আর ছুই কানে 
ছোট ছোট ছুটি বাবলা ফুল৷ 

বলেছিল, বাড়ী গিয়ে আয়নায় দেখো, তোমাকে ঠিক রাণীর মতো দেখাচ্ছে। 

আনন্দে এবং লজ্জায় বিনোদিনীর মুখ রাঙ! হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, ধ্যেৎ। 

ওর গাল ছুটি টিপে দিয়ে গৌরহরি বলেছিল, সত্যি । অবিকল রাণীর মতো । 

বিনোদিনী হেসে বলেছিল, কি ক'রে জানলে? রাণী দেখেছ কখনও ? 

গৌরহরি দেখেনি ৷ তবু ওকে যে অবিকল রাণীর মতে৷ দেখাচ্ছে সে বিষয়েও 
তাঁর মনে কোনো সন্দেহ নেই । 

বিনোদিনীর মনে পড়ল, গৌরবে গর্বের পুলকে খুশী হয়ে ওইখানে প্রথম 
সে গৌরহরির কাধে মাথা রেখেছিল। কিশোরী মেয়ের চোখে কি যে স্বপ্ন সেদিন 
ঘনিয়ে এসেছিল, আজ আর তা স্মরণ হয় না, কিন্ত তবু যেন অন্থুভব করতে পারে। 

গৌরহরির প্রশ্নের সে উত্তর দিতে পারলে না। শুধু থমকে দ্রাড়িয়ে রইল। 

ম্নৌ বললে, মা চল্‌। 

. হা; যাই চল্‌ । 

কিন্তু চলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এর মধ্যে কমলপুর 
গিয়েছিলে? | 

_না। কেন? 
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-তাই জিগ্যেস করছিলাম । | 
বিনোদিনী নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। একটু পরে দ্বিধা-ভরে বললে, 

এর মধ্যে কি যাবে ওদিকে ? 

_-যেতে বল তো যেতে পারি। দরকার আছে কিছু? 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল। 

ওর দিকে খানিকটা এগিয়ে এসে গৌরহরি জিজ্ঞাস! করলে, হারাণকে কিছু 
বলতে হবে? 

বিনোদিনী অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবতে লাগল । 

গৌরহরি আবার বললে, কিছু বলবার থাকে আমাকে বলতে পার। কাঁল- 
পরশুর মধ্যে ওদিকে একবার যেতেও হবে । একটু দরকার আছে। বড় বাবাজি 
দেহ রেখেছেন শুনেছ বোধ হয় ( গৌরহরি যুক্ত কর কপালে ঠেকালে )। সেখানে 
যেতেই হবে। সেখান থেকে কমলপুর তো বেশী দূর নয়,_-সাঁত-আট ক্রোশের 
মধ্যে । 

বিনোদিনী অকস্মাৎ মাথা তুলে বললে, না থাক। চল্‌ মেনী। 

গৌরহরি ফের ডাঁকলে। বললে, শোন। 

বিনোদিনী ঘাড় বেঁকিয়ে ওর দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে। 

ওর চোখের দিকে গৌরহরি চাইতে পারলে না। অন্ত দিকে চেয়ে যেন 
বাতাসকে শুনিয়ে বলতে লাগল, এর মধ্যে একটা কাণ্ড ক'রে ফেলেছি। যদি 
অভয় দাও তো৷ বলি। 

আশঙ্কায় বিনোদিনীর বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। শুষ্ককঠে বললে, 
ভয়ের কথ! হয় তো বলে দরকার কি? 

বহুদিন পরে গৌরহরি কেন যে আবার গ্রামে ফিরে এসেছে, কাকে দেখবার 
লোভে, তা সে বুঝতে পেরেছে । নিজ্ঘনে পেয়ে কি কথা সে ফস্‌ক'রে বলে বসে 
তাই ভেবে তার ভয় হল। 

গৌরহরি হাত চুলকে বললে, একটু ভয়ের কথাই বটে। তবে তোমার মত না 

হলে কিছুই হবে না। তাই বলছিলাম, শিবদাঁসকে আমি এখানে থাকব বলে 
কথা দিয়েছি । 

আশ্বস্ত হয়ে বিনোদিনী বললে, বেশ তো। 
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.. "_. গৌরহরি বললে, হ্যা । কিন্তু আমার ভয় হয়, আমি এলে আবার তুমি 
" পালিয়ে যাবে না তো? 

বিনোদিনী হেসে বললে, পালাব কেন ? 

_-তাই জিগ্যেস করছিলাম । আমার ওপর তুমি তো খুশী নও। কি 
জানি যদি:-- 

বিনোদিনী বললে, না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল | দু’পাশের ঘন বাঁশবনের মধ্যে সামনের 
রাস্তাটুকৃতে এরই মধ্যে বেশ অন্ধকার নেমেছে। গ্রামবধূদের ঘাটের কাজ শেষ 
হয়েছে ।. পথ নিজ্জন। সামনের বাঁশবনের পরেই বিনোদিনীদের বাড়ী। মেনীর 
হাত ধরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলল । | 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী . 


চীন-জাপান সমস্যা 


১৯৩৪ সালে ওয়াশিংটনে জাপরাজদূত মিঃ সাইটে! (7. 3৭6০) জাপানের 
রাজনৈতিক মত প্রকাশ করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, “Japan must act and 
decide alone what is good for China,.. all legitimate foreign 
interests should consult Tokyo before embarking on any ad- 
ventures there” চীন সম্পর্কে এই বৈদেশিক নীতি স্পষ্ট করিয়া ঘোষণার 
ফলে তখন জেনিভা, বালিন, লণ্ডন ও ওয়াশিংটনে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
মহাশক্তিবর্গ এই নীতি মানিয়া লইতে একরূপ অস্বীকার করিয়াছিল। চীন 
তাহার স্বাধীনতার উপর বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ ও যুরুবিবয়ানা সহা করিতে অস্বীকৃত 
হয়। ইহার পূর্বেই Nine Power Treaty-তে শক্তিবর্গ চীনের নিরপেক্ষ 
বৈদেশিক নীতি সমর্থনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল। সুতরাং চীনে জাপানের কোন 
বিশেষ স্বার্থ মানিয়া লওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। এই মতদৈধ সম্বন্ধে 
জাপান পুনরায় কোন দ্বিরুক্তি করা নিশ্রয়োজন বলিয়! মনে করে, কিন্ত 
অনতিবিলম্বেই সার জন সাইমন (31: J০॥॥ $i০৷) বৃটিশ পালিয়ামেন্টে বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে সকলকে আশ্বাস দেন যে, “Japan would loyally observe the 
Nine Power Treaty and continue to attach the greatest im- 


portance to the maintenance of the Open Door in China.” 


এই মতভেদের পূর্বেই ১৯৩২ সালে জাপান চীনে তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিবার আয়োজন সুরু করিয়াছিল। যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াই জাপান চীন 
' আক্রমণ ও কিয়দংশ দখল করায় যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাতে মহাশক্তিবর্গ 
একরূপ উদাসীন ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের বিশেষ 
স্বার্থ তাহারা মানিয়া লয় নাই; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহাদের প্রতিবাদ জাপানকে নিরস্ত 
করিতে বিন্দুমাত্র সক্ষম হয় নাই। জাপান ঘোষণা করিয়াছিল যে মাঞ্চু-বিদ্রোহ 
'স্বতঃপ্রণোদিত, কিন্তু চীন প্রমাণ করে যে জাপানের সামরিক বিভাগের প্রচেষ্টায়, 
উত্তেজনায় ও সহায়তায় এই বিদ্রোহের স্থষ্টি। চীন গভর্ণমেন্টের মতের সত্যতা 
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Lytton Report-এ সমর্থিত ও প্রমাণিত হয়। জাপানের সামরিক শক্তি মাঞু- 
বিদ্রোহকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিয়া! তোলে ও মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের আধিপত্য অক্ষুণ্ন 
হইয়া ওঠে। শক্তিবর্গ ও রাষ্ট্রসজ্ঘ চীনে জাপানের সাম্রাজ্যবাদী অভিপ্রায়ের তীব্র 
নিন্দা করে ও “্মাঞ্চুকুয়ে”-( ManchukU০ )-কে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করে। চীন অবশ্য বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু জাপশক্তি 
রোধ করা একক চীনের পক্ষে অসম্ভব । বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করিতে 'জাপান 
চীনকে যথাসম্ভব বাধ! দিয়াছে ও সেই জন্যই চীন জাপানী উদ্ভমকে স্পষ্ট করিয়া 
যুদ্ধ বলিয়া, ঘোষণা করে নাই কিম্বা বৈদেশিক সাহায্য ভিক্ষা করে নাই। বিনা 
দ্বিধায় ও সমস্ত শক্তিবর্গকে অগ্রাহ্য করিয়া ১৯৩৩ সালে জাপান মাঞ্চুরিয়া ও জেহল 
(6০1) অধিকার করিয়া ফেলে। সুদূর প্রাচো জাপানের এই সাফল্য পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গের প্রাধান্তের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযান। . চীন তখনই বুঝিয়াছিল যে 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মধ্যে নিঃস্বার্থ সহায়ক কেহ নাই ।- শক্তিবর্গের বিশ্বাস ছিল 
যে জাপান মাঞ্চুরিয়া অধিকারের পর বিরত হইবে। সত্য সত্যই তখন মাঞ্চুরিয়া 
ও জেহল' অধিকার করিয়াই জাপান ক্ষান্ত হইয়াছিল ও নিজ তত্বাবধানে এই 
দেশগুলির শান্তিপূৰ্ণ উন্নতি ও সমৃদ্ধি সাধনে (“peaceful development”) তৎ-. 
পর হইবে এই আশ্বাস দিয়াছিল। সেই সময় হইতে এই তিন বৎসর জাপান উত্তর : 
চীনের শিল্প ও প্রাকৃতিক সম্পদ ভোগদখল করিয়া নিজেকে শক্তিমান ও সমৃদ্ধিশালী 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আজ পুনরায় উত্তর চীনের অন্যান্য প্রদেশগুলির উপর 
জাপান সেই পুরাতন নীতি অনুসরণ করিতে ব্যগ্র। রঃ 
উত্তর চীন লইয়। চীন ও জাপানে সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিতেছে। যে রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক স্বার্থ লইয়। জাপান তিনবৎসর পূর্বের মাঞ্চুরিয়! ও জেহল করতলগত 
করিয়াছিল, আজ তাঁহারই জন্য জাপান সমগ্র উত্তর চীনে অধিপত্য বিস্তার করিতে 
উদ্ভত ৷ চীন সম্পূর্ণভাবে স্বাধীনতা! রক্ষা করিতে জাপানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান । উত্তর 
চীনে জাপান স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সহিত যে ব্যবস্থা করুক না কেন তাহাতে চীন 
গভ্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ জাপান সহা করিবে না । হোপেই (3০91) প্রদেশে জাপান 
নিজ শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সচেষ্ট । মিঃ এন্টনি ইডেন. (Mr. Anthony Eden) 
এই বিবাদে মধ্যস্থতা করিতে স্বীকার করিলেও, চীন গভর্ণমেন্ট তাহাতে মোটেই 
আশ্বস্ত না হইয়া জাঁপানকে বাধ! দিতে কিন্বা নিজেই কোন মিটমাট করিতে মনস্থ 
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চীন গত কয় বৎসরের অভিজ্ঞতা বিস্মৃত হয় নাই; এই জন্যই বোধ হয় গত 
মহাযুদ্ধের সময় কোন খ্যাতনামা জাপানী সামরিক নেতা বলিয়াছিলেন, “When 
China realises that she can get no help against Japan, she will 
‘fall into our arms” এই অভিজ্ঞতার জন্যই বোধ হয় চীন গভর্ণমেন্ট 
জাপানের কতকগুলি স্বার্থ মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। জাপান তাহার অভিপ্রায় 
এইরূপে সিদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে এবং ইউরোপীয় শক্তিবর্গের অক্ষমতা 
জাপানকে উত্তরোত্তর শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। জাপানের স্পষ্টবাদিতার 
উত্তরে মহাশক্তিবর্গ কেবলমাত্র শান্তিকামনাঁ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে ; কিন্ত জাপান 
চীনে নিজ লক্ষ্য সন্মুখে রাখিয়া, দৃঢ় চিত্তে আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে। 
আজ উত্তর চীনে চীন ও জাপানে যে সংঘর্ষ তাহা সেই জন্য অবশ্যস্তাবী ৷ 

জাঁপসাম্রাজ্যবাদে রাশিয়ার ক্ষতির সম্ভাবন! অত্যধিক। মাঞ্চুরিয়া ও জেহল 
অধিকার করিয়া, ও চীনের পূ্বব রেলপথ (Chinese Eastern Railway) নিজ 
তত্বাবধানে আনিয়া জাপান রুষ সীমান্তে প্রবল পরাক্রমে অগ্রসর হইতে পারে 
ইহা স্ব্বজনবিদিত। এই জন্যই জাপান বিস্তৃতভাবে সামরিক রেলপথ নির্মাণে 
ব্যাপৃত। পূৰ্ব্ব সাইবেরিয়! প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ ও ইহাকে জাপানের কবল 
হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত রাশিয়া জাপ-সাআজ্যবাদে বাধা দিতে বন্ধপরিকর। 

+ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপানের অভিপ্রায়ে সন্দিগ্ধ। প্রশান্ত মহাসাগরেই 

(The Pacific) আমেরিকার স্বার্থ বিজড়িত। প্রশান্ত মহাসাগরের বিস্তৃত 
* উপকূলে আমেরিকার বাণিজ্যসমগম ; এখানেই আমেরিকার অধিকৃত হাওয়াই 
দ্বীপ (Hawaii) অবস্থিত। ফিলিপাইন (The Philippines) হইতে 
আমেরিকা সরিয়া দাড়াইলেও ইহাতে জাপ-আধিপত্য আমেরিকা কখনই সহা 
করিবে না। জাপ-আধিপত্যের ফলে দক্ষিণ আমেরিকার কিয়দংশ বিপন্ন হওয়াও 
আশ্চর্য্য নহে। সেই জন্যই চীনের স্বাধীনতা! রক্ষা ও বৈদেশিক সম্পর্কে নিরপেক্ষ 
নীতি (9997 D০০৮ 1১011০5) আমেরিকার নিকট বাঞ্ছনীয় । সেই জন্যই প্রেসি- 
ডেণ্ট থিয়োডোঁর রুজভেণ্ট বলিয়াছিলেন (President Theodore Roosevelt) 
যে,.“... The importance of the Pacific 19. destined to ০০0৮0]: that 
of the Atlantic.” 

চীনে গ্রেট-বৃটেনের স্বার্থ কাহারও অপেক্ষা কিছুমাত্র নান নহে। হংকং 
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(Hong-K০ng), ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ দ্বীপপুঞ্জের (১০ Sea Islands) কথা 
বাদ দিলেও, চীনে ইংরাজের লৌহ, কার্পাস ও পশমী বন্রাদির বিস্তৃত বাণিজা-ক্ষেত্র ৷ 
চীনে ইংরাজের প্রচুর মূলধন ও নৌবহর খাটিতেছে,_চীনে জাপ-আধিপত্য বিস্তার 
লাভ করিলে বৃটেনের অর্থ নৈতিক ক্ষতি অবশ্যস্তাবী। উপরস্ত রাজনৈতিক দিক 
হইতে জাপান সুদূর প্রাচ্যে বৃটেনের স্থান অধিকার করিতে বসিয়াছে। 

এইরূপ স্বার্থ-সংঘাঁত সত্বেও কোন মহাশক্তি জাপানের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
প্রস্তুত নয়। গ্রেট বৃটেনের বিস্তৃত সাম্রাজ্য বিপন্ন হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে, 
রাশিয়া একক জাপানের সম্মুখীন হইতে সম্ভবতঃ ইচ্ছুক নয়, আমেরিকার বিপদও 
একান্ত আসন্ন নয় ও সবের্বোপরি ইউরোপীয় সমস্যা ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি সমস্ত 
শক্তিবর্গের সংশয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং সুদূর প্রাচ্যে ছুদর্য জাপানের 
সাআজ্যবাদে বাধা না থাকিবারই কথা । সেই জন্যই জাপানের মৌখিক আশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়া শক্তিবর্গ নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছে । 

সুদূর প্রাচ্যে শাস্তিরক্ষার নিমিত্ত ১৯২২ সালে ওয়াশিংটন বৈঠকে একটি 
নৌচুক্তির উদ্ভব হয় (Nঞ্v] 1595) ও ১৯৩০ সালের লণ্ডন নৌ-বৈঠকে 
(London Naval Conference) সেই চুক্তি পুনরায় সমথিত হয়। গত ১৯৩৬ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর সেই চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়া গিয়াছে ও নূতন চুক্তির 
আলোচন! চলিতেছে । এই সময়েই নয়টি শক্তির মধ্যে আর একটি চুক্তির উদ্ভব 
হয় (Nine Power 12৪০৪)--ইহাঁতে শক্তিব্গ চীন দেশ ও তাহার স্বাধীনতা 
অক্ষুপ্ন রাখিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। ১৯৩* সালের লগুন বৈঠকে সাম্রাজ্যবাদী 
ও পাশ্চাত্যের প্রতিদন্দী জাপান 'নৌচুক্তির মৌখিক বিরুদ্ধতা করিয়াছিল ও কার্য্যতঃ 
মাঞ্চুরিয়ায় হস্তক্ষেপ করিয়া দ্বিতীয় চুক্তির প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে। উপরন্তু উত্ত- 
রোত্তর সমস্ত চীনে আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টার ফলে চীনে অন্তান্ত শক্তির সমান 
অধিকার ক্ষুণ হইয়াছে । জাপান অবশ্য বলে যে রাশিয়ার আক্রমণ হইতে এবং 
চীনে জাপানের গ্রতিকুল আন্দোলনের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্যই তাহাকে 
মাঞ্চুরিয়ায় হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে । চীনে জাপানের অভিপ্রায়ের ফলে সকল 
শক্তিরই অন্পবিস্তর বাণিজ্যে ক্ষতি হইয়াছে। জাপানও এই সুযোগে পূর্ব এসিয়ায় 
দায়িত্বের দোহাই দিয়া নিজ নৌবহর বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু এই 
দায়িত্বগ্রহণ জাপানের সাত্াজ্যলিগ্নার অবস্থন্তাবী পরিণাম । 
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সম্প্রতি উত্তর-চীনে চীন ও জাপানে যে বিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছে তাহাও 
জাপানের বৈদেশিক নীতির ফল। হোপেই ও চাহারের লৌহ-খনি, শান্সির কয়লা- 
খনি, হোপেই-র লবগক্ষেত্র ও সব্ধ্বোপরি উত্তরচীনের কার্পাসশিল্প--এগুলি জাপান 
নিজ আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ করিতেছে । সেই জন্যই উত্তর চীনের 
প্রদেশগুলিতে নাঁনকিং গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্বের স্থলে জাপানের কর্তৃত্ব অধিষ্ঠিত .করা 
হইতেছে। উত্তর চীনের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ নানকিং গভর্ণমেন্টেকে ন| জানাইয়া 
জাপানের সর্তগুলি মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। জাপান দাবী করিয়াছে যে 
জাপানের অগ্রীতিভাজন চীন! কর্ম্মচারীদিগকে বিতাড়িত করিতে হইবে, জাপ- 
বিরোধী আন্দোলন দমন করিতে হইবে ও চীনা. স্কুলসমূহের পাঠ্যপুস্তক জাপান 
নিদ্ধীরিত করিয়া দিবে। অর্তগুলি স্বাধীন দেশের পক্ষে অসম্মানজনক সন্দেহ 
নাই, কিন্ত একক চীনের পক্ষে জাপানকে বাধা দেওয়া সুকঠিন। শক্তিবর্গ নিঃস্বার্থ- 
ভাবে চীনকে সাহায্য করিবে না, কারণ মাঞ্চুরিয়ার ব্যাপারেও করে নাই, উপরস্ত 
তাহারা আপন আপন সাম্রাজা ও স্বার্থ চাইতে তৎপর । ছূর্র্বল চীনের পক্ষে 
জাপানকে বাধা দেওয়ার পরিণামে নানকিং গভর্ণমেন্টের পতন হওয়াও অসম্ভব নয় । 
সেই জন্যই মাঞ্চুরিয়ার ব্যাপারে নানকিং গভর্ণমেন্টের কর্তা জেনারেল চাং-কাই- 
শেক (General Chiang Kai-shek) জাপানের আপ্রাণ বিরোধিতা করেন নাই। 
বর্তমান বিরোধেও সেই বিপদসমূহ বিদ্মান। অন্যদিকে ইন্দোচীনে ফরাসীর 
আধিপত্য প্রসার লাভ করিয়াছে ও দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে বিশেষতঃ ইউনান 
(Yunnan) প্রদেশে ফরাসীর স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে । তিববত ও বার্ম্মায় ইংরাঁজের 
স্বার্থ রহিয়াছে। এইরূপে দেশের চতুল্পার্শ্বে ও অভ্যন্তরে বৈদেশিক স্বার্থে জর্জরিত 
হইয়া চীন একমাত্র জাপানকেই দোষী করিতে পারে না বা করে নাই। সেই জন্যই 
এডগার মো (Edgar 9179%) তাহার “Far Rustern [০০৮৮ পুস্তকে বলেন 
যে, “Certain circumstances seem to suggest that Chiang and 
the Japanese general staff for sometime have understood each 
০০০৮ জাপানও এই সমস্ত বৈদেশিক স্বার্থের সন্মুখে নিঃশব্দে থাকিতে পারে না, 
অবশ্য সেইজন্য ইহাও সত্য নয় যে জাপানের সাম্রাজ্যলিপ্পা ন্যায়সঙ্গত । 

চীনে দায়িত্বের নজীর দেখাইয়া জাপান সামরিক শক্তিবুদ্ধির দাবী সবর্বসমক্ষে 
উপস্থিত করিয়াছে । জাপানের দায়িত্ব গ্রহণ যদি ন্যায়সঙ্গত হয় তাহা হইলে তাহার 
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শক্তিরও প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রুজভেল্ট বলিয়াছিলেন, “4. country, 
in order to wage war successfully. in Manchuria, must possess 
an army 2s strong as that of Germany and a navy as strong as 
that 0f Britain”। ইহার উপর আজ আবার জাপানকে উত্তরচীনে স্বার্থরক্ষার 
জন্য সংগ্রাম করিতে হইতেছে, সুতরাং জাপানের শক্তিবৃদ্ধি নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 
চীনের আজ এই বহুমুখী সমস্তা বিভিন্ন স্বার্থসংঘাতে উদ্ভূত হইয়াছে। 
সাআজ্যবাদী শক্তিবর্গের সাহায্য বা সহানুভূতি চীনসমস্তা সমাধানে বিশেষ কাধ্য- 
করী হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপে যে সাম্রাজ্যলিগ্লার কল্লোল প্রবাহিত 
সুদুর প্রাচ্যে তাহার প্রতিধ্বনি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বৃটেনের পালেষ্টাইন- 
নীতি, ইটালীর আবিসীনীয় নীতি ও জার্মানীর উপনিবেশ দাবী, জাপানের চীন-নীতি 
অপেক্ষা কোন অংশে কম গুরুতর নয়। চীনে জাপানের “hands-off policy” 
অন্তান্ত শক্তির নিকট বিশ্বাসভঙ্গ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে _কিন্তু বহুপূর্বেেই 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ আমেরিকা সম্পর্কে “Monroe Doctrine? এই 
নীতিই অনুসরণ করিয়াছিল । ইউরোগীয় শক্তিবর্গ এ সন্বন্ধে যে অজ্ঞ নয় তাহার 
প্রমাণ তাহাদের কার্ধ্যাবলীতেই পাওয়া! যায়। জাপান মাঞ্চুরিয়ায় হস্তক্ষেপ করিলে 
চীন সর্ববান্তঃকরণে রাষ্ট্রসঙ্ঘের (1,98989 ০? 81908 ) উপর নির্ভর করিয়া- 
ছিল। রাষ্ট্রসঙ্ৰ, চীনকে সাহায্য করা দূরের কথা, ১৯৩৪ সালে সঙ্ঘের কাউন্সিলে 
( League Council ) চীনের স্থানে তুরস্ককে (1810 ) নির্বাচিত করিয়া- 
ছিল। ইহাতে কাউন্সিলে সুদূর প্রাচ্যের কোন প্রতিনিধি রহিল না এবং ইহাও 
প্রমাণিত হইয়া গেল যে রাষ্ট্রসঙ্ঘ ইউরোপের বাহিরের কোন সমস্তায় মনোনিবেশ 
করিতে অনিচ্ছুক ও জাপানের আচরণে সঙ্ঘ বিশেষ বিচলিত হয় নাই। এই ঘটনার 
পর সুদুর প্রাচ্য, াষ্ট্রসঙ্বের উপর কোন আস্থাই রাখে না ও রাখিবার কোন কারণ, 
. নাইন লগ্তনস্থ চীন প্রতিনিধি মিঃ কুয়ো টাইচি (৫32০ 181-01)1) সত্যই বলিয়াছেন 
যে, “This vote against us is the League’s loss, not China’s.” 
চীন-জাপান সমস্তার সমাধান করা রাষ্ট্রিসজ্ব কিম্বা কোন বিশেষ রাষ্ট্রের পক্ষে 
সম্ভব নয় । একমাত্র চীনই কোনদিন ইহার প্রতিকার করিতে পারে। জগতে 
সাআ্রাজ্যলিগ্নার অবসান ও সাম্রাজ্যবিরোধী মতবাদের প্রসার ব্যতীত জাপান বিন্ধা 
সা্রাজ্যবাদী কোন-শক্তিকেই সংযত কর! সম্ভব নয়। শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
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“দন্থ্য-*দন্থ্য__তুমি আমার সর্বস্ব লুণ্ঠন ক'রেচ, কীটের মতো সংগোপনে 
এসে তুমি আমার বিশাল সাম্রাজ্য গ্রাস ক'রেচ_ আমাকে পথের ভিখারী ক'রেচ! 
দস্থ্য**শক্র কিন্তু তবু তোমাকে আমি ভালোবাসি ৷” 

আর্তকণ্ঠের এবস্বিধ একটা চীৎকারে বিরাজ বাবুর ঘুম ভেঙে গেল। রাত 
তখন একটার কম নয়। এ হেন সময়ে এই রকম একট! চীৎকার শুনে তার মতন 
শান্তিপ্রিয় লোকের যে কতখানি আতঙ্ক মনের ভিতরে হ'তে পারে তা কল্পনা কর! 
যায়না । বয়সে তিনি প্রাচীন এবং অবসর-প্রাপ্ত সাবজজ্‌। সম্প্রতি তিনি এই 
পাড়ায় নতুন আসচেন। তার মত ভীরু প্রকৃতির লোক প্রথম রাত্রির এই 
ব্যাপারেই ভয়ঙ্কর বিচলিত হ'য়ে উঠলেন । | 

তিনি ভয়ে ভয়ে রাস্তার দিকের জানালাটা খুলে ব্যাপারটা একটু বোঝবার 
চেষ্টা করলেন কিন্তু আর কৌনে। রকম সাড়া শব্দ তিনি শুনতে পেলেন না_ঘ্মস্ত 
নগরী গহন রাত্রির কোলে শুধু ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রচে, এক ফালি টাদ আকাশের শুভ্র 
মেঘ-পাহাড়ের উপরে ঝলমল ক’রচে আর অদূরের গোপনন্দিনীর বনাকীর্ণ 
তরঙ্গায়িত পাহাড়ের শ্রেণী কালো কালো দৈত্যের মতো যেন তীর দিকেই ভ্রকুটি 
ক'রে তাকিয়ে আছে। 

আবার সেই দিকে চীৎকার ! 

‘হাঃ হাঃ হাঃ---ক্ষমা...ক্ষমা ! ক্ষমা নেই”... 

বিরাজবাবু আর শোনবার চেষ্টা করলেন না--তাড়াতাড়ি জানালাটা ৰন্ধ 
ক'রে দিয়ে সেখান থেকে সরে এলেন । কিছুক্ষণ তিনি বিহবলের মতে! দাড়িয়ে 
রইলেন--কি যে করা উচিত এ অবস্থায়_তিনি তা বিচার ক'রে উঠতে পাঁরলৈন না।. 
মনে মনে ভাবলেন, কি সাংঘাতিক পাড়ায় তিনি এসে পড়েচেন! আগে জানলে 
কখখনো তিনি এ পাড়ায় বাড়ী কিনতেন না। 

বিহ্বল ভাবটা যখন তাঁর কেটে গেল তখন তিনি ঘরের দরজা খুলে পাশের 
ঘরের রুদ্ধ দরজায় টোকা! দিয়ে মৃছ কণ্ঠে ডাকলেন, মনো-..মনো .. 

ডাকের পর ডাক। ঘরের ভেতর থেকে নারী কণ্ঠের উত্তর এলো, যাই গো 
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যাই। দরজা খুলে জনৈক স্থুলোদরা প্রৌঢ়া মহিলা বেরিয়ে এলেন। নিদ্রা জড়িত 
কণ্ঠে বল্লেন, কী হ'লো--অতো টেচাচ্ছ কেন! 
বড় খারাপ পাড়া এটা, বিরাঁজবাবু ঝললেন, কী সব ভয়ঙ্কর কথা; 
শোন-নি, নাকি! 
_কই না তো! 
' _তা শুনবে কেন। মনে হচ্ছে কোথায় একটা! খুন হ’লো । খোঁকাঁকে ডাকি 
থামো। বিরাজবাবু দ্রুতপদে ছেলেকে .ডাকতে এগিয়ে গেলেন। একটা কোণের 
* ঘরের রুদ্ধ দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলেন, তমাল...তমাল-_ওঠ না একবার ৷ ঘুমুলে 
কিছুই খেয়াল থাকেন! দেখচি তোদের ৷: -- 
তমাল বি-এ পড়ে, নিতান্ত ছেলে. মানুষ নয়__বয়েস হ'য়েচে। প্রাচীন 
পিতার একমাত্র পুত্র হ'য়ে সব সুখ দুঃখের তার ভাগ নেওয়া প্রয়োজন । এটা সে 
নিজেও বোঝে। তাই এতে! রাত্রে পিতার কম্পিত কণ্ঠের আহ্বানে সে তাড়া- 
তাড়ি . দরজা খুলে দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস ক'রলো, ভাকছিলেন 
আমাকে? | 
বিরাজবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, হ্যা। কি বিশ্রী পাড়াতেই বাড়ী পছন্দ 
করলি বল তো! কালই বাড়ী বলাও । 
-_কেন, হলো কী? 
কেন, তুইও শুনিস্নি নাকি! কি সব ছেলে বাপু তোরা ৷ যে চেঁচা- 
মেচি, মনে হ'চ্ছে_কোথায় কাছা-কাছি একটা খুন হ'লো। দরকার নেই অতো! 
সবে--কালই বাঁড়ী বদলাও । 
কিন্ত বাড়ী র্দলাতে আর হ’লোঁ না । অনুসন্ধানে জানা গেল ঃ পাশাপাশি 
কেন--সাঁর! -সহরের মধ্যেই সাতদিনের ভেতরে কোনে! রকম খুন-জখম হয়নি । 
সম্প্রতি এই পাড়াতে থিয়েটার হবে-_তারই আয়োজন চলচে এবং যিনি নায়কের 
চরিত্রে অবতীর্ণ হবেন তিনি আজ পনেরো দিন যাবৎ নিশীথ গভীর রাত্রে ষ্টেজ ফ্রীর 
জন্য এবন্বিধ চীৎকার ক'রে থাকেন । 
ভীরু বিরাজবাবু সাময়িক ভাবে আশ্বস্ত হলেন বটে, তাহ'লেও তিনি নতুন নতুন 
জায়গায় বসবাসের জন্য শঙ্কিত সতর্ক দৃষ্টি চারিদিকে মেলে রাখলেন। 
বিশেষ ক'রে তার মতে প্রকৃতির লোকের যথেষ্ট শঙ্কিত হবার কারণ আছে। 
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সম্প্রতি মাস কয়েক মাত্র হ’লো সহর থেকে সামরিক আইনট! উঠে গিয়েছে-_কারণ 
সন্ত্রাসবাদীদের কোনো সাড়া-শব্দ আজ কাল আর পাঁওয়৷ যাচ্ছে না। তা হ’লেও 
তিনি সরকারের মতো আশ্বস্ত নিঃশস্কচিত্ত হ'তে পারেন নি। আজ অবসর-প্রাপ্ত 
হ'লেও একদা তিনি সরকারের লোক ছিলেন--এবং এই জন্তে লুক্কাধিত দুদ 
সন্ত্রাসবাদীরা তার ওপরেও যে জুলুম অথবা ভয়ঙ্কর একটা কিছু ক'রে ফেলবে না 
তার কোনে! নিশ্চয়তা নেই । এই জন্য সব সময়েই তার ভীরু পদসঞ্চারণ। 

কিন্তু মরণীপন্ন সহরটা যেন আবার বেঁচে উঠেচে। একটা বিষাক্ত কীট 
যেন এতোদিন তার বুকের ওপর বসে জীবনীশক্তি রক্তের সঙ্গে চুষে খাচ্ছিল-_ 
এতোদিন পরে যেন সহরটা মুক্তি পেয়েচে তার কাছ থেকে_ নিষ্কৃতি পেয়েচে। 
ছণ্টার পর পথে লোক চলাচল ছিল না, চল্লিশবছরের প্রৌটেরও আতঙ্কের সীমা 
ছিল না এতোদিন, যে সব যুবকদের কার্ড ছিল, তাঁদের রং লাল, নীল অথবা সাঁদাই 
হোক না কেন__আতঙ্ক ছিল সব সমান। ধুসর গোধূলির মলিন ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সহরটা ঝিমিয়ে পড়তো--*নীরব নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরে সোজা বুকে এসে ঘা 
দিত অশ্বারোহী ছু-একটা সার্জেণ্টের ঘোড়ার খুরের শব্দ...শিশুর ক্রন্দন মাত্র দু 
এক মুহুর্তের জন্যে শোনা যেত__-ভোর সাতটা! পর্য্যন্ত একাধিপত্য করতো! এই 
মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর স্তব্ধতা ৷ রাত্রে প্রহরীদের! একট হুইসিলের শব্দ অথবা হাঁক- 
ডাক শুনলেই সকলে ভাবতো-_সন্ত্রাসবাঁদীদের একটা দল বুঝি ধর! পড়লো-_ 
অথবা হয়তো লড়াই হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সকলে তৈরী হযে থাকতো ঘর খানা-তল্লাসীর 
অজুহাতে সীপাইদের আগমন আর অত্যাচারের জন্য। * 

এখন যেন সহরটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলচে । গোপনন্দিনীর পার্বত্য প্রদেশের 
দিকে যে রাঙামাটির পথটা উপর দিকে উঠে গিয়েছে সেই পথের ওপরে ছোট 
ছোট সচঞ্চল তরুণ তরুণীর দল- মুক্তির সহজ আনন্দে ঝলমল ক'রচে তাঁদের কথা, 
তাদের হাসি, তাদের মুখ। বুকভরা চর কংসাবতী'..ছু'কুল ভরা. এতোদিনের অখণ্ড 
নর্বতা ভেঙে টুক্‌রো টুক্‌রো হ'য়ে যাচ্ছে হালকা হাসিতে-- 'ওপ্শের, ভাঙা, বাঁশের | 
সাকোট! নতুক ক'রে আবার তৈরী হ’য়েচে। 

বিরাজবাঁবু বারান্দার রেলিঙে. ভর দিয়ে, এই নাগরিক চঞ্চলতা! রি 
এবং মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে উঠছিলেন ভয়ঙ্কর । এমন সময়ে স্ত্রী পাশে এসে দীড়া- 
তেই তিনি ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললেন, দেখ মনো- এদের ব্যাপার । 
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_কেন, কি হ’লো । j 

মুক্তির ব্যবহার এরা জানেনা । বিরাজবাবু খে কিযে উঠে বললেন; এই সব 
ছেলে ছোকরাদের দল বেপরোয়া ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে__গভর্ণমেন্টের চোখে 
এসব তো সন্দেহজনক হ'তে পারে! এই দেখ না ওই দলটা, ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী 
তোদের অতো! কথা বাপু-_কেন, জোরে কথা কইতে পারে না! সহরের সব*** 
সব ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছে, সবগুলো! সন্ত্রাসবাদী । হাত-পা বাঁধা 
হয়ে ঘরের মধ্যে চুপ-চাপ বসে থাকতে এদের ভালে! লাগে। 

স্ত্রী হেসে বললেন, অদ্ভূত লোক তুমি_-কি যে বলো! 

বিরাজবাবু মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন, ঠিক ব’লচি আমি মনো- ঠিক ব’লচি। 
তমালকে বলে দিও-_এদের কারুর সঙ্গে যেন মেশা-মেশি না করে, ভয়ঙ্কর লোক 
এরা বাপু। সে কোথায়__তাঁকে দেখচিনে কেন? 

স্ত্রী বললেন, কলেজ থেকে এসেই তো সে কোথায় বেরিয়ে গেলো । 

সৰ্ব্বনাশ ! বিরাজবাবু ধপ, করে পাশের আরাম কেদারায় বসে পড়লেন। 
নিতান্ত হতাশ কণ্ঠে বললেন, কোথায় গেল সে! নিশ্চয় সে এদের কারুর সঙ্গে 
মেশা-মিশি সুরু করেচে । না না মনো, এসব ভালো কথা নয়--বারণ ক'রে দিও 
তাকে। নিতান্তই যদি বেড়াবার ইচ্ছে থাকে তো যেন একা একা যায়। কিন্তু না 
বেরোনোই আমার মতে চার দিক দিয়ে ভালো। 


ঘ্রী রেগে উঠলেন এবার_-বললেন, কী লোক তুমি ! জগৎশুদ্ধ সবাইকে 
তোমার অবিশ্বাস ! বিকেলের দিকে বাইরে বাইরে একটু না বেড়ালে ভালো লাগে__ 
না, স্বাস্থ্য থাকে! আমি কাল থেকে বেরোব- দেখি" 

হতাশ হ'য়ে বিরাজবাবু বললেন, বুড়ো বয়সে কেন আর আমার দুশ্চিন্তা 
বাড়াও তোমরা মনো ! তোমাদের ভালোর জন্যই আমি বলেচি। বেশ তো? স্বাস্থ্য 
স্বাস্থ্য করচো- বাড়ীতে ব্যায়াম ক'রোন! কেন ! সমস্ত ব্যবস্থা আমি ক'রে দেবে! | 

স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললেন, হ্যা-_একে গতর নিয়ে নড়তে পারিনে, বাতের 
ব্যামো-_বুড় বয়সে ব্যায়াম করবো বৈকী । কথার ছিরি'** 

বিরাজবাকু কলহের স্ুত্রপাতে তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললেন, আচ্ছা বেশ 
বেশ-ব্যায়াম তোমাদের করতে হবে না। একটা মোটর না হয় কিনবো1_সন্ধ্যে 
নাঁগাদ্‌ যতো খুসী ঘুরে বেড়িয়ো। কিন্তু আমাকে কথা! দিতে হবে মনে, বাড়ী থেকে 
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বেরিয়ে তোমরা কোথাও থাম্বে না বা কারুর সঙ্গে আলাপ করতে (পাবে না। 
যতো তেল খরচা হয় আমার হবে । 


তমালকে ঘরে আটকাবার জন্যে বিরাট লাইব্রেরী ছিল ঘরে, ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত করা হয়েছিল__শেষ পর্য্যন্ত মোটর এলো! কিন্তু তমাল এসব চায় না 
খোঁজে সে জীবনের মানে। এতো আয়োজনের মাঝখানে, এতো স্বাচ্ছন্দ্যের 
মাঝখানে__জীবন যেন তার বিষাক্ত হয়ে ওঠে ছূর্ব্িষহ হয়ে ওঠে জীবন, কী,কী সে 
চায়-_ এর হদিস্‌ আজও সে পেলো না। 

এ পাড়ায় এসে সে লক্ষ্য করচে, রাত প্রায় আট-টা নটাঁর সময় একটা! অন্ধ 
গান ক’রতে ক'রতে ঠিক তার পড়বার ঘরের নীচে'দিয়ে-ভিক্ষে চেয়ে যায় । তার 
দুরবস্থা, তাঁর ব্যাকুল মিনতি সাগর ঢেউয়ের মতো বার বার লুটে পড়ে তার 
গানের তটে... 

সে অন্ধ। তার দুঃখ সে বোঝাতে পারবে না ভাষায়--কেউ বুঝবেও না 
হয়তো। তাকে সকলে দয়া করো, সাহায্য করো-এই অন্ধকার বীভৎস রাত্রে 
তার নিপীড়িত ভবঘুরে জীবন নিয়ে অন্ধ সে পথ চলেচে একা । . 

কোন্‌ অজ্ঞাত কবির রচিত এই গানখানি-_-তমাল জানে না। এই গানের 
মর্মার্থ গ্রহণ ক'রে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। ভাবে__এইটাই কী জীবন! 
তমাল তার চার পাশের অপর্ধ্যাপ্ত সখ স্বাচ্ছন্দ্যকে চায় না--যেখানের জন্য সে লুব্ধ 
সেখানেও তো অসন্তোষের বীভৎস হাসি ! 
্‌ তমালের দর্শনবিলাস মায়ের প্রবেশে ভেঙে গেল। মা বললেন, খোকা 

খাবি আয়। আজ বিকেলে তো খেয়ে বেরোস নি। আয় উঠে... 
| মা চলে যাচ্ছিলেন__তমাল পেছনে বলে উঠলো, জীবনটাকে আমার মাটি 
করে দিচ্ছ তোমরা । 

মা ফিরে দাড়িয়ে বললেন, আচ্ছা! পাগলা ছেলে তো ! যখন তখন তুই ওই 
কথা বলিস-_কেন বলতো! ? কি করলুম আমরা তোর? 

তমাল এর উত্তর দিতে জানে না। 

মা বললেনঃ যা তোর খুসী হচ্ছেঃ তাই তুই করচিস্। তবৃ-*. 


৫ 
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তমাল মৃতু উত্তেজিত কণে বললো, চাইনে এসব আমি। একটা অন্ধ কী 
বিশ্রী গান করে যায়_শুনেচ মা! - বিশ্রী !:--ও ভিখিরী হয়ে ওর যা অভাব 
আমার যেন তাই। 

মা বলতে যাচ্ছিলেন £ তোঁর ও সব পাগলামি বুঝিনে আমি-_কিন্ত 
সময়ে বিরাজবাবু সেই ঘরে প্রবেশ করায় তিনি চুপ করে গেলেন। বিরাঁজবাবু 
তমালের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, তুই কি বলছিলি যেন না তমাল ! ওসব সাংঘা- 
তিক কথা শিখলি কোথেকে ! বার বার তোকে বলেচি_-এই বিশ্রী সহরের কারুর 
সঙ্গে মিশবিনেঃ কোনো সভা-সমিতিতে না। ক্যমুনিষ্টদের মতবাদ বড়ো সাংঘাতিক 
জিনিষ-_সরকারের চোখে পড়লে" “বুড়ো বয়সের পেনসন্টা কেন তোরা মারতে 
চাস্‌ বাঁপু ।-* 

অন্ধ ভিথরিট তমালের জীবনকে উত্যক্ত করে তুলেচে। তাঁর চিন্তাধারার 
সঙ্গে সাম্যবাদের কোনো সম্বন্ধ আছে কি না সে কোনোদিন ভেবে দেখেনি, তবে , 
সে ভেবে দেখেছে, জীবন তার দুর্বিষহ হয়ে উঠছে পারিপার্থিক আবহাওয়ার । . এ 

নিত্যকারের মতো অন্ধটা সেদিন গান গেয়ে গেয়ে যাচ্ছিল, তমাল প্রত্যহের * 
মতো বারান্দায় দ্রাড়িয়ে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগলো । অন্ধটা যখন ঠিক তাদের 
বাড়ীর ফটকের কাছে এসেছে তখন কে একটা জোয়ান মতো লোক এগিয়ে এলো 
তাঁর দিকে- বিশ্রী দদর্যতা তাঁর আকৃতিতে | 

লোকটা অন্ধটার কাছে এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরতে অন্ধটা আতঙ্কে 
বলে উঠলো, কে !.. 

লোকটা গলায় তার হাতে চাপ দিয়ে বললো) টেচাস্নে__আমি | 
কতো 'হয়েচে আজ-_বের কর । 

অন্ধট! টণ্যাক থেকে ছটা পয়সা যেন অভ্যাস মতো বের করে তার হাতে 
তুলে দিল। লোকটা দৃঢ় কণ্ঠে বললো, আজ এতো কম যে। এক পাড়াতেই 
রোজ ঘুরে মরিস্‌ কেন? সারা দিন রাতে এই রোজগার করলে খাবি কোথেকে? 
সঙ্গে সঙ্গে একটা সক্রোঁধ চপেটাঘাত। | 
অন্ধটার চোখের কোণ বেয়ে জলের ফোট! ঝরতে সুরু করেছিল কি ন! তমাল 
তা অন্ধকারে ঠিক দেখতে পেলে ন|। সে শুধু দেখলে__অন্ধটা কোথেকে আরো 
ছুটো পয়সা বের করে লোকটাকে দিল। পয়সা পেয়ে লোকট৷ নির্বিবকার ভাবে 
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চলে যাচ্ছিল-_-অন্ধট! পেছন থেকে ব্যাকুল কণ্ঠে বললো, কিছু খাইনি আজ সারা- 
দিন--দুটো পয়সার মুড়ি এনে দাও আমাকে । 
কোনে উত্তর এলো না_লোকটা! তখন চলে গিয়েছে । অন্ধটা অক্ুট কঠে 
একটা গালাগালি দিয়ে আবার তাঁর মর্ম্ন্তদ গান সুরু করলো। 
তমাল দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো সবটুকু, তারপর তর্‌ তর্‌ করে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে অন্ধটার দিকে এগিয়ে গেল। পেছন থেকে ডেকে বললো, এই--শোন । 
কে বাবা__আমাকে ভাকচ? অন্ধটা গান থামিয়ে জিজ্ঞেস করলো। 
তমাল বললো, হ্যা। ও লোকটা কে? ও তোর পয়সা কেড়ে নিয়ে গেল 
কেন? J 
অন্ধ বিরক্ত হয়ে বললো, ও, ওই শালা তো? বজ্জাতের ধাড়ী বাবু। 
বেইমান আমার পয়সায় তাড়ি গিল্বে আর আমাকেই খেতে দেবে না। 
তমাল প্রবল কৌতূহল নিয়ে শুনলে! অন্ধটার হতচ্ছাড়া জীবনেতিহান। 
ওই যে লোকটা, ওরই আশ্রয়ে থাকে এই অন্ধটা। কোনো দিন ডেকে নিয়ে গিয়ে 
. ছুটি ভাত দেয়, কোনোদিন দেয় না--তবে পয়সাগুলো৷ কেড়ে নিয়ে যেতে কোনো! 
“" দ্বিন ভুল করে না। 
উপসংহারে অন্বটা বললো, শাল! গাঁটকাটা আজ আমাকে এনি বিশটা 
বচ্ছর ভোগা দিয়ে আসচে বাঁবু। 
তমাল জিজ্ঞেস করলো, তোর আগে দেশ ছিল কোথা ? 
কিচ্ছু জানিনে বাবু, কে বাপ-মা কোথায় দেশ_ কিচ্ছু জানি নে। 
যেদিন থেকে জ্ঞান হয়েচে_সেদিন থেকে এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
একটা পয়সা দেবে বাবু? 
--দেবো, আয় আমার সঙ্গে ৷ 


অন্ধটাকে দেখে বিরাজ বাবু নিয়মিত সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে লোকটা! 
বাস্তবিকই অন্ধ নয় বরং ছদ্মবেশী কোনো ভয়ঙ্কর লোক হতে পারে ; অতএব ওকে 
দূর করাই প্রয়োজন এবং এই জন্য একদিন তমালের অন্পস্থিতিতে তিনি অন্ধটার 
ওপর ধম্কা-ধমৃকিও করেছিলেন । কিন্তু বিরাজ বাবুর কোটি ভয় প্রদর্শনেও অন্ধটা 
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কোনো রকমে চোখ মেলে তাকাতে সক্ষয় হয় নি, অধিকন্ত নিরপরাধ বেচারীর 
ওপরে ভয় প্রদর্শনের জন্য তমাল নিতান্ত বিরক্ত হয়ে জানিয়েছিল, সাবাই মিলে 
জীবনটাকে মাটি করে দিচ্ছে আমার। এ বাড়ী ছেড়ে 20 দেখচি এবার 
আমাকে হোষ্টেলে গিয়ে উঠতে হবে। 

বিরাজ বাবু ভয়ে কোনে! দিন আর কিছু বলতে সাহস পান না |] 

- অন্ধটা আশ্চৰ্য্য হয়ে ভাবতো, তার দুর্ভাগা জীবনে বিধাতার এ কী রকমের 
প্রচণ্ড কৌতুক ! তমালের সাদর লক্ষ্যের মাঝখানে হঠাৎ তার আশ্রয় লাভ_এ 
সৌভাগ্য সে নিজের বিগত জীবনের.সঙ্গে কোনো রকমে মিলিয়ে উঠতে পারে না। 
সে কেবল বুঝতে পারে, কোনো একটি সহৃদয় লোকের আশ্রয়ে সে আছে। কোনো 
একটা বাড়ীর নীচের তলার কোণের ঘরে তার আস্তানা । 

বিরাজবাবু অন্ধটাকে লক্ষ্য করে স্ত্রীকে বললেন, দেখো দিকি মনো-__-তমালের 
কাণ্ড! কোথাকার কে একটা--তাকে এনে ঘরে ঢোকানো ! কোন্দিক দিয়ে কি 
বিপদ আসবে তার ঠিক কী! ূ 

স্ত্রী উত্তর দেন, তমালের স্বভাব তো জানই। দ্যাখোনা__ছুদিন পরে ফের 

তাড়িয়ে দেবে। ওর কী ভালো লাগে না তা আমরাই আজও বুঝলুম না।"*. 

কথাটা সত্যি। তমাল যে কী চায় আর কী চায় না__তাঁর কোনো স্থিরতা 
নেই। নতুন জিনিষ ছুদিনে পুরানো হয়ে যায়_-বিরক্ত ভাবে বলে, এ আমার 
জীবন দুর্ব্বিষযহ ক'রে দিচ্ছে । তার এই অস্থিরতা চরম করে বোঝাবার জন্তে যেন 
সে এই অন্ধ ভিক্ষুকটাকে একবার আশ্রয় দিয়ে আবার. তাড়িয়ে দিল একদিন । 

গোধূলির ধুসর ছায়া নেমে আসছিল তখন। তমাল কলেজ থেকে ফিরে 
নিয়মিত ভাবে প্রাঙ্গণে একটা আরাম কেদারায় শুয়ে ছিল। অন্ধটা নিয়মিত তার 
পাশে বসে। উৰু হয়ে বসে.বসে সে ভাবছিল, যে লোকটা তাকে এমন ভাবে বসিয়ে 
বসিয়ে 'দিন দুবেলা খাওয়াচ্ছে তার জন্যে কিছু একটা করা প্রয়োজন, অন্তত তার 
মন যোগাবার জন্যে একটু কিছু সাহায্য করা দরকার। তাই সে বললো, পা টা 
একটু টিপে দেবো বাবু? 

তমাল উত্তর দিল গম্ভীর কে, না। 

কতোদিন আর এমনি বসে বসে খাওয়া যায়! একটা কিছু সে করবেই। 
অন্ধ মৃতু কণ্ঠে বললো, কীহাতক আর বসে থাকি__একটা কাজ দেন বাবু।, 
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তমাল বিরক্ত হয়ে বললো, কেন বিরক্ত-কর-_টুপ করে বসে থাকো। 
অপ্রতিভ অন্ধ চুপ করেই বসে রইলো । . তমাল হাই তুলে একটা আড় 

মোড়া ভেঙে বললো, নাঃ, কিছু ভালো লাগচে ন1। 
তমাল অস্থির পদে কিছুক্ষণ পাঁয়চারী করে বেড়াল। এমন ভাবে জবু থবু 

হয়ে থাকা আর ভালো লাগেনা--তারও কিছু একট! করা দরকাঁর। এক সময়ে 
সে অন্ধের সামনে এসে বললো, তুমি তো গান গাইতে পারো__ গাও দেখি একটা । 

- তমাল শুয়ে পড়লো আবার আরাম কেদারায়। 
অন্ধ বারকয়েক গলা ঝেড়ে গান সুরু ' করলো--সেই তার পুরানো গান, 

অন্ধজীবনের- মর্ম্মন্তদ গান। তমাল উত্যক্ত হয়ে উঠলো, একটা জ্রুর বিরক্তির 
অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়লো তার স্নায়ু, শিরা-উপশিরায়। তমাল বাধা দিয়ে ক্রুদ্ধ কে 
বললো, ফের ওই গান ! জীবনটাকে আমাঁর অস্থির করে তুলেচ একেবারে । বেরও 
সুমুখ থেকে_খবর্দার, ফের যদি এ বাড়ীতে ঢোকবার চেষ্টা করো তো পুলিসে 
দেবো । বেরও... 


এমন সময় জৈনক দীর্ঘদেহী সুদর্শন যুবক: ফটক খুলে টুকলে!। তমাল . 
তাকে সম্বর্ধনা করে সিঁড়ি দিয়ে সোজা ওপরের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। চায়ের 
সঙ্গে পেট ভরাবার মতো কিছু খাবারও এলে! এবং নিয়ে এলো স্বয়ং রা 
মা। অতিথি সৎকারের কোনো ব্রটি হলো না। | 

হবার কথাও নয় মার একটা গোড়া থেকেই স্বভাব, তমালের যে বন্ধু, 
তমালকে যে ভালোবাসে এবং স্সেহ করে সে তার নিজের শত শক্ত হলেও স্নেহের 
পাত্র । মেয়েদের ভালোবাসা ও স্নেহ প্রকাশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পন্থা যে এই 
খাওয়ানো--মা সেট! ভালো করেই প্রমাণ করেন। 

আজকের অতিথি এই অনিরুদ্ধর বেলাতেও তার ত্রুটি হলো না । 

আহার পবর্ব শেষ হবার পর মা অনিরুদ্ধর এতো! দিন না আসার জন্য তার 
বহুবিধ ছুশ্চিন্তা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করার পর চলে গেলেন। অনিরুদ্ধ তমালকে 
বললো, আজ দুদিন যাওনি যে বড়ো ! | 

তমাল উত্তর দিলে, মনটা ভালো ছিলনা তা’ছাড়া শরীরটাও সুবিধে যাচ্ছে 
না। 

অনিরুদ্ধ হেসে বললো, মন তে! তোমার কোনোদিনই ভাল থাকে না, তবে 
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শরীর সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না 1. তমসাও, তাই বলছি, , সহরে যে রকম বসন্ত 
হচ্চে...একটু সাবধানে থেকো 

তার পর ছু'বন্ধু বেরিয়ে গেল . - 

অনিরুদ্ধর অপরিচিত মুখ দেখে বিরাজবাবু অ শাৎকে টা | স্ত্রীকে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, ও কে মনো ? বাড়ীর ভিতরে টুকেছিল ! 
স্ত্রী বললেন, তমালের বন্ধু। কেন, গ্ভাখোনি ওকে __ আজ দুবছর আঁসচে 
যাচ্ছে 1---. ১. | ৭... 
নাঃ, ডোবালে. তোমরা - বিরাজবাঁবু হতাশ হয়ে বললেন, আমি যা পছন্দ 
করিনে তাই তোমরা করবে । তমালও. ওর সঙ্গে গেল কোথায় ?. 

স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললেন কোথায় আর-_বেড়াতে গেল বোধ.হয়। রোজ ' 
যেমন যায়__তেমনি গেল ।.. 

রোজ যায়! বলো! .কী !--এই সন্ধ্যে সময় ররর উত্তেজিত কণ্ঠে 
. বললেন, তবে মোটর কিনলেম কি জন্যে ? দেখতে হবে.না আর- নিশ্চয়ই কোনো 
| সংঘ-সমিতিতে নাম লিখিয়েচে। যতো! করে বলি':'তাছাড়া-অনিরুদ্ধ না কি নাম .. 
বললে, ওর চেয়ারা দেখলেই যে ভয় লাগে গো !.. | 

স্ত্রী রাগ করে বললেন, তোমার তো | সবটাতেই ভয়। কারুর ভালো সহা 


- কুর্তে পারোনা। 


যা" খুসী করো তোমরা_ব' লে বিরাজবাবু ঘর থেকে রাগ করে বেরিয়ে 
গেলেন। তার পর ফিরে এসে বললেন, শুনেছ মনো, তামাল সেই অন্ধটাকে 
আজ তাড়িয়ে দিয়েচে। . 

স্ত্রী মৃত হেসে বললেন, তখনি বলেছিলুম না! কিন্তু আশ্চর্য্য হলুম এই 
অনিরুদ্ধর বেলায় । আজ দু-তিন বছর হতে গেল-__ এখনও ও তমালের বন্ধু! বিরক্ত 
তো দূরের কথা, বরং অনিরুদ্ধ এলে তমাল দেখি ভারী আনন্দ পায়, ওর আদর 
যত্বে সে বেচারী অস্থির হয়ে ওঠে । 

বিরাজবাবু শঙ্কা-ভরা কে বললেন, হবে না! একই সামিতির সভ্য 
হয়তো -*'ডোবালে তোমরা আমাকে-_ডোবালে। 


তমাল বই. থেকে মুখ তুলে শুনলো, সেই অন্ধটা তার সেই চিরপ্ররিচিত গান- 
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খানি গেয়ে যাচ্ছে তাঁর জন্ম কোন্‌ দেশে সে জানেনা-_কবে, তা-ও জানে না। 
অন্তহীন চলার পথে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 1. তার সুখ-ছুরখের গান সমান 
নির্বাণ নেই তার বিরাট আকাজ্কার। .হায় রে এই কী জীবন! কোন্‌ অদৃশ্য 
কীটের চক্রান্তে তার এই চক্রমণ ৷ 

তমাল ভারাক্রান্ত মনে ভাবতে লাগলো । 
| হঠাৎ তাঁর চিন্তার স্থৃতো ছিড়ে গেল। সে ও-পাশের বসবার ঘর থেকে 
বিরাজবাবুর সন্ত্রস্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল এবং আরো! একট! কঠম্বর__অনিরুদ্ধর | 

বিরাজবাবু জিজ্ঞেস করছেন, সন্ত্রাসবাঁদীদের তুমি সমর্থন করো ? তাঁদের 
. কোনো সমিতিতে তুমি যোগ দিয়েছ? তমাল দিয়েছে ?- ইত্যাকার অদ্ভুত গ্রশ্ন। 
অনিরুদ্ধর কাছ থেকে সবগুলোর “না উত্তর পেয়ে বিরাজবাবু শেষ পর্য্যন্ত খেঁকিয়ে 
উঠলেন, আল্রৎ; তোমরা ওদের সমর্থন করো। পাছে বিরাজবাবু এমন কোনো 
অভদ্রোচিত কথা বলে ফেলেন যাতে অনিরুদ্ধ হয়তো অপমান বোধ করতে পারে, 


:: এই জন্য সে তাড়াতাড়ি .ওঘরের দিকে ছুটে গেল। তমালের বিরক্তিভরা মুখের ' 


দিকে তাকিয়ে তিনি ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ৷ তারপর তমালও *.. 
বেরিয়ে গেল অনিরুদ্ধকে নিয়ে । রাত তখন প্রায় অটিটা। এ 

বিরাজবাবু এই অসময়ে তমালকে অনিরুদ্ধর সঙ্গে বেরিয়ে যেতে দেখে, . 
অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি শুনেচেন_ অনিরুদ্ধ তমালকে ডেকে নিয়ে গেল কিন্ত 
কোথায় নিয়ে গেল! কোথায় ওদের গুপ্তসভ1 আজ বসবে! 

স্ত্রীর কাছে গিয়ে বিরাজবাবু অস্থির ভাবে বললেন, দেখচ তো তমালের 
কাণ্ডটা! আমার বুড়োবয়সের পেন্সনটা এবার গেল- নিতান্তই গেল। 

স্ত্রী বিরক্ত উত্তর দিলেন, কেন, কি হলো আবার? 

-_-গেল ওই অনিরুদ্ধটার সঙ্গে বেরিয়ে । শেষকাঁলে আমার ছেলে কি না 
ঢুকলে! সন্ত্রাসবাদিদের দলে ! | 

বিরাজবাবু বিপুল বিরক্তির ভাব নিয়ে সোজা লাইব্রেরী ঘরে ঢুকলেন। 
একটা আলমারী খুলে এ-বই সে-বই নাড়া-চাড়া করতে করতে একখানা নাম না 
লেখা বই টেনে আনলেন কৌতুহলবশত। সেটা বই নয়--বইয়ের আকারে 
তমালের বাঁধানো কবিতার খাতা । প্রথম পাতা উ্টোতেই প্রথম কবিতার প্রথম 
লাইনটা নেচে উঠলো! বিরাজবাঁবুর উজ্জ্বল চোখের সামনে 
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দেহের চঞ্চল রক্তে এলো তব আদি আবাহন। 
দ্বিতীয় কবিতার তৃতীয় লাইন 
| . অসহা সুন্দর তুমি রক্তের মতন । 
তৃতীয় কবিতার একটা লাইন-_ 
রক্তাক্ত লুঠ্ঠিত পশু." | 
কেবল রক্ত...রক্ত...রক্ত, “হাহাকার” কথাটাও সবগুলো কবিতাঁর' মধ্যে” 
ভয়ঙ্কর গুঁতোগুঁতি করচে। বিরাজবাবুর মাথা গরম হয়ে উঠলো, তিনি যেন.” 
চোখের সুমুখেই দেখতে পেলেন- রক্তাক্ত দেহে মাটিতে'কে একজন যেন পড়ে, 
আছে-_পাশে ছোরা হাতে উত্তেজিত ভাবে তমাল দীড়িয়ে। বিরাজবাবু. আত্মস্থ 
হয়ে কবিতার খাতাখানা নিয়ে দ্রুত পদে চললেন স্ত্রীর উদ্দেশ্যে ৷. 
স্ত্রীর সুমুখে কবিতার খাতাখানা মেলে ধরে বলে উঠলেন, স্যাখো, ছাখো 
মনো--তমালের কবিতা । ঠিক যা সন্দেহ করেছিলাম তাই। কবে পুলিস ঘর 


" খানা-তল্লাসী করবে, এই খাঁতাখানা হাতে পড়লে তাঁদের-_-আর কী উদ্ধার আছে 


ভেবেচ? ' বুড়ো বাপ, বুড়ো মা--তমালের সেদিকে কী খেয়াল আছে একটু! 
যতে| সব খুনীর দলে গিয়ে মিশেচে। আবার রোজ যাওয়া চাই সেখানে, সকাল 
নেই, সন্ধ্যে নেই, রাত দুপুর নেই 1--.পুড়িয়ে ফ্যাল! উচিত খাতাখানা। 

তমাল এই সময়ে সেই ঘরে ঢুকলো । 

বিরাজবাবু তাকে লক্ষ্য করে বললেন, এই যে তমাল.! এ খাতাখাঁন! 
এ রকম জায়গায় রাখে নাকী! কী ভয়ঙ্কর সব কথা !.--যা খুসী করো! তোঁমর!। 

বিরাজবাবু দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । - 

তমাল মার কাছ থেকে আগা-গোড়া ব্যাপারটা শুনে বিরক্ত হয়ে বললো, 
এ বাড়ীতে অতিষ্ট হয়ে উঠেচি আমি । বাড়ীতে কোনো ভদ্র লোক এলে, কোনো - 
বন্ধুবান্ধব এলে তাকে পাঁচ রকম জিজ্ঞাসাবাদ! ভালো লাগে না আমার । এবার 
পালাবে! যেদিকে খুসী। 


পরদিন সকালের ব্যাপার | - 
: তমাল নেই। 
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বেলা একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় বেড়ে আবার কমতে সুরু করেচে--তমাল তবু 
ফিরলো না। মা ভয়ানক উতলা, বিরাজবাবু দুঃখে ও. ক্ষোভে ঘর-বাঁর করচেন। 
তিনি মনে মনে বুঝতে পেরেচেন, তমাল সোজা সন্ত্রাসবাদীদের আড্ডাতেই গিয়ে 
উঠেচে, আর কোনে! সন্দেহ নেই। তমাল বোধ করি আর ফিরবৈ না। 

, বিরাজবাবু ভারাক্রান্ত মনে বাইরের ঘরে বসেছিলেন। ঘরের কোণে 
কোণে ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার জমে আসছিল । এক সময়ে চাকর এসে টেবলের 
আলোটা জেলে দিয়ে-গেল। বিরাজবাবুর লক্ষ্য পড়লো টেব্‌লের ওপরে একখানা 
লাল কার্ডের ওপর। পাড়ায় থিয়েটার হবে, তাঁরই নিমন্ত্রণ লিপি, মাস ছয়েক 
ধরে ওদের ভীতিপ্রদ রিহাসণল চলচে ! তমালের যাওয়ার কথা ছিল। বিগত 
সন্ধ্যায় বিরাজবাঁবুর সেই ভয়ের উল্লেখ করে মা ও ছেলের মধ্যে কতো হাসাহাসি, 
কিন্তু তমাল আজ কোথায় ।-..কতো৷ দূরে ! .বিরাজবাবুর স্সেহাতুর চোখ দুটো ছল্‌ 

ছল্‌ করে. উঠলো!) | 

কিছুক্ষণ পরে তাঁরই মতো এক প্রাচীন ভদ্রলোক ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। 
বিরাজবাবুকে জিজ্ঞাস! করলেন, এইটা কী বিরাজবাবুর বাড়ী ? 

_ হ্যা, কাকে চাই আপনার? 

_-বিরাজবাবুকে । তার সঙ্গে কী এখন দেখা হবে ? 

._আমিই বিরাজ। কেন বলুন তো? : 

_তমাল আপনারই ছেলে তো। তিনি বাড়ীতে আছেন কী? 

বিরাজবাবু উঠে দাড়ালেন, কণ্ঠে প্রবল ওঁৎসুক্য ঢেলে জিজ্ঞেস করলেন, 
জানেন তার খবর আপনি? সকাল থেকে সে বেরিয়েচে কোথায়, এখনো ফেরেনি । 

" ছু । থাকবার কথাও নয়_ আগন্তক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে মুখ নীচু 

করলেন। 

বিরাজবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তার কোনো! খবর জানেন আপনি। 

আগন্তক মন্থর কণ্ঠে বললেন, সে এখন কোথায় তা জানিনে, বোধ করি এ 
সহরের মধ্যেই নেই-_দুরে কোথাও চলে গিয়েচে। আমার মেয়ে তমসাও তার 
সঙ্গে গিয়েচে। ূ 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে যা বর্ণনা করে গেলেন তার সারাংশট! প্রেম-সম্পর্কিত 
একটা ঘটনা। তমাল আগন্তকের মেয়ে তমসাকে ভালোবাসতো এবং তাই তমাল 


৬ 


১৪৬ .. | | | পরিচয় f [ ভাদ্র 


একদিন বৃদ্ধের কাছে গিয়ে তমসাঁর পাণিপ্রার্থন করে। কিন্তু বৃদ্ধ রাজী হতে পারেন 
নি--কারণ বারীদ্‌ রায়_-আই, সি, এস-এর সঙ্গে তিনি তমসার সম্বন্ধ একরকম 
"পাকা করেই ফেলেছিলেন? সেই মতো বারীদ কাল সন্ধ্যায় একেবারে এনগেজ- 
মেণ্ট রিং নিয়ে এসে হাজির। কিন্ত এদিকে তমসা তমালের সঙ্গে চলে গিয়েছে, 
সকাল থেকে দেখা নেই । 

আগন্তক শেষ কালে বললেন, ওরা পরস্পরকে যে এতো ভালোবাসে তা 
জানতুম না। আমার ছেলে অনিরুদ্ধ আগা-গোঁড়া সবটাই জানতে কিন্ত এতোদিন 
আমাকে কিছু জানায় নি। জানলে আমি গোড়াতেই বারীদকে সব জানিয়ে 


'_ ফিরিয়ে দিতাম । 


' « বিরাজবাবু কোনো রকমে তমালের এই ব্যাপারে বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
না। মনে মনে তিনি ভাবছিলেন, তমাল রোজ কী এই ভদ্রলোকের বাড়ীতেই 
যেতো! অথচ তিনি ভাবতেন'**অসম্তব, সে সন্ত্রাসবাদীদের দলেই গিয়েচে। ... 
কিন্তু অনিরুদ্ধ নামট! সব গোলমাল করে দ্রিল। তাঁর অনেক দিনের অনেক যাওয়া" 
আসা আজ নতুনতর অর্থের স্থষ্টি করলো । 

আগন্তক.বৃদ্ধ ভদ্রলোক পকেট থেকে একখানা চিঠি বের ক'রে টেবং লের 
ওপরে রেখে বললেন, এই তাদের দুজনার চিঠি-_আশী্ব্বাদ চেয়ে গিয়েচে। 

বিরাঁজবাবু চিঠিটায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে গেলেন। তারপর তার মুখ 
লাঁল.হয়ে উঠলো । টেবংলের ওপরে একটা! চ৬ মেরে বললেন, এর আগে তার . 
মূরণ হলো! না কেন | 
‘. *. ইত্যবসরে ঘুষির ধাক্কায় টেবলের আলোট! নিভে নিরিহ চার পাঁশ 
থেকে অন্ধকার ছুটে এলো! ঘরের মধ্যে। সেই থম্‌ থমে অন্ধকারে ছুই প্রাচীন: 
মূত্তি মুখোমুখি বসে । 

বিরাজবাবুর চিন্তাধারা ধরে তীর পরিচিত সেই একদা শঙ্কান্বিত কণ্ঠস্বর 
শোনা যাচ্ছে__. 

“্দস্থ্য দস্থা- তুমি আমার সর্বস্ব লুঠন করেচ, কীটের মতো সংগোপনে ' 
এসে তুমি আমার বিশাল সাআজ্য গ্রাস করেচ__আমাকে পথের ভিখারী করেচ! 
দস্থ্য:*‘শত্ৰ---কিন্তু তবু তোমাকে আমি ভালোবাসি ৷” 

থিয়েটার জমে উঠেচে।. ."_ গ্ৰীস্থশীল জানা, 


নবধযুগ 
বীণার তারটা গেল ছি'ড়ে। 
ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ, 
নিত্যই ত ঘটে, 


আবার নতুন তার চড়ে। 


কিন্তু ইতিমধ্যে হয়ে গেছে ওল্ট পাঁল্ট ৷ 
বৃদ্ধ রাজা গেছেন মারা, 
এবং সেই সঙ্গে ওস্তাদৃজি হলেন: 
বরখাস্ত। 


একবস্ত্ে তিনি বেরিয়ে এলেন 
বীণাটি হাতে নিয়ে । 
যুবরাজ এখন সিংহাসনে, 
রইল পড়ে তার তাচ্ছিল্যের নগদ বিদায় । 


জ্যোৎস্সীরাত্রি । 
বীণকার বাজাচ্ছেন বেহাগ 
কুটারের প্রাঙ্গণে ব'সে, 
শুন্ছে কেবল স্তব্ধ শর্ববরী । 


এমন সময়ে 
পট্‌ করে জোয়ারি তারটি গেল ছিড়ে । 
তরফের তারগুলো 

শিউরে উঠল কেঁপে । 


দূরে রাজবাড়ীতে গ্রামোফোনে বাজছে 
-স্জ্যাজ, । 


১৪৮ 


পরিচয় 
সেই সঙ্গে চলছে পাশ্চাত্য নৃত্য 
এবং আবসরিক মদ্যপান । 
জ্যোঁৎস্সারাত্রি যেন এল নেমে 
রাজকুমারীর মূ্তিতে ৷ 


"' ওস্তাদ্‌জিকে প্রণাম করে বল্লে, < 
চলুন আমার সঙ্গে, ফিরে যাচ্ছি শ্বশুর বাড়ী । 


মৃত অতীতের শ্মশানবহ্ছি 
এমনি করেই জ্বালে 


* নূতন যুগের বরণ-প্রদীপ, 


শাশ্বত হয় পুনভূ। 
্রীস্থৃতিশেখর . উপাধ্যায় 


ঝড় 


(ডেভিন্‌ অনুসরণে) 
মোর হৃদয়পটে ঘনিয়ে ওঠে ঝড় । 
থমকি’ থাকে আকাশব্যাপী আকুতি ছল ছল। 
নামে না যবে কথার বারিধারা, 
ভাবনা মম মলিন ফুলদল--- 
নীরব নত পাখীর মতে! কাকলী-স্থরহারা । 


তবু, আবার এসো ঝড়ের রূপে প্রিয় ! 

ঘনাও মনোদিগন্তে সে সুচির আধিখেলা। 
ঢালিবে যবে বাণীর ঝারি, রাঁণি ! 
আবেগ হবে দোছুল যুথী-বেলা--- 

ফিরিয়া পাবে কণ্ঠে পাখী চকিত সুরখানি ৷ 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[ ভা 


রবীন্দ্র-কাঁব্যে বর্ণ-বৈচিত্র্য 


কাব্য জীবনকে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্য্য-স্থষ্টি। এবং এই রস-স্থষ্টির পিছনে 
আছে সৌন্রধ্য-বোধকে চরিতার্থ করিয়া বিমল রসোপলব্ধি।_ সৌন্দর্্যবোধ কোনও 
শুন্য অস্তিত্বকে অবলম্বন করিয়া দীর্ঘায়ু হয় না, শুধু সেইজন্তই ইহা আমাদের 
ইন্দিয়ানুভূতির চতুঃসীমার মধ্যে মাথা খুঁ়িয়া মরিতে থাকে । এখানেই জীবন এবং 
কাব্যের সুগভীর পরমাত্মীয়তা। কবি যখন জীবনকে আশ্রয় করিয়! সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি 
করেন, তখন তিনি স্থষ্টির সমগ্রতাকে একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের মধ্যে যে লাভ করেন, 
তাহা নহে। কয়েকটি দ্রুত পরিবর্তনশীল চিত্র-পরম্পরার সাহায্যে কবি তাঁহার সমগ্র 
সৃষ্টিকে লাভ করেন। "শ্রাবণ সন্ধ্যা”য় রবীন্দ্রনাথ ঠিক ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন, 
“প্রকৃতি হতে রঙ. এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে’ তুলছে, প্রকৃতি 
হ'তে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে” তুলছে ।” আর ছবি 
এবং কাব্য একই সৌন্দর্ধ্য-স্থষ্টির বিভিন্ন পন্থামাত্র। “One Word 11025%-এ 
ব্রাউনিং ত বলিয়াছেনই যে 7896] এক সময়ে একশত সনেট রচনা করিয়াছিলেন, 
এবং 1806 একদিন একটি এঞ্জেলের ছবি আঁকিয়াছিলেন। এগুলি তাহাদের 
শিল্পিজীবনে একটি চরম আনন্দময় ক্ষণের অক্ষয় কীন্তি। অতএব মনের ধর্মই, 
এই যে সে চিত্র-সাহায্যে চিন্তা করে, এবং বর্ণাড়ম্বরে এই চিত্র সুষ্ঠু, সুন্দর ও সম্পূর্ণ 
হইয়া ওঠে। সৌন্দর্্য-সথষ্টি সম্ভব হয় রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শকে অবলম্বন করিয়া । 
বর্ণ রূপকে সত্তা দান করে__রূপকে সম্ভব করিয়া তুলে। অতএব বর্ণ-বিজ্ঞান ও 
বর্ণ-সমাবেশ-প্রতিভা সৌন্দর্য্যবোধ হইতেই জন্ম লাভ করে। রূপ সৌন্দর্য্যবোধকে 
মৃত্িদান করে, এবং বর্ণ রূপকে বিচিত্রিত করিয়া তুলে--সুতরাং বর্ণের যথার্থ ব্যব- 
হারের উপর কবি-প্রতিভার অনেকাংশই নির্ভর করিতেছে। কলালক্ষ্মীকে কবি 
কল্পনার ছরলভ আয়োজনে অর্থ্য নিবেদন করেন, সযত্ব পারিপাট্যে তাহাকে মনের 
মতন করিয়া বেশবাসে ও বর্ণ-বৈভবে মপাথিব করিয়া তুলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রতিভা বর্ণ-বৈচিত্র্ে অপূর্ব সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 
অপুর্বব সংযম অথচ সাড়ম্বর সমৃদ্ধির সহিত তিনি বর্ণ-জগতের প্রত্যেকটি বর্ণকেই 
তাহার কাব্যে ব্যবহার করিয়াছেন। কবির অনুভূতি সাধারণ মানুষের অনুভূতির 


১৫০ পরিচয় . ১" [ভান 


অপেক্ষা গাঢ়তর ও সুচিরস্থারী । কবির অনুভূতি আরও অধিক স্পন্দ্মান, অধিক 
ব্যাপক ও অধিক সম্পন্ন। সুতরাং কবির অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে হইলে 
কবিকে নিরবচ্ছিন্নভাবে যে চিত্র স্ষ্টি করিতে হয়, তাহা শক্তিধরেরই স্থষ্টি-কার্য্য। 
সেজন্য যে বর্ণ-প্রলেপে এই স্ষ্টিকা্য গ্রাণবান্‌ হইয়! উঠে, তাহ! অধিকাংশ স্থলেই 
অপরূপ দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল ও আুপরিক্ষুট । রবীন্দ্রনাথ যখন মরণ সম্বন্ধে তাহার 
একান্ত অনুভূতিকে প্রকাশ করিতেছেন তখন তিনি মরণকে এই সৌন্দর্ধ্য-বোধ-জাত 
অনুভূতির অনুরূপ এক চিত্রে রূপায়িত করিতেছেন» 
মরণ রে 
তুঁহু মম শ্যাম সমান, 

মেঘ-বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট 

রক্ত কমল-কর, রক্ত অধরপুট-_( ভা্গমিংহের পদাবলী ) 
এই চিত্ৰস্থষ্টির ব্যাপারে কবিকে যে কয়টি বর্ণের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে, তাহাদের বিচিত্র সংমিশ্রণে মরণের রূপটি রসগ্রাহীর চিত্তে মহাশক্তি 
বিগ্রহের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 

সকল শ্রেষ্ঠ কবিরই অনুভূতির শক্তিমত্তা-এক একটি শ্রেষ্ঠ মূহুর্তে এমন এক : 


-. একটি চরম সৌন্দর্য্য-স্থষ্টি করিয়া থাকে যে তাহাদের মূলগত একটি সৌসাদৃশ্ঠ ধরা 


না পড়িয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ মেঘ ও 'রক্তবর্ণে মরণের একটি বিশিষ্ট রূপ 
ফুটাইয়া তুলিলেন। শেলি সম্পূর্ণ অন্ভাবেই জীবন সম্বন্ধে তাহার পরম অনুভূতিকে 
বর্ণসমষ্টিদ্বার! রূপ দিলেন, 


Life, like a, dome of many-coloured glass, | 
Stains the white radiance of eternity—(Shelley : Adonais) 


আপাত দৃষ্টিতে উভয় চিত্রের মধ্য কোনও অর্থের মিল বা ভাবের সামঞ্জস্ত 
চোখে পড়িবে না। কারণ স্পষ্টতঃ একটি জীবন সম্বন্ধে এবং অন্যটি মরণ সম্বন্ধে, 
দুইটি বিভিন্ন দেশীয় ও বিভিন্ন সময়ের কবির ভাব-ধাঁরা। কিন্ত বর্ণ-বিচারে উভয় 
‘কবির যে বলিষ্ঠ স্বকীয়তা তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। উভয়েরই অনুভূতির 
প্রগাঁটতার ইঙ্গিত উভয় চিত্রেই বর্তমান। Shelley ৪০:015-কে white 
বলিয়াছেন। বর্ণ-বিচারে এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠতার পর্য্যাপ্ত নিদর্শন। স্ুচারু 
শুভ্রতা সকল বর্ণমাহা স্্কেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বিবিধ বর্ণজাল এক 
শ্বেতবর্ণে চিরকালের মত মিশাইয়া গিয়াছে। মাত্র কয়েকটি বর্ণ-সমষ্টিকে আশ্রয় 
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করিয়া জীবনের যে অনির্ধচনীয় চিত্র শেলির তুলিকায় দুইটি ছত্রে ফুটিয়া উঠিল 
তাহা একমাত্র নিবিড় অনুভূতির ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ কল্পনা-প্রয়োগেই সম্ভব হইয়া থাকে । 
“কড়ি ও কোমলে”র কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অকুণ্ঠভাবে রাঙা রঙের 
ব্যবহার করিয়াছেন । 
দু'টি অধরের এই মধুর মিলন. . 
দুইটি হাঁসির রাঙা বাসর শয়ন। (চুম্বন, কড়ি ও কোমল ) 
“চরণ” কবিতাটিতে তিনটি বিভিন্ন ছত্রে, 
(ক) ছু”থানি অলস রাঙা কোমল চরণ ' 
(খ) ঝরিয়া মিলিয়া গেছে হু’ট রাঙা পায়, 
(গ) লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল-_( চরণ, কড়ি ও কোমল ) 
আবার “মোহ” কবিতাটিতে কবির যৌবনলক্ষমীর রূপমাধুরী-_ 
| রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্র্ফুট অধর 
কোথা কুস্থুমিত তন পূর্ণ বিকশিত, 
কম্পিত পুলকভরে যৌবন-কাঁতর ।--(মোহ, কড়ি ও কোমল) 
সহজেই মনে করাইয়া দেয় শকুন্তলার যৌবন-প্রী, 
অধরঃ কিশলয়রাগঃ কোমল বিটপান্ুকারিণৌ বাহ্‌ 
কুুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমদেষু সঙ্গম | (অভিজ্ঞানশবুস্তলম্) 
এবং কৃষক-কবি Robert Burns-এর মানসপ্রিয়াকে, এ 


My love is like a red rose. 
“কড়ি ও কোমল” কবির এমন বয়সের দান, যখন রাঙা রঙের ছোপ তরুণ 
মনের কুঞ্জে কুঞ্জে ব্যথার বিবর্ণ গোলাপে গোলাপে রক্ত সঞ্চার করে, যখন আশাহত 
উদ্বেল যৌবন অনিশ্চিত গাঢ় কণ্ঠে সহসা বলিয়া উঠে, 


Flush everything that hath a vermeil hue, 

Let the rose glow intense and warm the alr, 

And let the clouds of even and of morn 

Float in voluptuous fleeces oer the hills, 

Let the red wine within the goblet boil 

Cold as a bubbling well ; let the faint-lipped shells 

On sands or in great deeps, vermilion turn 

Through all their labyrinths ; and let the maid 

Blush keenly, as with some warm kiss surpris’d. 
(Keats : Hyperion Br II) 


৫ 


১৫২... - পরিচয় [ ভাদ্র 


“শিশু”র “কেন মধুর” কবিতাটিতে এ রাঙা রঙের আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন : 
ব্যবহার হইয়াছে। এখানে পরম ন্রেহাশীলা গ্রথম-বিকশিত-মাতৃত্বা শিশু-জননীর 
আবেগ-বিধুর অনুভূতির যে-চিত্র কবি আঁকিয়াছেন, তাহা বর্ণসম্পদে রমণীয় ভাবে 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, be 

রঙীন খেলেনা দিলে ও রাঙা! হাতে 
তখন বুঝিরে বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং ওঠে জেগে, 
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে, 
রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥ (কেন মধুর,_শিশু) 


রঙের, বিশেষ করিয়া, শিশুর রাঙা হাতের রূডীন্‌ খেলেনার রঙের তাৎপর্ধা 
কিশোরী মাত! বুঝিয়! ফেলিয়াছে। শুধু তাই নয়, সে নাকি ধরিয়া ফেলিয়াছে, 
বিশবন্ষ্টির অন্তর বাহিরের বর্ণ-বিকাশের রহস্তাপ্নুত গৃঢ় মর্ম্টটি ! 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”য় কবির বর্ণ-প্রাচুধ্য অদ্ভুত সংযমে কোনও রকমে দিগন্তের 
বিশাল বাঁধের মধ্যে সংহত হইয়াছিল-_ পর 
বল দেখি মোরে শুধাই তোমায় অপরিচিতা 
ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা 
ঝলিতেছে জল তরল অনল-_- 
কিন্ত আর রক্ষা হইল না। বিগলিত বর্ণ-সমুদ্রের ক্রমবিবর্ধমান চপলোর্টি 
সহসা প্রচণ্ড শক্তিতে বাঁধ ভাডিয়া মহা আড়ম্বরে অস্তাকাশের গাত্র বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল-_ : 
গিয়া পড়িছে অশ্বরতল 
দিগ-বধূ যেন ছল ছল আঁখি অশ্রুজলে। 
কোনও বর্ণবিশেষের উল্লেখ মাত্র না করিয়া শব্দ-ব্যঞ্জনায় কবি এই বর্ণবিপ্লবকে 
সম্ভব করিয়া তুলিলেন। 
অযদববদ্ধিতা স্বচ্ছন্দ-সঞ্চারিণী গ্রাম্য বালিকা রাজধানীর স্ু-উচ্চ অট্টালিকার 
প্রস্তর-অন্দরে স্ু-নিভৃত অন্তরালে দুঃসহ প্রবাস যন্ত্রণায় মুহুমুহুঃ ক্রিষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। কারণ, সৌভাগ্যক্ৰমে সে আজ কোনও প্রখ্যাতনামা ধনিগৃহের বধু। 
' সেই স্ুমহৎ ছঃখভোগের সুদীর্ঘ অবসর-কালটুকু পরিত্যক্ত অতীত জীবনের ছায়াছবি 
একটির পর একটি, করিয়া সে ফুটাইয়া তুলিতে থাকে। মনে পড়ে তাহার গৃহের 
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" কথা; যেখানে সে শৈশবের ক্রীড়াবিযুগ্ধ চঞ্চল মুহূর্তগুলি অকুপণ হস্তে ব্যয় 
করিয়া আসিয়াছে । কখনও ভাবিতে পারে নাই যে, আজ তাহাকে এভাবে নিঃস্ব 
, ইইয়া আনন্দহীন কিশোরীজীবনকে পলে পলে সুদুর পরিপূর্ণতার মাঝে টানিয়া 


4%" বহিয়া, চলিতে হইবে । বালিকা-বয়সের খেলাগৃহের প্রাচীরের অবিকৃত চিত্রও 
২ একে একে তাহার মনে পড়িতেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সেই প্রাচীন 


প্রাচীরের ভগ্নাবয়বের সুযোগ গ্রহণ করিয়া যে কয়টি লতা যে-যে বর্ণের ফুল ফুটহিত, 
তাহাও তো সে বিস্মৃত হয় নাই! 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে, 
বেগুনী ফুলে ভরা লতিকা ছুটি। (বধু) :. 

বিগত-গৌরব মানুষের চুর্ণ স্থষ্টির উপর কত যত্বে তুলি ভরিয়া কবি সবুজ ও 
বেগুনী রঙের ছোপ লাগাইতেছেন। কালের ধ্বংসকে কুন্ুমায়িত করিবার একটি 
বিচিত্র প্রয়াস ! | 

বিত্ত যাহার অপরিমেয়, ব্যয়ের পন্থাও তাহার প্রকৃষ্ট। ধনী যতভাবেই তাহার 
সঞ্চিত বিভবের সদ্যয় করিতে থাকে, তত ভাবেই তাহা শোভন হইয়া উঠে। কবি 
অন্ত স্থানে এই একই বেগুনী রঙের সমাবেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কত 
বিভিন্নরূপে সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 

“শিশু ভোলানাথে”র শিশুরা হঠাৎ যেন আপনাদিগকে চিনিয়া ফেলিয়াছে । 
তাহারা যে শিশু, এই কথাটার সম্পূর্ণ সত্যতা কোন্‌ এক মাহেন্্রক্ষণে অকস্মাৎ 
তাহাদের মাথায় খেলিয়া গিয়াছে। তাই তাহারা শিশুত্বের মায়া-মাধুরী' বিশ্লেষণ 
করিয়া বলিতে চেষ্টা করে শিশুত্বের রোমান্স আর তাহাদের অজানা নাই । খেলা- 
ভোল শিশু সেইজন্যই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, কেন যে তাহার খেলার সকল - 
প্রবৃত্তি সকল নেশা হঠাৎ মাঝে মাঝে কোথায় ছুটিয়া যায়; কেন যে সে শৃন্ত দৃষ্টি 
তুলিয়া বিভ্রান্তের মত তাহার খেয়ালী মনের এই অদ্ভুত আচরণকে বহুক্ষণ ধরিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করে । প্রশ্নের সমাধান হয় না; সহসা স্বুকরুণ সুরে মাকে বলিয়া উঠে; - 
খেলা ভোলার দিন, মা, আমার আসে মাঝে মাঝে 
সেদিন আমার মনের মাঝে কেমনতরো, বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই গহরে, দূরে 'কাঁদের ছাদের *পরে, 
ছোট্ট মেয়ে, রোদদুরে দেয় বেগনি রঙের শাড়ী। 


১৫৪ রিমি, "পরিচয় [ ভাত 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, তেগাস্তরের পার বুঝি ওই, 
মনে ভাবি ওইখানেতেই আছে রাজার বাঁড়ী। (খেলা-ভোলা) 

, আমার মনে হয় কবিচিত্তের সমস্ত সৌন্দর্য্বোধ এ একটি বেগ.নি রঙের 
শাড়ীর মধ্যে- স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণ-বিচার ও বর্ণ-বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে 
এই চিত্ৰস্থষ্টিটি অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। যে মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া মানুষের 
অভিজ্ঞ. চিত্ত শ্রাবণ সন্ধ্যার অবিশ্রান্ত বর বার ধারাবর্ষণে কাজ কর্ম্ম তুলিয়া গিয়া 
রলিয়া উঠে,_“আজ যুক্তি তর্ক ব্যখ্যা-বিশ্লেষণ খাট বেনা, আজ গান ছাড়া আর 
_. কোনও কথাই নেই” ঠিক সেই একই মনোবৃত্তির খেয়ালীপনায় শিশুও মাঝে মাঝে 

., ছোট্ট মেয়েকে ছাদের উপর রৌদ্রে বেগনি রঙের শাড়ী শুকাইতে দিতে দেখিয়া 
অন্যমনস্ক হইয়া যায়। হয় তো. এই বেগংনি রঙের শাড়ীর মধ্য দিয়া সে তখন 
শিশু-জীবনের স্বপ্ন "ও সুষমাকে দীর্ঘায়ত করিয়া দেখিতে থাকে। 

_. ময়নাপাড়ার মাঠে" “কৰি একদিন অতকিতে ফে-মেয়েটিকে দেখিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন, বার বার করিয়া. কবি বলিতেছেন যে, সে মেয়েটি মোটেই তপ্তকাঞ্চন- 
বর্ণ ক্লিঞ্চ-ত্রী রূপসী নারী নহে। সে ছিল কালো, এবং সত্যভাষী তাহার গায়ের 
লোক. তাহাকে -কালোই বলিত। মেয়েটির তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল কি না 
জানি না। তবে, কবি তাহাকে বলিতেন কৃষ্ণকলি । মেয়েটির কালো! অঙ্গ- 
দৌষ্ঠবের মধ্যে যে কেবল একমাত্র কালো হরিণ চোখ ছুইটিই লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
রূপদক্ষ কবি তাহাই বারম্বার সগর্বের বলিতে চাহিতেছেন, 

কালো!--তা” সে যতই কালো হোক্‌ 
দেখেছি তাঁর কালে! হরিণ চোখ ॥ | 
কালো রঙ্‌কে কল্পনা ও অনুভূতি-যোগে কত বড় কাব্যে পরিণত করা 
- যায়, ইহা কি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নয়? কোন্‌ দূর গ্রামবাসিনী এক অপরিচিত! 
মেয়েকে কবি কালো রঙের স্পর্শে স্পর্শে সজীব করিয়া তুলিলেন। বর্ণ-সমাবেশে 
এবং কলাকৌশলে চিত্র খন সম্পূর্ণ হইল, তখন কিন্তু দেখা গেল, কাঁলোর কালিমা 
এ নারীকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। এ তো! কবির মানসতীর্ঘের রাজরাঁজেশ্বরী 
দেবীমুন্তি__স্জন-্ুনিপুণ কবির. সোন্দর্য্যলক্ষমী--কবির অন্তরবাসিনী এ সেই 
চিরন্তনী নারী :' 


আঁমারে যে ডাঁক দেবে এ জীবনে তারে না 
ফিরেছি ডাকিয়া। 


' ১৩৪৪] রবীন্দ্র-কাঁব্যে বর্ণ বৈচিত্র্য, টি ১৫৫ 


সে নারী বিচিরবেশে মৃতু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া ॥ 


সেইজন্যই এই কালো রঙ, বিশ্বসৌন্দর্য্যের মধ্যে একে একে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গেল-_ | ই? 
এমনি ক'রে কালো কাঁজল মেঘ 
জোষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমনি করে” কালো কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। . 
এমনি করে’ শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুসি ঘনিয়ে আসে চিতে |." 


পিঙ্গল এবং গেরুয়া বর্ণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিরাট শক্তিপুঞ্জের পরিচয় পাইয়া 
থাকেন। প্রথমটি বাহিরের স্ফীত ও ছুদর্য শক্তির এবং দ্বিতীয়টি অন্তরের সংযত 
ও সমাহিত শক্তির পরিচায়ক । বৈশাখের শীর্ণ তাঁপস্রী অঙ্কিত করিতে গিয়া 
তিনি দীপ্তচক্ষু সেই সন্যাসীর গহন জটাভারের উল্লেখ করিতেছেন, 
হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ, 
ধূলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিল্কল জটাজাল 
বিশিষ্ট বর্ণ-প্রয়োগে বৈশাখের রুদ্রমুত্তি কত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। অথবা 
বর্শেষে__ | 
পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্ের পির্ঘল আভাস 
রাঙাইছে খ্বাখি,_ 
বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ শূন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উৎকণিত পাঁখী। 
আসন্ন ঝটিকা যে কিরূপ ক্ষিপ্ত গতিতে শক্তি-সঞ্চয় করিয়া আসিতেছে 
তাহারই পূর্বব লক্ষণকে বর্ণ-বৈচিত্র্যে একটি সুগঠিত রূপ দেওয়া হইয়াছে। আবার 
পরক্ষণেই 
তোমার গেরুয়া বন্রাঞ্চল 
দাও পাতি নতম্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়! 
জরা! মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষ কোটি নরনারী হিয়া 
চিন্তায় বিকল। 
গেরুয়া রঙ.টি কবির হস্তে এক অভিনব দীপ্তি ও মৰ্য্যাদা লাভ করিয়াছে। 


১৫৬ পরিচয় [ভাত 
রসায়নবিৎ যখন একরঙা কোনও তরল দ্রব্য লইয়া গবেষণা করিতে থাকেন, 

তখন তিনি বিজ্ঞ রসায়নিক ব্যতীত আর কেহই নহেন। কিন্তু যখন বিভিন্ন তরল 
পদার্থের সংমিশ্রণে তিনি বর্ণ-বৈচিত্র্য উৎপাদন করিতে থাকেন তখন তাহার অভ্যস্ত 
অন্তরও নিরর্থক একটা খুসীর হিল্লোলে অল্পক্ষণের জন্যও খানিকটা ছুলিয়! উঠে, 
কবির পক্ষেও ঠিক তাই। তিনি যখন গতানুগতিকতাঁকে অগ্রাহ্য না করিয়া বর্ণ ও 
বস্তুর সন্বন্ধকে অক্ষুণ্ন রাখেন, তখন তাহার সৌন্দর্য্য-স্থষ্টি যে ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা 
নহে। অর্থাৎ কবির কল্পনার দৌরাত্মে নীল আকাশ হঠাৎ সবুজ হইয়া উঠিতে 
পারে না, অথবা “ক্লান্ত নাবিকের চোখ দূর সমুদ্রের মত লাল” হইয়া উঠিতে পারে 
না। তবুও বর্ণ-বিচারে যেমন কবি-প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, অভিনব 
বর্ণ-্থষ্টিতেও তেমনি রসবেত্তার প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে । কবি যখন বলেন, 

নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে 

তিল ঠাঁই আঁর নাহিরে, 

তখন দেখি, মেঘ তাহার গাঢ় কৃষ্ণত্ব কাটাইয়! উঠিয়া নীলিমার অন্তলেশকে 
যাত্রা সুরু করিয়াছে । ইহা! বর্ণবিচারের নহে, বর্ণ-স্থষ্টিরই দৃষ্টান্ত । অথবা আরও 
বিশদভাবে, এখানে যতটা না বর্ণ-বিচার করা হইয়াছে, তদধিক বর্ণহ্ষ্টি করিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। “বর্ষামঙ্গলে”ও প্রায় অনুরূপ এক চিত্র মনে পড়ে, 

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 

উতলা কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে ; 

অরণ্য তো সবুজ বৃক্ষের সমাহার। অতএব “নীল অরণ্য” স্থলে শ্যাম 

অরণ্য বলিলে কবি হয় তো বর্ণ-বিচারে মুক্তি পাইতেন। কিন্তু বর্ষণ-নিবিড় অন্ধকার 
বর্ষার যে-চিত্র তমিআ্ঘন অরণ্যের নীলিমাঁয় বিড়ম্বিত হইয়া আছে, শ্যাম অরণ্যে 
তাহা তো মিলিত না। সহজ মুক্তি কবি তো অনেক ক্ষেত্রেই লাভ করিতে পারেন; 
তবে কলালক্ষ্মীকে বেদনা দিলে তাহাও যে আবার কবিকে বিষম বাঁজিয়া থাকে । 
সেই জন্য জয়দেবও বোধ হয় তমাল শ্রেণীর অন্ধকারকে নীলই বলিয়াছেন, - 

কাশ্মীরগৌরবপুষামাভসারিকাঁণা . 

মাবদ্ধরেখমভিতো রুচিমঞ্জরীভিঃ | 

এততভ্তমালদলনীলতমং তমিশ্রম্‌ 

তৎপ্রেমহেম নিকযোপলতাং তনোতি ॥ 

( গীতগোবিন্দম্‌ ১১ সর্থঃ ১২ শ্লোক) 


১৩৪৪) - রবীন্দ্র-কাব্যে বর্ণ-বৈচিত্রা 56৭ 
কবি কত ভাবেই না বৈশাখের রুদ্রত্ব কল্পনা করিতেছেন, 
্‌ ছায়ামুন্তি তব. অনুচর 
দগ্ধতাম্র দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে” আসে, - | 
সহসা মনে হয় দিগন্তের এরূপ বর্ণ-বিশ্লেষণ সাধারণতঃ তো আমাদের দৃষ্টি-.. 
গোচর হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ ইহাও মনে হয় যে এইরূপ একটি 
বিশিষ্ট ভাব-ব্যঞ্জক বর্ণ-বিশ্লেষণেরই প্রয়োজন এখানে ছিল বটে। বর্ণ-প্রয়োগের 
এই মৌলিকতা সকল প্রতিভাবান্‌ কাব্যর্টার মধ্যেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। মহা- 
কবিও বিডি এইবূপই একটি বর্ণ-সমাবেশে প্রায় একই রূপ চিত্র আকিয়াছেন, 
সঞ্চরপৃতাণি দিগন্তরাণি ' 
কৃত্ব দিনাস্তে নিলয়ায় গণ্ডম্‌ 
প্রচক্রমে পল্পবরাগতাত্রা 
প্রভা পতঙ্স্ভ মুনেশ্চ ধেন্ুঃ॥ (২য় সর্গঃ, ১৫ শ্লোকঃ) 
আবার কোলরিজ এ একই বিশেষণে এক অপূর্ব অতিপ্রাকৃত সৌন্দ্ধ্যস্থষ্ট 
করিয়াছেন, 
All in a hot and copper sky 
The bloody sun at noon, 


Right up above the mast did stand 
No bigger than the moon. ( Ancient Mariner) 


এই তিনজনের মধ্যে অক্পবিস্তর প্রত্যেকেই আকাশকে দগ্ধ তাত্রবর্ণে আরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা যে শুধু প্রত্যেকেরই. বর্ণ-স্থষ্টির নিছক খেয়ালীপনার ' 
চুড়ান্ত নিদর্শন, তাহা নহে। প্রত্যেকেই আপন আপন বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যবোধকে 
আপন আপন বিশিষ্ট ভঙ্গী অনুযায়ী রূপ দিয়াছেন! কিন্তু বর্ণ-সংস্থাপনে তাহাদের 
মূলগত এক্য কেবলমাত্র তাহাদের দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতারই সাক্ষ্য দেয়। প্রকৃতি 
যেখানে নিতান্তই সখ করিয়া বর্ণান্তর গ্রহণ করে, কবির অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সেখানেও 
'অতন্দ্রভাবেই দর্শনোৎসুক । কবির দৃষ্টিকে ফাকি দিবার জন্যই যেন সমস্ত বিশ্বজগৎ 
চক্রান্ত করিয়া আছে। ক্ষণে ক্ষণেই আপন চিরাচরিত ব্যবহার ভুলিয়া গিয়া বিশ্ব- 
সংসার অদ্ভূত আচরণ করিয়া বসিতেছে। আর কবি এই চিরন্তন গুঢ় পরিবর্তনের 
মধ্যে বসিয়া বসিয়া লীলা-চপল বিরাটের খেয়ালের বর্ণোজ্জল ফুলগুলি আহরণ করি- 
তেছেন--শিশুস্ুলভ দুর্ববার আনন্দোৎসাহে সেগুলি দিয়া ইচ্ছামত চিত্রস্থাষ্ট 


id পরিচয় Mo [ ভা 
করিতেছেন, ইচ্ছামত কতক হারাইতেছেন, কতক নষ্ট করিতেছেন, কতক বা 
বিলাইয়া দিতেছেন। কারণ, পর্য্যাপ্তির অধীশ্বর তিনি। তাঁহার অপ্রমেয় বৈভব_ ' 
তিনি অকারণেই যথেচ্ছ ব্যয় করিতে পারেন। সেইজন্যই শরতের বর্ণ-বিহবলতাকে ' 
' লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতে থাকেন, “শর্তের রঙটি প্রাণের রঙ্‌। অর্থাৎ-তাঁহা কীচাঃ 
বড়ো নরম। রৌন্রটি কাচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এই জন্তে শরতে নাড়া 
দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর মহলের: হৃদয়কে, 
যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির মহলের যৌবনকে ৮ (শরৎ) 

এই জন্যই বর্ণ-সমাবেশে প্রায় সকল কবিকেই কখনও কখনও অদ্ভুতভাবে, 
মুক্তহস্ত দেখি। তাহাদের অন্তর লোকে রক্তহ্দের তটে তটে লোহিতোচ্ছাস সহসা 
উদ্দাম হইয়া জাগিয়া উঠে__-সে উচ্ছ্বাসে অন্তরাকাঁশ ভরিয়া বিকশিত হইয়! উঠে 
বর্ণ-তরঙ্গের বিচিত্র ইন্দ্র! তখন কবি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করেন না কেন, বিশ্ব- 
সৃষ্টির অন্তরে বাহিরে দেখিতে পান উদ্বেলিত বর্ণ-বিপ্রব । বর্ণের উচ্ছ আল বিপর্ধ্যয়ে 
কবি অসহ আবেশে লিখিয়া যান, 

একদা সে দিনগুলি তোমার পিল জটাজাঁলে 
_ শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র দাজালে 
গেছো কি পাসরি |. 

সৌন্দর্য্বিলাসী কীট্‌স্‌ অভিশাপগ্রস্তা সপিণীকে দেখিয়া বর্ণের উপর বর্ণ 
যোজনা করিয়! যে চিত্র স্থ্টি করেন, তাহাতে অমিতব্যয়িতার যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
কিন্তু এ অমিতব্যয়িতা এঁশবৰ্য্যকে নিঃশেষে উজাড় করিয়! দিয়া অভিনব খশ্বধ্যস্থ্টি |. 


She was a gordian shape of dazzling hue, 
Vermilion-spotted, golden, green and blue ; 

Striped like a zebra, freckled like a pard, 

Eyed like a peacock and all crimson barr’d 3 ERY 


শেলি ও কোলরিজ এই অকুণ্ঠ বর্ণ-প্রাচর্য্যকে অবলম্বন করিয়া এক অতি- 
প্রাকৃত আবহাওয়ার স্থষ্টি করিতে থাকেন। 
‘শেলি_0০ ৮০ W০৪০ Wi৷এএ স্ফুট কঠে গাহিয়া উঠেন, 


0 Wild west wind, thou breath of autumn’s being, 

‘ Thou from whose unseen presence the leaves dead 
Are driven like ghosts from an enhanter fleeing, 
Yellow and ‘black, and.pale and 17906 red, 
Pestilence-stricken multitudes. 
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অবশেষে, কোলরিজ ভূতগ্রস্ত সমুদ্রের সৃষ্টিছাড়া অদ্ভুত রূপটি বর্ণে বণেই 
কেমন আশ্চর্য্য সফলতার সহিত চিত্রিত করিতে থাকেন, 
| The water like a witche’s oils 


“: Burnt green and blue and white, 
টা ( Ancient Marirer) 


রর 'রর্ণবিপ্রব কবিচিত্তকে অনবরত কিরূপ আন্দোলিত ও উল্লসিত করিতে 
থাকে তাহা রবীন্দ্রনাথের ‘জাপান যাত্রী” হইতে কতকটা অনুমান কর! যায়। সমুদ্রের 
বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন, 

“দিগন্ত থেকে দেখতে গাই মেঘগুলো নান! ভঙ্গিতে আকাঁশে উড়ে চলেছে যেন সষ্টি- 
কর্তীর আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই। যেমন 
আকৃতির হরির-লুঠ, তেমনি রঙের । রঙ যে কত রকম হতে পারে, তাঁর সীমা নেই। রঙের 
তাঁন উঠছে, তানের উপর তাঁন; তাদের মিলও যেমন, তাঁদের অমিলও তেমনি ; তাঁরা বিরুদ্ধ 
নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি। 
সুর্য্যান্ডের মুহূর্তে পশ্চিমাকাশে যেখানে রঙের এঁশর্য্য পাগলের মতো ছু’ হাতে বিন! প্রয়োজনে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্বব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম সেখানেও রঙের 
পেলব্তা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য ! প্রকৃতির হাতে অপর্ধ্যাপ্তও যেমন 
মহৎ হতে পারে, পর্ধযাপ্তও তেমনি ; সুর্ধ্যান্তে সুর্ধ্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই 
কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তাঁর খেয়াল আর গ্রুপ একই সঙ্গে বাজতে থাকে অথচ কেউ কারো 
মহিমাঁকে সাঘাত করে না । 

“তারপর রঙের আভায় আভায় জন যে কত বিচিত্র কথাই বল্তে পারে তা কেমন করে 
বর্ণনা করব? সে তার জল-তরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি 
অসংখ্য । আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্বতাঁর উপর রঙের মহতোমহীয়ান্‌কে দেখায়, সমুদ্র 
সেই সময়ে তার ছোট ছোট নহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীরান্কে দেখতে থাকে, তখন 
আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না।” 

₹ বৰ্ণ-জগতের গোপন অন্তঃপুরের বিচিত্র রহস্ত অকস্মাৎ যেন কৰি চক্ষুর 
সম্মুখে ক্ষণেকের, জন্য সমস্ত সম্পদ লইয়া উদঘাটিত হইয়া গেল। বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
বিহ্বল কবি আবেশে আশঙ্কায় সৌন্দর্য্যলোকের অগ্তলীনি এই রূপমাধুরী চকিতে লুক্ধ 
চক্ষে নিরীক্ষণ করিলেন । তারপর যাহা দেখিলেন তাহা উপলব্ধির গভীর অতলে 
জমা রহিল, যতটুকু বলিতে পারিলেন তাহা শুধু এই-যে, এ আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া 
যায় না। 


১৬০ | | পরিচয় | [ ভাতৰ 
পক্ষণিকা”র কবি যৌবনের চঞ্চল মত্ততাকে পায়ে পায়ে বহুদূর ফেলিয়া - 
আসিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত প্রৌঢ়ত্বের গেরুয়াবাস গায়ে তুলিয়া দেন 
* নাই। তাই “ক্ষণিকা”র কবিতাগুলি, এক মুগ্ধ অন্ুভূতিশীল হৃদয়ের অতি সহজ ' 
_ সরল প্রেমাভিব্যক্তি। এখানে কথায় কথায় ব্যথার প্রলাপ .নাই; দুঃসহ 
বিরহে তরুণ আত্মা পিয়ামুখচন্দ! দর্শনের জন্য ক্ষণে ক্ষণে মনের গভীরে মাথা 
কুটিয়া মরে না; এখানে প্রেম জানিবার ও জানাইবার হাস্তকর ব্যাকুলতা ব! 
কলরব' থামিয়! গিয়াছে । দুইটি হৃদয়ের একান্ত মিলন এমন সাধারণভাবে সহজ 
হই গিয়াছে যে, উভয়ে উভয়কে নিশ্চিত নির্ভরতার সহিত সকল কথাই বিনা 
_ আড়ম্বরে ও অভিনয়ে বলিয়! যাইতে পারে। তাই এখানে বিবিধ বর্ণচ্ছটা দ্বারা 
অত্যভূত চিত্রাঙ্কনের প্রয়োজন হয় না। সৌন্দর্য সথষ্টি করিবার জন্য বর্ণের প্রয়োজন 
এখানে নাই এমন কথা বলি না। এইমাত্র বলি যে, বর্ণ-সংযোজনে এখানে 
যে চিত্রপরম্পরা স্থষ্টি করিতে হয়, তাহা এক অপূর্বব কলাকুশলী শিল্পীর বহু 
সংযম-সাধনার ফল। ছুই একটি বর্ণের প্রশস্ত ইঙ্গিত এখানে কল্পনার সমারোহ 
আনিয়া দেয়। ছুই একটি বর্ণের আভাসকে আশ্রয় করিয়া আমরা সৌন্দর্য্যের 
তীর্থলোকে বিহার করিয়া ফিরি। 


কৰি প্রিয়তমার সহিত আজ বাহির হইয়া পড়িবেন। কোথায় যে বাহির 
হইয়া পড়িতেছেন তাহার ঠিকানা না জানেন কবি, না বা তাহার প্রিয়া। মিলনের 
আনন্দাতিশয্যে উদ্‌ত্রান্তের মত কবি কেবল বলিয়া চলিতেছেন, 
মোরা নব নবীন ফাগুন-রাতে 
নীল নদীর তীরে 
কোথা যাব চলি অশোক বনে 
শিখিপুচ্ছ শিরে ॥ ( জন্মাস্তর ) 
এই নীল নদীটির অবস্থিতি যে কোথায়, আর কেহ বরং জানিতে পারেন, 
কিন্তু আমি নিশ্চিত বলিতে পারি, প্রেম-বিহ্বল কবি তাহার কোনও ঠিকাঁনাই 
রাখেন না। মিলন-নিবিড় এক পরম মূহুর্তে কবির মুখে এই প্রলাপটি উচ্চারিত 
হইয়াছে মাত্র_-ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া তিনি বিবেচনা! করেন। কিন্ত 
হয় তো প্রলাপের মধ্যে যত মধু. সঞ্চিত হইয়া থাকে, সরল সত্যভাঁষণের মধ্যে 
তত থাকে না। তাহা না ই শীল নদীটির মধ্যে এত মুগ্ধ সৌন্দর্য কি করিয়া, 


7 


১৩৪৪ ] রবীন্দর-কাব্যে বর্ণ-বৈচিত্র্য ৯৬১ 


আত্মগোপন করিল? নীল এখানে বর্ণ বিশেষ কি না, সে বিষয়ে হয়তো 
যথেষ্ট আপত্তি উঠিবে। হয় তো বা জন্ম লাভের পর হইতেই নীল নামে নদীটিকে 
বরাবর ডাকা হইয়াছে । শৈশবের এই নামকরণের মধ্যে হয় তে বর্ণবিশেষের 
কোন ইঙ্গিতই ছিল না।. অতএব নীল যদি নাম মাত্রই হয়, তাঁহা হইলে ইহাকে 
আফ্রিকার প্রসিদ্ধ নাইলের সঙ্গে সংযুক্ত. করিতেই বা এমন কি অপরাধ ঘটে? 
এ সকল অবান্তর প্রশ্নের উত্তর জানিনা । তবে বলিতে পারি, নীল বর্ণবিশেষকে 
ইঙ্গিত করুক বা না করুক, বর্ণের প্রচ্ছন্ন আভাসটুকু এই নদীটি সম্বন্ধে কল্পনাকে 
লীলায়িত করিয়া তুলে। 

অকন্মাৎ লব্ধ এই নীল নদীটির অন্তর সৌন্দর্য্য বোধ হয় পরে আবার 
কবিকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। তাই তিনি অন্য আর এক স্থলে নিরুদ্দেশের 
অন্তরাশ্রয়ী এই নদীটিকেই পুনরায় স্মরণ করিয়াছেন 

নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘের! 
শৈল-চুড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর বিহঙ্গেরা । 
(বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী ) 

এখানে গোটা ছুই তিন বর্ণের পরিমিত প্রয়োগে যে চিত্রটি স্থষ্টি হইয়াছে, 
তাহার স্থান পৃথিবীর কঠিন মৃত্তিকাগাত্রে নহে। কল্পনার তেপান্তরকে ছাড়াইয়। 
অচলের বিদীর্ণ উচ্ছাস এবং সাগরের অজস্র মমতা দিয়া রচিত এক নিরুদ্দেশ 
মহারাজ্যের অস্তিত্ব এই চিত্র অকস্মাৎ স্মরণ করাইয়া দেয়। এই রূপস্থষ্টি অভিজ্ঞ 
আর্টিষ্টের আশ্র্যযঃসিদ্ধ। মনে হয় ‘প্রবাল দিয়ে ঘেরা” এই অতি পরিচিত দ্বীপটি 
এই সে-দিন যেন কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছি। পরক্ষণেই শিথিল কল্পনা__ইহা যে 
নিরুদ্দেশের কোন্‌ প্রত্যন্ত সীমায়_-অপরিচয়ের রাজ্যকে ছাড়াইয়া কতদূরে অবস্থান 
করিতেছে, তাহাই মুহুমুহু মনে করাইয়া দিতে প্রয়াস পায়। তবুও কিন্ত মনে 
হয়, যে সাগর বিহঙ্গেরা এই শ্যামল দ্বীপের শৈল্চুড়ায় পরম নিশ্চিন্তে নীড় বাঁধিয়া 
আছে। ধুসর সুদুরকে অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের ক্ষীণ পক্ষধ্বনি এখন পর্যন্তও যেন 
কানে ভাসিয়া আসিতেছে ।* 2 


-." শ্রীবিভূপ্রসাদ বসু 





* রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবদিনে সরিষা বিবেক ভারতী সাহিত্যচক্রের রিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 
৮ ঃ এ -. 


ইহাদের কাল 


র (১). 
চার বৎসর পূর্বে “ইতিহাস নামে আমার ভিটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ পরিচয়ে 
প্রকাশিত হয়।১ বিষয়টির গুরুত্ব আমার লেখনীকে এতদিন অকর্মণ্য করেছিল। 
কিন্ত তার প্রতি আমার দায়িত্ব সম্বন্ধে একদিনের জন্যও আমি অচেতন ছিলাম 
না। ইতিহাস সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় বই পেলেই পড়েছি। আজ মনে হচ্ছে 
যে কোনো লেখকই ইতিহাসের মূলতত্বের সন্তোষজনক সন্ধান দিতে পারছেন না। 
এই সেদিন একুশ্জন "দিগ.-বিজয়ী পণ্ডিত মিলে Philosophy and History 


"- নামে এক বই লিখেছেন, গুরুস্থানীয় আর্ণ ষ্ট ক্যাসিরার-এর ষট্িতম জন্মোৎসব 


উপলক্ষে। এ-রকম শক্ত বই জীবনে খুব কম পড়েছি। তিন চারটি রচনা 
' ভিন্ন অন্তগুলি. নিতান্ত অস্পষ্ট, অতএব সবগুলি যে বুঝেছি তাও বলতে পারি 


2 না৷ কিন অনেকগুলির প্রধান মন্তব্য আমার সমস্তার ওপর আংশিকভাবে 


“ আলে। ফেলেছে । অতএব আমার বর্তমান প্রবন্ধকে পূর্বোক্ত বইএর এবং 
পরে যেসব বইএর উল্লেখ থাকবে তাদের সমালোচন! হিসেবে ন! দেখে 
আমার ইতিহাস সংক্রান্ত চিন্তার অভিব্যক্তির চতুর্থ অধ্যায় ধরাই ভাল । Philo- 
sophy and History সম্বন্ধে একটা মজার কথা প্রথমেই বলি। ৩৩৭ পৃষ্ঠার 
কেতাবে মাত্র তিনটি স্থানে কার্ল মার্ক সের উল্লেখ আছে এবং তাঁও অশ্রদ্ধভাবে। 
অথচ বইখানি প্রকাশিত হয়েছে মাত্র কয়েক মাস পূর্বের এবং লেখকবৃন্দ জীবিত, ও 
বলা বাহুল্য, মূর্খ নন। তবু কাল” মার্কসের কারবার ইতিহাস নিয়েই, প্রধানত, 
এবং মাক্সিষ্টের ইতিহাস সম্বন্ধে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী আছে মানতেই হবে । 
অবশ্য সেই ভঙ্গীতে এঁতিহাসিক প্রত্যয় নিয়ে কোথাও আলোচনা! হয়েছে বলে 
আমার অন্তত জানা নেই। ূ 

কালই ইতিহাসের মূলতত্ব। কাল সন্বন্ধে ধারণাগুলিকে মোটামুটি চার 
ভাগ কর! যায়, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও মনস্তাত্বিক। একটি শ্রেণীর 


১. বৈশাখ, শ্রাবণ ও কান্তিক ১৩৪০। 
2 Oxford, edited by R. Klibansky and H. J Paton, 





১৩৪৪ ] ইতিহাসের কাল ১৬৩ 
কাছে (তারা নিতান্ত সভ্যজীব ) কালের সামাজিক ধারণা মোটেই স্পষ্ট নয়, এমন 
কি তাদের সাধারণ ব্যবহারেও অবহেলিত ও অগ্রাহা হয়। জনগণের কাছে কিন্ত 


সমবেত জীবন-যাত্রার লয়ের, ও তার প্রধান প্রধান ঘটনার দ্বারা নিরূপিত সন-. 


তারিখের মূল্য আছে। যদি কোনো.কারণে তাদের জীবন-যাত্রায় বৈচিত্র্য না থাকে 
তবে প্রতীকের সাহায্যে, কখনও -বা পুরাণের আশ্রয়ে ধারণাগুলি রূপ নেয়। 
সুন্মতর দার্শনিক মতামত তৈরী হতে তখন আর দেরী হয় না। একটি অপরটির 
প্রসারে সাহায্য করে। যেমন হিন্দুসমাজের মহাকাল, ব্রহ্মার নিদ্রা ও জাগরণ, তথা 
কল্প-ভাগ, সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি যুগ-পরম্পরা প্রভৃতি পৌরাণিক ধারণা ও 
সামাজিক বিশ্বাসগুলি আত্মার অবিনশ্বরতা, পুনর্জন্ম, চক্রবৎ কালপরিবর্তন প্রভৃতি 
দার্শনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে বাঁধা। এই উপায়েই, দর্শনের কাল সব সমাজেই 
জনসাধারণের কাছে নির্দিষ্ট। তুলনামূলক বিচার করলে" দেখা যায় যে বিভিন্ন 
সমাজের উন্নতি-অবনতির, রক্ষণশীলতা ও বিপ্লব সাধনের শক্তির ও ইচ্ছার ' 
তারতম্যের একটি কারণ কাল-সন্বন্ধে পুর্ব্বোক্ত সামাজিক ধারণা। যমরাজকে .. 
ধর্মরাজ, শিবকে মহাকাল, দেবাদিদেব আখ্যাদান, সুরাসুর যুদ্ধে মহাদেব... 
মহাকালের সাহায্য প্রার্থনা, ধ্বংসের নৃত্যকে শিবের তাণ্ডব কল্পনা প্রভৃতি 
সাধারণ ধারণা থেকে এই প্রতীয়মান হয় যে হিন্দু জনসাধারণ কালের ব্যক্তি- 
সম্পর্করহিত অস্তিত্ব স্বীকার করে এসেছে। তার ওপর তারা কৃষিপ্রধান জাতি, তাই 
অন্য কৃষিজীবীদের মতন খতুচক্র মানতে তার! বাধ্য । অন্ত প্রকার সমাজের সঙ্গে 
হিন্দু সমাজের একটি প্রধান পার্থক্য কালের নৈর্ব্যক্তিক ও চাক্রিক পরিক্রমার 
ধারণার সুদৃঢ়তায়। 

অবশ্য চক্রবৎ পরিবর্তন ও কর্মফল নামক নিয়তির হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার পন্থাও হিন্দু সংস্কৃতিতে আছে--তার নাম, ধ্যান, যৌগিক প্রক্রিয়া । কিন্ত 
উপায়টি গুহ্যধর্ম্ের অন্তর্গত, ব্রাহ্মণেতর জাতি, অর্থাৎ জনসাধারণের করায়ত্ত নয়। 
তাই সন্দেহ হয়, হিন্দুসমাজে নিয়তিকে অতিক্রম করার জ্ঞান, কালব্যহ ভেদ করার 
রীতি কেবল ব্রাহ্মণেরই জান! ছিল, অন্যান্যের ছিল নিয়তির দাসত্বভোগ, কালের 
পেষণ মাত্র। ব্ৰাহ্মণ-যোগীর কালপ্রত্যয়ের সাহায্যে সমাজের লয় দ্রুত হয় নি, তার 
ব্যক্তিগত ধারণা সামাজিক সম্পত্তিতে পরিণত হয় নি। হলে কি হত বলা যায় 
না। এক কথায়, কালের হিন্দু-ধারণ! সক্রিয় ছিল না, অত্যাচারের বিপক্ষে 


১৬৪ .. . পরিচয় [ ভাৰ 
বিদ্রোহকে সে সমর্থন করেনি, কেবল সংরক্ষণকেই সে সাহায্য করেছে। অবতার 
অনেক এসেছেন, গিয়েছেন, কিন্ত হিন্দু সমাজ তাদের হজম করে সনাতনত্বেরই 
বড়াই করেছে। হিত্রদের অবতারবৃন্দ শুনেছি খুব খারাপ লোক ছিলেন, নিষ্ঠুর, 
রাগী, কামুক ইত্যাদি, কিন্তু কোনো হিন্দু অবতার কি দেবতার শ্রীমুখ থেকে 
Remember ye not the former things, neither consider the things 
of old. Behold I vill do a new thing, এই বাণী নির্গত হয়েছে কি? 
পম্ভবামি যুগে যুগে’-র ব্যাখা ভবাম্যহং মাত্র__সম্তাব্যতার নতুনত্ব নির্দেশ তাতে 
নেই। তাই অত অবতার সত্বেও এই ছুর্দশা ! সত্য কথা এই ঃ হিন্দুর কাল-প্রত্যয় 
যান্ত্রিক, কারণ চিরন্তন চক্রাকারে পরিবর্তন যন্ত্রেরই সম্ভব৷ ব্রাহ্মণ অবশ্য যন্ত্র নন, 
তাঁরা যন্ত্-চালক, তাই তারা কালাতীত। জার্মান দার্শনিক নীটশেরও এই মত 
ছিল, হিটলার তারই শিশ্ত, তাই সন্দেহ হয় বর্তমান জার্ম্মান-সমাজ যেন হিন্দু 
সমাজেরই প্রতিচ্ছবি, একটু রং চড়ানো মাত্র ৷ . 

আজই: ভারতবর্ষে এঁতিহাসিক কাল সম্বন্ধে নতুন মত পোষণ করবার ও. 
প্রচার করবার দায়িত্ববোধ এসেছে । ইতিহাস চর্চার উল্লেখ করতে পারতাম, কিন্ত 
আজকালকার এমন কোনো __কি সাহেব, কি ভারত সন্তান রচিত__ভারতের ইতি- 
হাস পড়িনি যাতে পুরাতনের গুণগান অর্থাৎ যান্ত্রিক-কালের ছাপ নেই। কিন্তু রাষ্ট্রিক 
সংস্কারের ধীর অভিব্যক্তির পরিবর্তে আজ না হয় কাল পুর্ণ স্বরাজ পাবার স্বপ্ন আমরা 
দেখছি, কেউ কেউ সাধনাও করছেন ( অমুক তারিখের মধ্যে একজনকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করার ফলে স্বরাজ পাওয়াটা অবশ্য যান্ত্রিক-কালেরই নিদর্শন ), ছেলেরা 
সোশিয়ালিজমের সাহিত্য ঘটছে, বলছে, অভিব্যক্তি চলে লাফিয়ে লাফিয়ে, মার্ক 
টোয়েনের. ব্যাঙের মতন, ঈসপের কচ্ছপের মতনও নয়, কলুর বলদের মতনও নয়। 
তাই হওয়া উচিত, এবং হয় জীবন্ত ও হঠাৎ-জাগা সমাজে । কারণ অতি সোজা 
সামাজিক কাল ঘড়ির কাটার মতন এক কদমে চলে না ; কখনও চলে ঠায়ে, কখনও 
ধূণে ; কারণ, কালের পুর্ববতন বিভাগ সামাজিক, সমাঁজ-জীবনের লয় একাধিক, এবং 
গ্রীণউইচের কালবিভাগ, যেট। এক লয়ে চলে, যেন চলেই না মনে হয়, সেট! বিভিন্ন 
ভাষা থেকে এসপেরাণ্টে! যেমন জন্মেছে তেমনই বিভিন্ন সামাজিক-কাঁলের স্মুবিধা- 
নুষায়ী সামান্টীকরণ থেকেই উদ্ভুত । ভারতের বিশেষত্ব এই যে সব তাতেই তার 
দেরী লাগে। হেরাক্লিটাস &1০একে ( গ্রীক মহাকাল ) ইয়ার ছোকরা! বলেছিলেন, 
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পার্মেনিভীসের 1,0£95 ধমকে কালের ভূত ভাগিয়েছিলেন ; তারপর যুরোপের 
কালপ্রত্যয় কত ন! বদলাল, রিনেসীস্‌, রিফর্ম্মেশন যুগের নতুন বিশ্বাস, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর উন্নতিবাদ, উনবিংশের অভিব্যক্তিবাদ, বর্তমানের সাম্তরবাদ ( discon- 
- tinuity, mutation, per saltum ) -*এতগুলি স্তর আমাদের কালগ্রত্যয়ের 
ইতিহাসে নেই। হবে কি করে? মা গঙ্গার মতনই আমাদের সামাজিক জীবন, 
অতএব মনেরও জীবন। সাহিত্যে এখনও যে লোকে ‘গল্প’ চায় তাই থেকে সন্দেহ 
হয় যে আমাদের মনের সব কর্মে কাল সম্বন্ধে নতুন ধারণার জোর তাগিদ আসে 
নি। তবু আনতে হবে। আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এ সামাজিক কার্ষ্য সহায়তা করা। 


কাল-সংক্রান্ত সামাজিক ধারণা পরিবর্তনের হেতু জানা চাই। কাল-নির্ণয়, 
কাল-বিভাগ ও কাল-গণনার আদিতে যদি সমবেত জীবনের প্রেরণা থাকে? 
তবে পুর্ব্বোক্ত কাল-প্রত্যয় পরিবর্তনের কারণও এ সামাজিক ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যেই প্রত্যাশা কর! সঙ্গত । বৈজ্ঞানিক ব্রিজম্যান বলেছেন, "The methods 
which we adopt for assigning 2 time to events change when 
the character of events changes? ঘটনাবলীর প্রকৃতি যখন ও 
যেখানে সামাজিক তখন তাদেরই পরিবর্তনেরই ওপর তাদের জানবার পদ্ধতির 
পরিবর্তন নির্ভর করছে, সেই সঙ্গে প্রত্যয় বদলাতে বাধ্য। কিন্তু Philosophy 
and History-র লেখকবৃন্দ এ বিষয়ে নীরব । সে যাই হোক, কার্ল মার্কস 
বিশদভাবে কারণের বিশ্লেষণ করেছেন। ধন-উৎপাদন পদ্ধতির বিবর্তনের সঙ্গে 
পুরাতন পদ্ধতির রচিত অনুযায়ী ভাবধারার বিরোধ বাধে (তার ভাষায়, 
methods ও conditions of production )। এ ছাড়া আর কোনে! অধিকতর 
সন্তোষজনক বিপ্লবসাধক সামাজিক উপায় কল্পনা কর! যায় নী। : কেবল ফলিত 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারে এত বড় কর্্ম সাধিত হয় না। আবিষ্কার অনেক. হয়, কিন্ত 
গৃহীত হয় সামাজিক নিবর্বাচনেরই ফলে। নির্বাচনের একটি উদ্দেশ্ট--কোনটিতে 
আরো ভাল করে জীবন-যাত্রার সুবিধা হবে। বড় বড় মহারথারা অনেক সময় 








১ Sorokin & Merton-— Social Time—a methodological and functional 
analysis, Journal of American Sociology, March, 1937. ঘা. P.Nilsson-—— 
Primitive Time Reckoning. 


২ Concept of Time—Scientific Monthly, August 1982. 
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তারিখ ও সন বাঁধতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কোন্গুলি তাঁদের মধ্যে চলেছে? যে 
সন-তারিখ সামাজিক ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটনা সেইগুলিই-তাদের নামের সাথে 
জুড়ে আছে। অন্য ভাষায় বলতে গেলে মহারথীদেরও সামাজিক' বিপ্লবের প্রতিভূ 
হতে হয়েছে, তবেই তাদের তারিখ গৃহীত হয়েছে । ভূমিকম্প, মহামারী, জলপ্লাবন 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা থেকে যে তারিখ জন্মায় তারও সার্থকতা সমাজ-জীবনের 
ওপর তাদের প্রভাবে । 
: . “বিজ্ঞানের কালের সঙ্গে অন্য কালপ্রত্যয়ের পার্থক্য কি? জ্ঞানের বর্তমান 
অবস্থায়, ভূতবিষ্ভার কাল এবং অন্যান্য জ্ঞানের কাল এক বস্তু নয়, মোটেই নয়। 
বর্তমান অবস্থায় অবশ্য, কিন্তু অন্ত অবস্থায় মিল অসম্ভব নয়। সেই অবস্থার 
মূলযুক্তি আমার প্রবন্ধ পাঠের পর পাঠকের কাছে প্রতীয়মান হবে । নিউটনী 
কালের তিনটি -গুণ. ছিল, সমভাবাপন্নতা (॥॥i৪০৮%॥)), অসীম বিভাজ্যতা 
(infinite. “divisibility) এবং সাতত্য (6০॥in৷১৮7)'। তিনের পিছনে ছিল 
কালের আত্মব্যতিরেক ও নৈর্ব্যক্তিক অস্তিত্ব ও স্বাতন্ত্য। বলা বাহুল্য, তখন থেকে 
যুরোগীয়ান 'দার্শনিকবৃন্দ এ প্রকার ধারণার বিপক্ষে তীত্র প্রতিবাদ করেন, তার 
ভুল দেখান, বার্কলে,কান্টের আপত্তি প্রসিদ্ধ । এই সেদিনও ব্র্যাডলে “কাল'কে মায়া, 
(appearance) বলেছেন ; জেমস্‌ বলেন, প্রয়োজনীয় কল্পিত সত্য । বাগসনের 
ভাষা হল, ‘Imaginary homogeneous time is an idol of language, a 
দiei০॥, কালের বদলে তিনি কালাতিপাতের বোধকেই . সত্য অভিজ্ঞতা 
ধরেছেন এবং ধ্যানীর পক্ষে সেই বোধকে অতিক্রম করার সম্ভাবনাও দেখিয়েছেন ।* 
সমাজতাত্বিকের মধ্যে ছুর্ক্হাইমই সব্বপ্রথম নিউটনীয় কালের অনস্তিত্ব প্রমাণ 
করিতে তৎপর হন, তার পর সোরোকিন প্রচার করেছেন যে 98197707198] time 
সমাজতত্বে অচল! তার প্রয়োজন আছে মাত্র পরিমাণের ক্ষেত্রে, তাও সে 
পরিমাণের তত্ব মেকানিকস্‌ নয় ষ্ট্যাটিসটিক। তা ছাড়া কোনো কোনে ক্ষেত্রে 
পদার্থবিদেরাই নিউটনী কালের. সার্রজনীনতায় আস্থা হারিয়েছেন। 

আজকালকার পদার্থ-বিজ্ঞানে কাল ক্ষেত্রের সঙ্গে জোড়া। এতে বৈজ্ঞানিক 
ভিন্ন অন্ত কারুর উল্লাসের হেতু নেই। একত্রীকরণের যুক্তি কি? ভূতবিষ্ঠায় 
এখন কি ঘটছে তা বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করেন না ( কোনো কালেই করেন নি)। 
7“ Time and Free Will এবং Two Sources of Religion and Morality. 
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ঘটনাঁবলীর সব্র্ককালীন ও সর্ববক্ষেত্রজ সম্বন্ধ গুলিই পদার্থবিদের লক্ষ্য। অতএব, 
ঘটনাবলীর পিছনে কালাতীত 5৪ থাকবেই থাকবে । কিন্তু পদ্দার্থ-বৈজ্ঞানিকের 
সিদ্ধান্ত ও বাচ্য যা লক্ষ্য কর! সম্ভব তারই দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । যা লক্ষ্য করা সম্ভব 
(০১3০:৮৪০1০), সেগুলি নির্ভর করছে এই বর্তমান মুহূর্তেরই ওপর। নিউটনীয় 
মেকানিকৃসের যুক্তি, উইটগ্যানষ্টাইনের ভাষায়», যা প্রকাশ করা যায় না, তার 
অস্তিত্ব নেই ; প্রকাশের সময় যখন এই বর্তমান, তখন লক্ষ্য-করা-সম্ভব ঘটন।বলীই 
একমাত্র ঘটনা, ও বিজ্ঞানের বিষয়। নব-পদার্থবিজ্ঞানের যুক্তিতে লক্ষ্য-সম্তব. 
ঘটনাবলীরও অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়েছে, নতুন জ্যামিতির আঁশীর্র্বাদে। অতএব, 
আজকালকার পদার্থবিদের সমস্তা আরে! ব্যাপক । তাকে যা এখন লক্ষ্য কর! 
যায় এবং যা এখন লক্ষ্য করা যাচ্ছেনা, অথচ যার অস্তিত্ব অনুমিত হতে পারে, এই' 
ছুটির সন্বন্ধকে একই প্রজ্ঞাবদ্ধ নিয়মে বাঁধতে হবে। .য! লক্ষ্য করা যাচ্ছেন! 
তাকেও যখন তিনি ছাড়তে পারছেন না, তখন বাধ্য হয়ে, ‘এখন’-কে. তাকে ছাঁড়তেই 
হবে। তাই তাঁর বদলে তিনি বলেছেন, ০bservable under the following 
conditions,—এই লর্ভে, এই পরিবেশে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। অর্থাৎ সর্ত ও 
পরিবেশের চিরস্থায়িত্বে তিনি সন্দিগ্ধ। এই খানেই আপেক্ষিকতার দায়িত্ববোধ 
জন্মায় । কিন্ত জন্মালেই বেঁচে থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই। স্থায়িত্বের 
আপেক্ষিকতা অতি পুরাতন কথা। ক্ষেত্র ভিন্ন কাল, কাল ভিন্ন ক্ষেত্র অসম্ভব, 
মিন্কাউস্কীর মন্তব্যের দর্শনের দিক থেকে কোনো অর্থ নেই। কাল-ক্ষেত্র কেন, 
অমন বনু প্রত্যয়কেই দার্শনিকেরা জুড়ে এক করে দিয়েছেন, সারা বিশ্বকেই অনেকে 
মায়া বলেছেন, ছায়! ত ছাই ! 

অর্থাৎ ভূতবিদ্যায় এই যোগের স্বার্থকতা দার্শনিক যুক্তিতে নেই। তার 
তাৎপৰ্য্য ভূতবিষ্যায় পরিমাণের আবশ্ঠিকতা ও তার প্রকৃতির তাগিদে। যেটা লক্ষ্য 
করা যায়, এবং যেটি লক্ষ্য কর! সম্ভব উভয়ই পরিমেয়, পরিমাণই তাদের সাধারণ 
গুণনীয়ক। অতএব পদার্থ-বিজ্ঞানের liv, দর্শনের contingency, 
সমাজতত্বের ৮9186151819 পৃথক পৃথক অর্থ বহন করে। অতএব প্রত্যেক জ্ঞানেরই 
কালপ্রত্যয় পৃথক হয়েছে । আমার মতে পার্থক্যের প্রয়োজন নেই যদি জ্ঞানাবলীর 
যুক্তি বদলানো যায়, তাদের সীমা সম্বন্ধে নতুন চেতনা আসে । সেকথা পরে আলেচ্যি। 





১. Tractatus Logico-Philosophicus— Wittgenstein, 


et পরিচয় [ভান 


আপাতত পার্থক্যকে দফা পিছু সাজাচ্ছি।, (১) মেকাঁনিক্সের কাল 
সখ্যাত্মক ; মানসিক, সামাজিক, ও এঁতিহাসিক কাল গুণাত্বক। (২) ভূতবিদ্ভার 
কাল চতুর্থ ভাইমেনশন্‌; অভিজ্ঞতার কাল তা নয়, তার অতিপাত ব্যক্তির দ্বার! 
অনুভূত-হয়, যদিও পৃথকভাবে নয় (এইখানে বার্গসনের অপূর্ণতা), ঘটনার আশ্রয়ে, 
অন্তত ছুটি ঘটনার তুলনায়। (৩) ভূতবিদ্ছায় ক্ষেত্রের মতনই কাল আপেক্ষিক, 
পরিমাণের জন্য ; অভিজ্ঞতায় absolute now ও absolute here. আছে, 
অতএব সমাজে ও ইতিহাসে আছে, কারণ এই জ্ঞান অভিজ্ঞতামূলক যদিও তারা 
সব সময় অমন সুক্ম নয়। তাই মিস্‌ ষ্টেবিং লিখছেন, It must suffice fo 
say that the discussion of time as a problem for philosophers 
is largely independent of physical speculations* | সমাজতাত্বিকেরও 
তাই মত ঃ অঙ্কের সময় শৃন্যগর্ভ (৫৭ ০৮y-3০৮০৮i৷), সামাজিক সময় গুণাত্মক, 
অর্থাৎ, বিশ্বাস, আচার সমবেত জীবনের স্পন্দন, ছন্দ, লয় ও মাত্রার ওপর নির্ভর 
করে (Durkheim-aর representation of social rhythms)! কিন্ত সংখ্য। 
ও গুণ ‘কি পরস্পর-বিরোধী? যদি হয় তবে গোল চুকেই গেল । কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্রে সংখ্যার বৃদ্ধি ও হাসে গুণ ভিন্ন হয়। মানুষের গায়ের উত্তাপ ৯৮-এর খুব 
বেশী কমলে ও ১০৭-এর বেশী বাড়লে কি সেই মানুষই থাকে? জল আর 
হাউডোজেন পেরক্সাইড কি একই বস্তু ? অথচ পার্থক্য ত’ কেবল একটি মাত্র 
পরমাণুর আধিক্যে ? .তাপের একটু এ-পাশ ও-পাশ হলে পানীয় হয় চর্বব্য । দেশে 
দশ লাখ শিক্ষিত থাকলে রাজ্য-শাসন একপ্রকার, দশ কোটি হলে অন্য প্রকার। 
অল্প কয়জন বিদ্রোহ করলে 7১918, বেশী হলে 0611196:90৪--ছুয়ের আইন- 
কানুন তফাৎ। বিশেষের গণিত আর  সমষ্টির গণিতপদ্ধতি ভিন্ন। আমার 
বক্তব্য এই__-এতিহাঁসিক আরো একটু বেশী বৈজ্ঞানিক হতে পারেন এবং বৈজ্ঞানিক 
বিজ্ঞানের, অর্থাৎ পরীক্ষার, যন্ত্রের প্রত্যয়ের ক্রমবিকাশ জেনে কালের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে আরো সচেতন হতে পারেন যদি উভয়েই সংখ্যা ও গুণের সম্বন্ধ বুঝে নিজের 
নিজের কাজ করেন। 


১ M. Sturt: Psychology ০111109 ; Durkheim : 10160061097 Forms 
of- Religious Life, ch. I এবং Sorokin-এর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 

২ L. 5S, Stebbing—Some ambiguities in discussions উচিত 
Time in Philosophy.and History p. 128. 
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ওধারে, সমাজতত্ব বলছেনা যে সময় নিতান্তই ব্যক্তিগত ও অপরিমেয়। 
যতই ব্যক্তিগত, গোপন ও স্বকীয় হোক না কেন, কালকে গোটাকয়েক সর্ত ও 
পরিবেশের মধো থাকতেই হবে। সেই সর্ত এই সমাজেরই আশ্রিত, সমাজেই 
আছে, ও কিছুকাল থাকবেও। কিন্তু যতই দেশী আচার-ব্যবহার ও সাময়িক 
বিশ্বাসের ওপর সমাজতত্বের কাল নির্ভর করুক না কেন, সেই আচার-ব্যবহার-বিশ্বা- 
সেরও স্থায়িত্ব, অর্থাৎ তাদের লয়, ছন্দ ও কালক্ষেপ আপেক্ষিক। ভিন্ন ভিন্ন 
সামাজিক ব্যবহারেরও বৃহত্তর একাধিক আন্ুরপ্য ( correspondences ) আছে 
যাদের এক সময়ের মালায় গাথার (8001১707189 করা ) আবশ্ঠিকতা অন্ত 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য থাকেই থাকে । সমাজতব্বের সা-্প্রতিকত৷ ক্ষণিকবাদ নয়। 
অতএব সামাজিক কালের লয় বৃহত্তর হয় আচার-ব্যতিরিকে, সমাঁজতাত্বিকের কল্পিত 
অনুভূত বৃহত্তর সমাজের স্বার্থে । কারণ সমগ্র মানবজীবনের এক্যচেতনা- একটি 
মাত্র ছোট গণ্ডীর পক্ষে সম্ভব নয়, জাতিবোধে বাধা দেয়। যেখানে সম্ভব হয়েছে, 
যেমন জেন্তুইট কিংবা য়িহুদী কিংবা আরব-মুসলমানের, মধ্যে সেখানেও একটি 
বিশেষ ধর্মের প্রচারই ছিল সমাজের স্বার্থ। সে-স্বার্থ মূর্ত হয়েছিল অধিনায়কের 
ইচ্ছায়। চেতনা ব্যক্তির আশ্রয়ে রূপ নেয়। তা হলে, সামাজিক কালকেও মাপতে 
হয়! কেবল এইটুকু ভুললে চলবে না যে সব সময় গ্রীণউইচের ঘড়ি ধরে সব 
সামাজিক ব্যবহার চলে না, তার নিজের লয়কেই প্রথমে দেখা চাই, নচেৎ তুলনার 
ভূমিকা পৃথক হয়ে সমাঁজেরই প্রতি অন্যায় করা হয়। অর্থশান্ত্রে এই সাবধানের 
বিশেষ প্রয়োজন। অনেকের ধারণা বর্তমান অর্থশান্ত্রের কাল ( Short period 
and long period ) বুঝি পাঁজি পুথ্রিই কাল। তা মোটেই নয়। সামাজিক 
চাহিদা অনুযায়ী যন্ত্রের পরিবর্তন-সম্তাব্যতাই 09:10] কথাটির অর্থ।১ অন্যভাবে 
বিচার পরে করব। | 

যতটা আলোচনা করেছি তাই থেকে স্বতই এঁতিহাসিক কাল-প্রত্যয় পরি- 
ক্ষুট হয় না। জেনটিলে-র মত২ং_“া'॥e only history that really is, is 
not in time, but in thought and of thought ; it is eternal’ ৰহণ 


করলে গোল চুকে যায়। তার মতে আত্মজ্ঞানই ইতিহাসের মূল কথা, এবং আত্ম- 





> BR. Opie - Marshall’s Time Analysis: Economic Journal, June 1981 
২ The Transcending of Time in History—G. Gentile ( Phil & His, ) 
নী 
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' জ্ঞান কালের অন্তর্ভুক্ত নয়, কালকেও অন্তর্গত করে, অতএব আত্মাবোঁধ ও : বাইরের 
ঘটনার বিরোধ নিষ্পত্তি হয় সচেতনতার দ্বারা । আমার মতে, এ' প্রকার Concrete 
977056813 বাস্তবও নয়, সমন্বয়ও নয়, স্বামী-স্ত্রীর রফা মাত্র। ব্যাপার এই, 3৪! হি 
কালসাপেক্ষ, ও সমাজের দ্বারা পুষ্ট । পূর্বেই স্বীকার করেছি যে পুষ্ট হলেও ব্যক্তি- 
গত মন্তিক্ষের স্নায়ুমণ্ডলীর প্রয়োজন । কিন্তু জেনটিলের 4591? বোধহয় একমাত্র 
মুসোলিনিরই আছে। ব্রীতিহাসিক আবদর্শবাদ বরাবরই ডিকৃটেটরশিপকে প্রশ্রয় 
দিয়েছে। কিন্তু ও-বন্ত ধাতে বসে না। যেটা ধাতে বসে তাতে জনসাধারণের 
ইচ্ছা, আশা, ভরসা; কর্ম্ম, আচার, ব্যবহার, বিশ্বাস, এক কথায় জীবন-যাত্রার তাঁগিদ 
আছে, এবং তারই জোরে ইতিহাস-সংক্রান্ত মতামত তৈরী হচ্ছে। ইতিহাস নেতৃ- 
বৃন্দের কর্ম্মতালিকা নয়। .ইতিহাস সমবেত জীবনের, যার প্রাথমিক গঠন সমাজ । 
অতএব সমাজতাত্বিক যে কালপ্রত্যয় ঠিক করেছেন তাই থেকে সুরু করাই 
'ভাল। ব্যক্তিগত মানসিক কালকে আপাতত বাদ দিচ্ছি, কারণ আমর! জানি, 
একজন ব্যক্তি কালের যে ধারণ! করেন সে ধারণাও সে ব্যক্তির সমাজের দ্বারা প্রভা- 
বান্বিত ৷ বিজ্ঞানের কাল ধরলে সুবিধা হবে না নান! কারণে, তার মধ্যে প্রধান এই, 
পণ্ডিতবর্গের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে বিজ্ঞান ও ইতিহাস কখনও মিলবে নাঁ। -দর্শনের 
কালতন্বও বাদ দিতে হচ্ছে কারণদার্শনিকদের মধ্যেই কাল সম্বন্ধে নানা মত আছে। 
তবু সেই মতামতের মধ্যে একটি ধারা প্রবল। ডেকার্ট,-স্পাইনোজাঃ লাইবনীটস, 
ভিকো,মরিস কোহেন,ডিলটাই,গাঁসেট সকলেই তর্ক-যুক্তিকেই (Logical reason) 
এঁতিহাসিক যুক্তি (মi৪6০৮i০৪] ৮০508) থেকে আলাদা রেখেছেন। তাদের প্রমাণ 
তাঁদেরই যুক্তি-পদ্ধতিতে | এও সেই রফার মতন । আঁমার এই 'রফায় মন বসে না। 
আমার ধারণা এতিহাসিক কালের প্রকৃতি বুঝলে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, মনস্তাত্বিক 
সকলেরই সুবিধা হবে, এবং তাদের যুক্তির দোষ কাটবে। তখন এঁতিহাসিক 
কালই হবে একমাত্র কাল। 
কে একজন বলেছেন, ‘Philosophy 19 a study of-errors’ i 
অনেকটা ঠিক, অন্তত যুক্তির সুবিধার জন্য । কালপ্রত্যয়ের গোল বাধে কেন 
. জীনবার জন্য পণ্ডিতবর্গের যুক্তির সাধারণ দোষ দেখাচ্ছি--যে-দোষ আবৃত হয় 
প্রত্যেক জ্ঞানের সীমানিদ্ধীরণে, প্রত্যেক জ্ঞানের পদ্ধতি ও প্রত্যয় বিভাগে । 
তি PDS BGAN 
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জ্ঞানের রিভাগ জ্ঞানের উন্নতির. জন্য নিতান্তই প্রয়োজন ৷ ফলে কিন্তু বিশেষ 
জ্ঞানেরই উন্নতি হয়, খানিক দূর পর্য্যন্ত । সেইজন্য সর্ধ্বদাই স্মরণ” রাখতে হয় 
যে তাদের পরস্পরের মিলনের ক্ষেত্র আছে, আদিতে ও অন্তে; নচেৎ সেই জ্ঞানই 
আর অগ্রসর ' হয় না। তাই আমি প্রথমেই ইতিহাস ও বিজ্ঞানের, ইতিহাস ও 
সমাজতত্বের, ইতিহাস ও মনোবিজ্ঞানের তথাকথিত পার্থক্যের অর্থাৎ পরিচিত 
নিদ্ধারিত সীমা জরীপ. করব, এবং পদ্ধতিগুলির বিশেষত্ব আছে কি ন! বিচার 
করব। আশ্চর্য্য এই, প্রত্যেক” পদ্ধতিরই সেই একই দোষ . 

পরিচয়ের তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় ইতিহাসের যে অধ্যায় প্রকাশিত হয় 
তাইতে আমি নিজে ইতিহাসের সীমা-নিদ্ধীরণ করতে চেষ্টা করি, তার পদ্ধতি ও 
প্রত্যয়ের দিক থেকে । আমার যুক্তি দর্শনের ধাঁরান্ুযায়ীই, ছিল। পুর্বে 
প্যারাগ্রাফে যে-সব দার্শনিক বৃন্দের নাম করেছি আমি. গত প্রবন্ধে তাদের মতই 
গ্রহণ করেছিলাম । ডিল্টাই একটু বেশী অগ্রসর হয়ে বলছেন যে বিজ্ঞানের যেমন 
প্রকৃতি, তেমনই ইতিহাসের (918658%18867180138% | যিনি যে নামই দিন না 
বিজ্ঞান.ও ইতিহাসের পৃথকীকরণের মধ্যেই একট! সামাজিক প্রয়োজন-কাজ করেছে। 
ডেকা্ট প্রজ্ঞাকে প্রধান করেছিলেন ও ইতিহাসকে সাহিত্যের কোঠায় 'ফেলেছিলেন 
এই জন্য যে তখন ইতিহাসের অর্থ পুরাতনকে রক্ষণাবেক্ষণ ও আপ্তবচন হিসেবেই 
লোকে জানত. ততদিন পৰ্য্যন্ত ইতিহাস মানেই প্রভুত্বের সমর্থন ছিল। তাই 
প্রজ্ঞা, যেটি বিজ্ঞানের মূল বিশ্বাস, হল বিরোধের মন্ত্র । কিন্তু আজ কি কেউ 
ইতিহাসকে প্রামাণ্য-প্রতিষ্ঠা, প্রজ্ঞাকে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, কিংবা প্রকৃতিকে কাটে: 
সীয়ান ভূজের অন্বয় ভাবে? প্রত্যয়ের অর্থ-পরিবর্তনের মধ্যেই কালের অতিপাত 
যখন লক্ষ্য কর! যাচ্ছে তখন বিজ্ঞানের মধ্যেই ইতিহাস (বিজ্ঞানের ) কাজ করছে 
এবং সামাজিক পরিবর্তনের ভেতরই বিজ্ঞানের প্রত্যয় কাজ করছে স্বীকার করতেই 
হবে! বিজ্ঞান কালকে কালআ্রোত থেকে যতই বিচ্ছিন্ন করুক না. কেন, বৈজ্ঞানিক 
প্রত্যয়ের ইতিহাস,পরীক্ষার কোনো না কোনো মৃভূর্তেও পরীক্ষকের মনের ওপর কাজ" 
করে. কালের গতি ছুভাবে পরীক্ষাগারের বৈজ্ঞানিকের মনকে একত্রে সচল করে ; 
এখন ও পুরাতনের জের হিসেবে ৷ তা ছাড়া, ভবিষ্যতের চিন্তাও তার মাথায় 
কখনও কখনও থাকে । যখন পুরাতন পরীক্ষার ফল যাচাই হচ্ছে তখন মিল হবে 
কি না, হচ্ছে কি না তাকে দেখতে হয়, সেই মত যন্ত্রপাতি সাজাতে হয়। . ফলিত 


১৭২ পরিচয় [ ভাদ্র 
বিজ্ঞানে কালের অগ্রস্থতি অত্যন্ত পরিষ্কার, তার ভাবনা কি উপায়ে সাধারণের 
সুবিধা হবে। অর্থাৎ, বিজ্ঞানেও ইতিহাস মিলে মিশে থাকে, তাই বৈজ্ঞানিক 
কালের অন্তরে এতিহাসিক কালের, প্রেরণা থাকা চাই, না থাকলে বৈজ্ঞানিক 
বাঁশবনে ডোঁমকানা হয়ে পড়েন। অতএব ইতিহাস ও বিজ্ঞানের প্রকৃতি ও 
পদ্ধতিতে বিরোধ সম্পূর্ণ ( Contradictory ) নয়, আংশিক ( Contrary )। 
ইতর ব্যবর্তকতা কোনো জ্ঞানে নেই, কেন না কোনো কর্মে এ Excluded 
middle কোন্‌ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে প্ৰযোজ্য ? 
পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে কি? ধর! যাক্‌, এতিহাসিক একটি ফুগ-বৰ্ণনার 
- জন্য এক পুরাতন পুথি ঘণটছেন যা দিয়ে সেই যুগের ওপর, তার কোনো ঘটনার, 
ওপর তিনি, আলে! ফেলতে. চান, .কোনো তথ্য আবিষ্কার করতে চান। পুঁথি 
. পড়তে পড়তে পু'থিকেই তীর বিচার করতে হয়, .সেই যুগের প্রতিবেশে এঁ পুঁথির 
. স্থান নিরূপণ করতে হয়। প্রধান উদ্দেশ্য .তখনকার.জন্য স্থগিত রইল । যেটা 
ছিল জ্ঞানের উপায় সেই উপায় হয়ে উঠল, ক্ষণিকের জন্য, জ্ঞানের বিষয়! . ক্ষণের 
জন্যও কালস্রোত অবরুদ্ধ হল। কেবল তাই নয়, ভশটা এল তাতে। পুঁথির 
সাহায্যে যে-খবর তিনি পরে পাবেন প্রত্যাশা করছিলেন সেই খবরই তারে প্রথমেই 
জানতে হচ্ছে। পর হল পুর্ব !. পুঁথি-বিচারের পর যে, কাজ-চাঁলানো ব্যাবহারিক 
সত্য (॥hypothe5i5 ) তিনি ধরেছিলেন, সেটা যদি.সমথিত হয় তবে তার মূল্য 
বাড়ল, না হলে পরিত্যক্ত হল, এবং অন্য একটি ব্যাপকতা'র ব্যাবহাঁরিক, সংজ্ঞার 
প্রয়োজন উঠল 
পরীক্ষাগারে বৈজ্ঞানিকের অবস্থা একই। তিনি তাপ পরিমাণের জন্য 

যন্ত্র সাজালেন। যে কোনো যন্ত্র যে-কোনো! উপায়ে খাড়া করলেই. চলে না, একটা 
পুর্ব ধারণার বশবর্তা হয়েই তাকে সাজাতে হয় । অর্থাৎ যন্ত্র নির্বাচন ও সাজাবাঁর 
প্রক্রিয়ার ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞান হলে তাঁর চলে না। কেবল তাই নয়। যন্ত্রের 
মধ্যে পারা আছে, পারাই নিরিখ, কারণ তাপবৃদ্ধির সঙ্গে অন্য বস্তুর চেয়ে পারাই 
সমান ভাবে প্রসারিত হয়। শেষ সিদ্ধান্তটি পূর্বে নিশ্চয় জানা ছিল তার; 

থার্ম্মোডাইনামিক্‌সের ব্যাবহারিক রীতি অস্পষ্টভাবেও তিনি নিশ্চয় জানতেন, না 
হলে পারা-দেওয়! যন্ত্র বাছলেন কেন ? অথচ, তিনি সেই থার্্মোডাইনামিক্সেরই 
নিয়ম-কানুন আবিষ্কার করতে কিংবা! স্পষ্টতরভাবে জানতে চাইছেন। . এডগার 


১৬৪৪ ] ইতিহাসের কাল ১৭৩ 


উই এই প্রকার পূর্বাপর ক্র মের ওলট পালট, এই পদ্ধতি ও বিষয়ের 
পরিবর্তনকে একস্থানে barঞd০X অন্যত্র circular reasoning, আবার 
হঠাৎ dialectical বলে ফেলেছেন। তার মতে বোধ হয় ডায়েলেকটিক ও 
চক্রাকার যুক্তি এক । লসে-যা হোক্‌, একই বিবাদ ইতিহাসের ও বিজ্ঞানের | 

এখানে বল! চলে, যে-বৈজ্ঞানিক তাপমান যন্ত্রের সাহায্য তাপের রীতিনীতি 
জানতে চান তিনি নিজে সে যন্ত্রের অবিষ্কারক নন। অবশ্য নন, কিন্তু উত্তরাধিকারী 
বটে, এবং এইখানেই জ্ঞান হিসেবে বিজ্ঞানের এঁতিহাসিকত|। কেবল তাই নয়, 
যন্ত্রের সাহায্যে পুর্ব জ্ঞানের মূল্য বাড়ছে। এডগার উইণ্ড যখন পূর্ব্বেকার দৃষ্টান্ত 
দিয়ে ইতিহাস ও বিজ্ঞানের সাধারণ তর্কপদ্ধতির ভুল দেখাচ্ছেন তখন তিনি একটি 
কথা লিখতে নিজে ভুলেছেন--বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও এতিহাসিক গবেষণার পর যন্ত্র 
ও পুঁথির মূল্য যা ছিল তাই থাকে না। যখন পুঁথি গবেষণার এবং যন্ত্র 
তাঁপরীতি আবিষ্কারের অংশীদার তখন তাদের তাৎপর্ধ্য গবেষণা ও আবিষ্কারের পর 
বেড়েই চলল, নতুনতর হল। আরো এক কথা মানতে হয়। যন্ত্র ও পুঁথি 
নিজেরা অংশীদার নয়, এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্তগালিত হয়ে তাদের 
‘জড়ত্ব’ যায়৷. জড়ের সাথে জীবও মিশে যাচ্ছে। ডিলটাইর মতে বৈজ্ঞানিক 
অংশীদার নন, কেবল এতিহাসিকই অংশীদার-_-এই হল বিজ্ঞান ও ইতিহাসের 
একটি প্রধান পার্থক্য। তার মত সেই মেটিরিয়ালিষ্ট ও মেকানিষ্টিক দর্শনের 
অনুযায়ী যার আদেশে বিষয় আর বিষয়ী পৃথক হয়, যার হুকুমে এতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক, সব জ্ঞানীই জ্ঞানের পদ্ধতি ও উপায় থেকে বহিষ্কৃত হয়। অতএব 
সীমার মাঝে প্রবেশ নিষেধ লেখার অর্থ জ্ঞানের গতিকে, অর্থাৎ জীবনেরই গতিকে 
অস্বীকার করা । সুবিধার প্রতি উৎসাহ দেখাতে যদি সত্য-সম্বন্ধের প্রতি আগ্রহ 
কমে যায় তবে উপকারটুকু বেশী হয় না, কারণ সেটি যুক্তির আবর্তে শক্তির নিঃশেষ 
করে। মোদ্দা কথা এই বিষয়, বিষয়ী ও পদ্ধতির 10$9759796:56107-এর ফলে 
নতুন সার্থকতা! অজ্জন, এই পূর্বের মধ্যে পরের অনুপ্রবেশ, পর-কে নতুনভাবে 
গড়াকে ০৮০০৭৮ বলে না, ডায়েলেকটিক বলে। ডায়েলেকটিক সব জ্ঞানেরও 
পিছনে আছে--_এঙ্গেলসের এই বাক্য হেয় নয়। ডায়েলেক্‌টিক চক্রাকারে ঘোরে 
না। চক্রবৃদ্ধিতে বাড়ে। 


> Edgar Wind—History and Natural Science in Philosophy and History, 


১৭৪ পরিচয় [ ভাত 

. অন্য দিক থেকেও ডাঁয়েলেকটিক . গ্রহণ করা ছাঁড়া উপায় নেই । বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের সমবেত ব্যবহার বদলাচ্ছে, চোখের স্বামনে। এঁতিহাসিক 
আবিষ্কারের ফলে পরিবর্তন প্রত্যয়ে, বিশ্বাসে, খাঁরণায়। শেষেরটি সাধারণত 
সুস্পষ্ট নয়। কিন্তু সুস্পষ্ট হয় কখন ? যখন নতুন সামাজিক জীবন জোর দিচ্ছে। 
জোর আসছে বিজ্ঞানের ফলে জীবন-যাত্রার পরিবর্তন থেকেই। তখনই এঁতিহাসিক 
আবিষ্কার সম্বন্ধে সকলে সচেতন হচ্ছে । তবেই ,বিজ্ঞান ও ইতিহাস মিলে মিশে 
কাজ করছে না কি? বন্ধন তার জীবন, শক্তি তার জীবনের গতির, ব্্বন-রীতি তার 
ডায়েলেকটিক। স্থুরিধার জন্য মেকানিষ্টিক মেটিরিয়ালিজম, সম্বন্ধের সত্য উৎ- 
ঘাটনের জন্য ডায়েলেকটিক। বৈজ্ঞানিকের প্রাথমিক আগ্রহ যন্ত্রে থাকুক, তিনি 
যত পারেন, নৈর্ব্যক্তিক হোন; এতিহাসিকও: পুঁথি: ঘাটুন, যত পারেন, তার 
অনুভূতি :আরো সুক্ষ হোক ব্যাপক হোক__কিন্ত বর্তমানকে রিচ্ছিন্ন করে দেখা 
চিরকাল চলে না, অতীতকেও .নয়, জীবন প্রতিশোধ নেবে এই ডায়েলেকটিকের 
অস্ত্রে যার জোরে সমন্বয়ের নতুন স্তরে বিজ্ঞানও ওঠে আবার ইতিহাসও: ওঠে, 
যেখানে কালপ্রত্যয় নতুন অর্থ সংগ্রহ করে, ভিন্ন ভিন্ন কালপ্রত্যয়ের পুরাতন 
পার্থক্য অমান্য করে। এত জোর-এক জীবনেরই হতে পারে। 


( আগামী বারে সমাপ্য ): 
্রীধৃর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


স্মরণ 


' বাছুড়ের ডান! থেকে'ঝরে পড়া আঁধারের গু'ড়া, 
নীরব সঙ্গীত সম ঢেকে দিলোঁ আলোর সাগর । 
“ঢেকে দিলো পথ-ঘাট, ঢেকে দিলো মিনারের চূড়া, 
আমার শীরন্ধ,-প্রাণে-_তুমি সাখি রয়েছ জাগর | 
- তোমার প্রশাস্ত-স্লিগ্ধ বিমলিন নীলাভ নয়ন, 
আমার ঝিমাঁয়ে পড়া স্বপ্ন-সাধ করিছে চয়ন ॥ 
আকাশে ফুটিলো তাঁরা, ছাড়াইয়া পাইনের বন 
জাগিলো রাতের চাদ মনে হলো! তুমি নাই পাশে । 
এমন টাদিনী রাত, মদালস বিহগ-কুজন, 
-্বচ্ছ-নিঝরিনী-ধার! গুমরায়- কল কল ভাষে। 
- দেওদাঁর বন হতে সমীরণ বাঁউল-উদ্াসী, 
- আমারে একেলা হেরি হাহা! করি ওঠে'অট্রহাঁসি? ॥ 
তুমি ছায়া সমা এলে সঙ্গোপনে হৃদয়ে আমাঁর ' 
ফেনিল সমুদ্র হতে জন্ম লভি যেমন “ভেনাস্‌ঃ ৮ 
এই পৃথিবীর পথে রেখে গেলো অস্তিত্ব তাঁহার, 
তুমি এলে উড়ে-চলা সন্ধ্যার আঁধারে বুনো-হাস । 
এমন টাদিনী রাত, এমন রূপসী রাত ভরি,’ 
আমার মিনতি সখি, স্মৃতির পসরা রাখো ধরি? ॥ 
প্রভাতী-বলাক! যবে গগনে মেলিবে দু'টি ডান!, 
তরুণ তন্থুটি হতে--অরুণ ঢালিবে স্বর্ণ-রেণু। 
' আবার ঢাঁকিবে আঁখি অকস্মাৎ হে বিবশমানা, 
রাতের তিমির তলে,__বাজিবে পাইন-বন-বেগু। 
আমার মানস-পটে যদি টানে! বিস্বৃতির রাস 
স্মৃতির সমুদ্রে মোর পুন জন্ম লভিয়ো ‘ভেনাস’ ॥ 
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তা 


পুস্তকপরিচয় 
Freud and Marx—By R. Osborn, with an introduction 
by John Strachey ( Victor Gollanez Ltd. ) 


মার্কস ও ফ্রয়েডের তুলনামূলক সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে, 
এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের এই বইখানি প্রকাশের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়েছে 
এইটাই আশ্চর্যের বিষয়। এ বিষয়ের উপর আলোকপাত করবার দাবী অনেকেই ' 
করেছেন, দৃষ্টান্তস্বরূপ ঈষ্টম্যান ও পোষ্টগেটের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে৷ এদের 
মধ্যে পোষ্টগেট অপেক্ষাকৃত সাবধান লেখক ; কিন্ত তিনিও ডায়ালেকৃটিক বিসর্জন 
ন! দিয়ে যে ফ্রয়েডের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে মার্কসবাদের সমন্বয় কর! সম্ভব সেটা 
কল্পনা করতে পারেন নাই । আর এ কাজটাঁও এত দুরহ যে এতে হস্তক্ষেপ কর! 
অত্যন্ত সাহসের কাজ, কারণ অনেকেরই এই উভয় মতবাদ সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত 
ভাসাভাসাঁ। মার্কসবাদীরা এতকাল ফ্রয়েডের আবিষ্কার সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ 
দেন নাই, কারণ তাদের মধ্যে অনেকে ফ্রয়েভীয় মতবাদকে বিজ্ঞানের কোঠায় 
ফেলতেই 'নারাজ। মিরস্কী তার The Intellisentsia of Great Britain গ্রন্থে 
এ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের একদল আধুনিক লেখকের কৌতূহল সম্পর্কে এই মন্তব্য করেছেন 


“Freud has been accepted as the consecration of all desires and 
lusts, a sort of free pass to every kind of freedom or looseness, 2 complete 
liberation from all discipline. He has become the Bible of this 
“intelligentsia.” মি 


চর 
. 


টি, এ, জ্যাক্সনও তার অন্যান্য হিসাবে মূল্যবান গ্রন্থ “ডায়ালেকটিকসে” 
এ প্রসঙ্গে লিখেছেন, - 


For the more politically conscious denizens of the jungle which has 
the British Museum for its central oasis, Freud’s metaphysic, and his 
metaphysical sociology, and their implicit idealist and solipsist epistemo- 
logy have provided a yearned-for way of. escape from the grim fighting 
front of Dialectical Materialism and revolutionary proletarian communism 
back into the camp of intellectualist reaction, sophistry, subjectivism, and 
at the last, supernaturalism,” 
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এক কথায় বল্তে গেলে মার্কসপন্থীর! ফ্রয়েডের মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনার 
সময় সাধারণতঃ আলোকের চেয়ে উত্তাপই বিকীরণ করেছেন বেশী। অবশ্য 
ইষ্টম্যান, পোষ্টিগেট প্রভৃতি ছিত্রান্বেবীদের মার্কসবাদের ত্রুটি প্রদর্শনের বিশেষ মূল্য 
নাই ; মার্কসবাদ ও ক্রয়েডীয় মতবাদ এই উভয় বিষয়ের অজ্ঞতার একটা সুন্দর ও 
স্বন্ম ভারসাম্যই তাদের মত অনেক অসহিষ্ণু সমালোচকের এ বিষয়ে তিক্ত মন্তব্য 
করবার একমাত্র কারণ। পক্ষান্তরে ফ্রয়েডীয় মতবাদ সম্বন্ধে ধারা লেখেন তারাও 
অনেকে মার্কসবাদ সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ বললেও অত্যুক্তি হয় না। এমনকি 
ফ্রয়েডের নিজের লেখাতেও মার্কসবাদ সম্বন্ধে এমন অনেকণমন্তব্য আছে যা ধোপে 
টেকে না। New Introductory Lectures on Psychoanalysis 
বইখানার শেষ অধ্যায় পড়লেই দেখা যায় যে মার্কম, এঙ্গেলস প্রভৃতির লেখার 
সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় নাই এবং সেজ্রন্ত তিনি মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ পরস্পর 
বিরোধী মন্তব্য করেছেন। ডাঃ গ্লোভারের বইগুলিও মাকর্সবাদ সম্বন্ধে তার প্রগাঢ় 
অজ্ঞতার স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেয়। এমনকি অধ্যাপক ফ্লু'গেলও মাকসবাদ সম্বন্ধে ভুল 
ধারণার বশবন্তা হয়ে লিখেছেন যে শ্রেণীসংঘর্ষের ফলে কেবল ?৭-এর যথেচ্ছা- 
চারিতাই বেড়ে যাবে মান্র। তার মতে অযৌক্তির 987০7-9৪০র নিয়ন্ত্রণের 
বশীভূত না থেকে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করে তাকে ধ্বংস করাই কাম্য তা 
নর, সঙ্গে সঙ্গে ০2০-কেও ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয়ের পথে অগ্রদর হতে সাহায্য কর! 
উচিত। কিন্ত শ্রেণীবিরোধের মধ্য দিয়ে যে 98০-92০র শক্তি ক্রমশঃ খর্ব 
হয়ে যুক্তিসন্মত নিয়ন্ত্রণের সাহায্যে ০৪০ ক্রমশঃ শক্তিশালী হচ্ছে এবং শ্রেণীসংঘর্ধ 
যে 139017096107,এর উৎকৃষ্টতম পন্থা এই সহজ সত্যটি তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 
এর মূল কারণ বোধ হয় মাক সবাদের সমগ্র রাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের অভাব। : 

মার্কসীয় ভায়ালেকটিকসের উল্লেখে আতঙ্ক ও ফ্রয়েডের নামে নাসাকুঞ্চন, এই 
উভয়সন্কট থেকে উদ্ধারের চেষ্টায় ব্রতী হয়ে অস্বর্ণ আধুনিক সভ্য জগতের অন্থু- 
সন্ধিৎসু ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতভাজন হয়েছেন। মার্কস, এঙ্গেলস্‌, লেনিন ও 
ষ্টালিন প্রভৃতির লেখা থেকে তিনি এমন উপাদান সংগ্রহ করেছেন, যার সাহায্য 
গ্রহণ করলে ফ্রয়েডের মতবাদের অঙ্গে মার্কসবাদের সামঞ্জস্ত কর! অসম্ভব বা যুক্তি- 
হীন বলে মনে তো হয়ই না, এমন কি তার সমগ্র ফল এই অবশ্যম্ভাবী পরিণতির 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে। এই পরিণতিকে মার্কসীয় ডায়ালেকটিক ও ইতি- 


১০ 


4 | পরিচয় [ভাগ 


হাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যারই সম্প্রসারণরূপে গ্রহণ করবার পক্ষে এত অকাট্য যুক্তি 
অস্বর্ণ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করেছেন, যে অত্যন্ত সন্ধিধ্ধ ও সতর্ক মনও 
তাতে সায় না দিয়ে পারে না। জন টরেচি মত বিখ্যাত লেখকও এই জন্য অস্- 
বর্ণের এই প্রচেষ্টাকে আন্তরিক সমর্থন ও মার্কসীয় সাহিত্যে তার এই অসামান্য 
দানের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তিনি বইখানির ভূমিকা লিখতে যেয়ে গ্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলেছেন যে, এঙ্গেলস্‌ যদি আর কুড়ি বছর বেশী বাঁচতেন, তা হলে তিনি 
নিশ্চয়ই ফ্রয়েভের আবিষ্কারকে অবহেলা করতেন না; বরঞ্চ তিনি যেমন প্রানি- 
বিদ্যায় ডারউইন ও ন্বৃতত্বে মরগ্যানের আবিষ্কারের সার ভাগ গ্রহণ করে ডায়ালেক- 
টিকের অন্যতম উপাদানরূপে ব্যবহার করেছিলেন, মনো বিজ্ঞানে ফ্রয়েডের আবিষ্কারের 
বেলাও তার অন্যথা হতে! না। বিশেষতঃ আদিম মানব সমাজের ৩ৎপান্ত বিষয়ে 
তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তার 19 Origin of Family $ Private 
Property and the State গ্রন্থে লিখেছিলেন, | 


“But mutual tolerance of the grown males, freedom from jealousy, 
was the first condition for the formation of large and permanent groups.” 
হঠাৎ পড়লে মনে হয় যেন ফ্রয়েড-এর 1০6০0) ৭nd 19১0 থেকে উপরের 
বাক্যটি উদ্ধত হয়েছে। ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে এঙ্গেলসের উক্ত: 
তত্র ইঙ্গিতের স্বপক্ষে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। 
| অবচেতন মনের সক্রিয়ভা সম্বন্ধেও ফ্রয়েডের মতবাদ এঙ্গেলসের উক্তি সমর্থন 
করে। Marx-Engels Correspondence প্রকাশিত ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ১৪ই 
জুলাই তারিখে মেহরিও-এর কাছে লেখা এঙ্গেল্সের চিঠিতে আমরা পাই, 
“Ideology is a process accomplished by the socalled thinker cons- 
ciously, indeed, but with a false consciousness. The real motives impell- 
ing .him remain unknown to him, otherwise it would not be an 0 ideological 
process at all. Hence he imagines false or apparent . motives.” 
অবশ্য এনেলস্‌ 41090109108] Process”-কে আর্থিক ব্যাপারের সঙ্গে 
সম্পর্কিত করেছেন।.. ষ্টার্কেনবুগকে লেখা তীর একখান! চিঠিতে (জানুয়ারী ২৫, 
১৮৯৪ ) আছে, ' 


“The political, legal, philosophical, religious, literary, artistic ete., 
development rest upon the economic. But they all react upon cone another 
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and upon the economic base. It is not the case that the economic situa- 
tion is the sole active 008৫ and everything else only a passive effect. But 
there is a reciprocal interaction within a fundamental economic necessity 
which in the last instance always asserts itself.” 


ধারা মনে করেন যে মার্কসবাদীরা একমাত্র আর্থিক কারণ ভিন্ন রাষ্ট্রিক 
প্রভৃতি কারণের সক্রিয় অস্তিত্ব অস্বীকার করেন তাঁদের সম্বন্ধে স্মিডট্‌-এর নিকট 
একখানা চিঠিতে (অক্টোবর ২৭, ১৮৯০) এঙ্গেলস্‌ লিখেছেন, 

“What all these {fellows lack is dialectic. They see cause here, effect 
there. ‘They do not at all ৪০০ that this method of viewing things results in 
bare abstractions ; that in the real world such metaphysical polar opposits 
exist only in crucial situations ; that the whole great process develops itself 
in the form of reciprocal action, to be Sure, of very unequal forces, in which 
the economic movement is far and away the strongest, most primary and 


and decisive. They do not sec that here nothing is absolute and every~ 
thing relative. For them Hegel has never existed.” 


এতিহাসিক পরিবর্তনের আধিক ছাড়া অন্তান্ত কারণও যে আছে, এটা স্পষ্ট 
করে বোঝাতে যেয়ে ব্রখ-এর নিকট একখানা চিঠিতে (সেপ্টেম্বর ২১, ১৮৯০ ) 
তিনি লিখেছেন, 


We ourselves make our own history, but, first of all, under very 
definite presuppositions and conditions. Among these are the economic, 
Which are finally decisive. But there are also the political etc. Yes, even 
the ghostly traditions which haunt the minds of men play ৪, role albeit 
not ৪, decisive one.” 


এতিহাসের বস্তবাদী ব্যাখ্যা সম্বপ্ধে ভ্রান্ত ধারণার নিরসন করতে যেয়ে তিনি 
এ চিঠিতেই লিখেছেন, 


“According to The Materialist Conception of History, the determining 
element in history is ultimately production and reproduction in real life. 
More than this neither Marx nor I have ever asserted. If, therefore, some- 
body twists this into the statement that the economic element is the 
only determining one, he transforms it into a meaningless, abstract, and 
absurd phrase. The economic situation is the basis, but the various 
elements of the superstructure—political forms of the class struggle and 
its consequence—the reflexes of all these actual struggle in the brains of the 
combatants ; political, legal, philosophical theories, religious ideas-.-also 
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exercise their influence upon thé course Of the historical singles ৪১৫ 


in many cases Ppreponderate i in determining their form.” 
তদানীন্তন তরুণ মার্কসবাদীদের এই আর্থিক, বেন, কারণ 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এ চিঠির শেষে এক্গেলস্‌ লিখেছেন, 


‘Marx and I are ourselves partly: to blame, we had to emphasise 
. this main principle in opposition to our adversaries, who denied it, and 
we had not always the time, the place, or the- opportunity to allow the 
other elements to come into their rights.” 


০. এই চিঠিখানার শেষ অংশের দিকে লক্ষ্য করলেই বোঝ! যাবে যে এখন,: 
অর্থাৎ যে যুগে পৃথিবীর একবষ্ঠাংশে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর্থিক পরিস্থিতির 
দিকে দৃষ্টি রেখেও, মার্কদের ফয়েরবাখ বিষয়ক একাদশ প্রস্তাব অনুযায়ী বৈপ্লবিক 
কর্ম্মপদ্ধতির সাহায্যে জগৎকে পরিবস্তিত করার দিকে বেশী জোর দেওয়া দরকার । 
মার্কদ্‌ ও এনঙ্গেলস্‌ যখন তাঁদের মতবাদ প্রচার করেছিলেন তখনকার সঙ্গে 
এখনকার . জগতের আর্থিক পরিস্থিতির গুরুতর পার্থক্য আছে। তখনও পর্য্যন্ত 
পৃথিবীর কোন যায়গায় সাম্যবাদী বিপ্নব ঘটে নাই; উপরস্ত এখনকার মত পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের». আর্থিক" অবস্থা একট! সঙ্গীন সঙ্কটের মুখে এসে দাড়ায় নাই। 
ষ্টালিন বলেছেন, 


“Marx and Engels lived in a pre-revolutionary period, when imperialism was. ' 


৪61] in an embryonic condition, when the workers were only preparing for Ee 


the revolution, when proletarian revolution had not yet become an imme- 
diate and practical necessity.” 


সুতরাং এ যুগে আর্থিক পরিস্থিতির চেয়ে দলগত কর্্মপদ্ধতির উৎকর্ষ সাধন 

. করে. আমূল সামাজিক পরিবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখা বেশা দরকার । সেই জন্য 

: এঙ্গেলস্‌ আর্থিক, দিকটার উপর বেশী জোর দিতে গিয়ে যে ০7০৪” ব্যাপারগুলি 

অবহেলা” করতে বাধ্য হয়েছিলেন তার দিকে মনোযোগ দেবার উপযুক্ত সময়” 
এসেছে মেহরিঙ' কে লেখা পূর্বোক্ত চিঠিতে এক জায়গায় আছে, 


“Jn 3908 8০ ‘We neglected the formal side —the way in which jhe 
notions 90708 : “about —for the sake of the content. This has given our 
adversaries 2 welcome opportunity for misunderstandings.” 


উপরে যে, রিষয়টার উপর বেশী জোর দেওয়া হয়েছে, এবং সেজন্য Marx- 
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Liigels Correspondence থেকে এঙ্গেলসের, লেখা কয়েকখানা প্রয়োজনীয় 
চিঠির অংশ উদ্ধত করা হল, ঠিক সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই 
অম্বর্ণ মার্কসের সঙ্গে জ্রয়েডের একটা সমন্বয় স্থাপন করবার চেষ্টা করে- 
ছেন। এতকাল মানুষের আর্থিক প্রতিবেশের'উপর বেশী জোর দেওয়া হয়েছে; 
গ্রন্থকার বলতে চান যে এখন এমন এতিহাসিক অবস্থা এসেছে যখন মানুষের 
প্রকৃতির সঙ্গে এই প্রতিবেশের সম্পর্কের আদান-প্রদানের দিকে লক্ষ্য রেখে কর্ণা- 
পদ্ধতি রচনা করা দরকার । অবশ্য মানুষের স্বভাব কিছু একটা চিরন্তন পদার্থ 
নয়; জাগতিক পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ম্বভাবেরও কিছু পরি- 
বর্তন হয়; কিন্তু এই পরিবর্তনের গতি অত্যন্ত মন্থর । এর কারণ মানুষের মজ্জাগত 
অভ্যাস; একটা চিন্তাগত বা ব্যবহাঁরগত অভ্যাস নিজের উন্নতির পরিপন্থী জেনেও 
অনেক সময় মানুষ সেটাকে বদলাতে পারে না। এই সম্পর্কে লেনিন যা 
বলেছিলেন তা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও গভীর অন্তূ্টির পরিচায়ক, 

“The power of habit ingrained in millions and tens of millions, is 
a, terrible power.” 

যে সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা এখন ফুরিয়ে গিয়েছে, সেটার প্রতি ' 
জনপাধারণের অন্ধ আনুগত্যের মূঢ় জড়ত! সামাজিক পরিবর্তন স্থষ্টির পক্ষে একট! 
প্রকাণ্ড বাধা । এই বাধার মূলগত কারণ অনুসন্ধান করতে যেয়ে অস্বর্ণ ফ্রয়েডীয় 
১Uuper-০৫০র সঙ্গে এর অভিন্নত! দেখাবার চেষ্টা করেছেন ও সেই সম্পর্কে ৭, 
৪৫০ ও 907967-৫০ ফ্ৰয়েড কি অর্থে ব্যবহার করেছেন সেটা বোবাবার চেষ্টা ও 
আর্থিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ নিরূপণ করেছেন। ধৰ্ম্ম সম্পর্কিত 
আলোচনায় অস্বর্ণ মাক্স ও এন্গেলসের মতের সঙ্গে ফ্রয়েড-এর মতবাদ তুলনা 
করে দুয়ের মধ্যে. মূলগত এঁক্য আবিষ্কার করেছেন। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই মার্কসবাঁদের 
দৃষ্টিভঙ্গি বহিরাশ্রয়ী অর্থাৎ আর্থিক ও সামাজিক পরিস্থিতির উপরই বেশী. জোর 
দেওয় হয় ; আর ফ্রয়েডীয় দৃষ্টিভঙ্গি অন্তরাশ্রয়ী অর্থাৎ মানসিক কারণের উপর 
বেশী জোর দ্রেওয়া হয়। কিন্তু উভয়েরই প্রতিপাদ্য বিষয় সামাজিক মানুষের 
ব্যবহার । 


অস্বর্ণ এই উভয় মতবাদের সমন্বয় করবার জন্য বইখানির প্রথম অংশে 
ফ্রয়েডের আবিষ্কারের মূল স্থত্রগ্ছলি বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন ও দ্বিতীয় অংশে 
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মার্কসের মতবাদের সঙ্গে প্রথমে আলোচিত ক্রয়েডের আবিষ্কারের সম্পর্ক নিরূপণ 
করবার চেষ্টা করেছেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে. প্রতিবেশের 
সঙ্গে মানুষের সক্রিয় সম্পর্ক মার্কস মোটামুটি বাইরের দিক থেকে ও ফ্রয়েড মনের 
_ দিক থেকে বুঝেছেন। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গি পরস্পরবিরোধী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরম্পর 
পরিপুরণশীলও বটে ; ইংরাজিতে বলতে গেলে, “dialectical 910199918%। তার 
এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে তিনি বহু যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত করেছেন। তার মধ্যে 
স্বপ্ন সম্বন্ধে তার বক্তব্য সত্যই অচিন্তিতপূর্ব্ব। তিনি বলতে চান যে আমাদের 
জাগ্রত চিন্তা অনেকাংশে “dialectical” নয়; জাগতিক ঘটনার নিরবচ্ছিন্নতাকে 
আমর! বুঝবার সুবিধার জন্য সাধারণতঃ যে “metaphysical”? ও “abstract? 
চিন্তার আশ্রয় গ্রহণ করি, স্বপ্নের সাবলীল ও চিত্রকল্প চিন্তার “concretness” 
তারই একট! “dialectical 0pposite” বা বিরুদ্ধ পরিপূরক ৷ অস্বর্ণ বলেন 
. যে ফ্য়েজীয় মনোবিজ্ঞান সমস্তটাই “unconsciously dialectical,” অবচেতন 
মনের জ্ঞান ব্যাপারটাই ন্যায়শাস্ত্র অনুসারে পরম্পর বিরোধী। কিন্তু এই 
“dialectical process”-কেই মনের প্রকৃত স্বরূপ বলে নির্দেশ করে ফ্রয়েড 
সাধারণ ন্যায় ও 'মনোবিজ্ঞানের “forma!” ও ‘“‘netaphysical” দৃষ্টিভঙ্গি অতি- 
ক্রম করে 49181996198] 86৪৪৪%এ-উপনীত হয়েছেন । এ বিষয়ে আরও অনেক 
বিচার ও মন্তব্য আছে যা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই আগ্রহািত করবে। , এই “". 
বইখানিতে. এত চিন্তার খোরাক আছে যে প্রত্যেকেরই পড়ার শ্রম সার্থক হবে 1২, 
ষ্ট্রেচির ভূমিকাটিও অত্যন্ত সুলিখিত । | 

গ্রন্থকারের লেখার প্রসাদগুণও বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য ৷ এক কথায় বলতে 
গেলে বইখাঁনি সব দিক থেকেই উপভোগ্য । তবে বইখানির শেষ অধ্যায়ে তিনি 
যে ব্যাবহারিক কর্ম পদ্ধতির পরিকল্পন। দিয়েছেন সে বিষয়ে বিভিন্ন দেশের কর্ম্মাদের 
সঙ্গে লেখকের সব জায়গায় মতের মিল হবে কি না বলা শক্ত। এমন কি ষ্ট্রেচিও 
এ সম্বন্ধে, সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। প্রলঙ্গতঃ বলা যায় যে অস্বর্ণের পরিকল্পিত 
ব্যাবহারিক কন্মপদ্ধতির উপর ফাশিষ্ট ডিক্টেটরশিপ কিছু ছায়াপাত করেছে বলে 
. অনেকের মন্দে হওয়। বিচিত্র নয়; আর তত্ব ও ব্যবহারের সমস্বরনীতির মাপ- 
কাঠিতে, বিচার করে দেখলে সম্ভবতঃ তার-বইখানার মূলনীতির মধ্যেই কিছু গলদ 
বেরিয়ে পড়তে পারে। যেমন» ক্রয়েড়ীয় মতবাদকে মার্কার দর্শনের সঙ্গে সম- 
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পর্যায়ে স্থাপন করে তিনি মনোবিকলনকে ইতিহাসের বন্তবাদী ব্যাখ্যার বিরুদ্ধ 
পরিপূরক বলে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্ত ভাল রকম বিশ্লেষণ করলে হয় তে 
দেখা যাবে যে মার্কসীয় দর্শনের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হলে মনোবিজ্ঞানের চেহারাটাই 
অনেকটা বদলে যাবে৷ বাস্তব অভিজ্ঞতার দিক থেকে দেখলেও নিরপেক্ষ সমালো- 
চকের মনে এ সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে চিকিৎসক রূপে ফ্রয়েডের অভিজ্ঞতা 
সমাজের সমস্ত শ্রেণী ও স্তরে বিস্তৃত নয়। সুতরাং, ধনী, ভদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মনোবিকারের (বিশেষতঃ উত্তরসামরিক যুগের ) বিশ্লেষণ থেকে তিনি মাঁনবমনের 
সাধারণ বিধিতে পৌছাতে পারেন কিনা এ নিয়ে বিচার বিতর্কের অবসর নিশ্চয়ই 
আছে। পরিশেষে আর একটি ক্রটির কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন 
বইখানির একটি নির্ঘট-পত্র থাকলে পাকের সুবিধা হতো । আশ! করি আগামী 
সংস্করণে সমস্তাগুলির গভীরতর বিচার ও নির্ঘণ্ট-পত্রের ক্রুটি নিরাকৃত হবে। 
স্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 
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আধুনিক কয়েকজন ইংরাজ লেখক সাহিত্যিক নন্দছুলাল নন; অর্থাৎ তার! 
মনে করেন না যে পৃথিবীর অধিকাংশ মান্গুষের মন্থর মৃত্যু এমন কিছু বড়ো দুর্ঘটনা 
নয়, যেহেতু এখন পর্যন্ত তারা নিজের! কয়েকটি উত্তম কবিতা, ছোট গল্প কিন্বা 
উপন্যাস রচনা করতে সক্ষম । দুর্ঘটনার আয়তনে বিচলিত হয়ে আ্যাংগ্লো ক্যাথলি- 
সিজ.ম্‌ কিনব শান্তিবাদের বালুতে মাথা গুঁজে ঝড়ের আগে উটপাখীর মত নিক্ষল 
নিষ্কৃতি এর! খোজেন নি, সে জন্য ধন্যবাদ । | 

১৯৩৩এর পর হিটলারের উত্থান সমস্ত ইউরোপে যুদ্ধ ও বর্বরতার বিভীষিকা 
এনেছে। শ্রেণী-স্বার্থের সংঘাত লিবারল ইউরোপে কতদূর বিস্তৃত এবং অন্তঃশীল 
তা সমসাময়িক ইতিহাস চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছে। এর আগে অনেক 
সাহিত্যিকই সনাতন জীবনপ্রথার সমালোচনা করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন, 
কিন্ত সেই আত্মসমাহিত ভাব এখন সম্ভবপর নয়। সে জন্য আধুনিক ইংরাজী 
সাহিত্যে একটি পথ-বিচ্ছেদ ঘটেছে। কয়েকজন লেখক খোলাখুলিভাবে বলেছেন 
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' যে শ্রেণীহীন “সভ্যতায় কাজ নেই, চপহটিসের ইতরতায় আমাদের স্পৃহ! কম, 
চাচ্চ গঠনে মনোনিবেশ করাটাই সভ্যতার পরিচায়ক । ধর্ম্মৎ শরণং গচ্ছামি। 
ছুএকজন সম্ভবতঃ প্রাণায়াম অভ্যাস করছেন। অন্যদিকে অনেককেই ফ্যাশিজমের 
বৰ্ব্বর অভিযান, সমসাময়িক সংস্কতি-সংকট,প্রাচুর্যের মধ্যে দারিদ্রের ছুঃন্যঘ,ইত্যাদি 
গীড়িত করেছে, এবং নতুন সমাজগঠনের সস্তাবনায় তাঁদের প্রবল আস্থা আছে! 
স্পেণ্ডর এদের মধ্যে একজন £ Everything which we do to fight for 
life, to extend knowledge and understanding, create beauty, 
must be bound up with the political-will to make impossible 
war, hatred and public misery which destroy these values, 
ধনী-শ্রমিকের মধ্যবস্তাঁ শ্রেণীর জন্য প্রধানতঃ ‘ফরওয়ার্ড ফ্রম লিবেরলিজ.ম্‌’ 
রচিত। বুদ্ধিজীবীরা এর মধ্যে পড়েন। মধ্যশ্রেণীর সাহায্য আজকের সঙ্কটের 
সময় জাতীয় ইতিহাসকে পরিবর্তিত করতে পারে অন্ততঃ ফ্যাশিজমের অগ্রগতির - 
পথ রুদ্ধ করতে পারে, কারণ প্রতিক্রিয়াপন্থী মধ্যশ্রেণীই ফ্যাশিজমের প্রাণশক্তি। 
এই ধারণার ভিত্তিতে ইউরোপে সম্প্রতি সন্মিলিত জনসজ্বের জন্য আন্দোলন চলেছে 
এবং ফ্রান্স ও স্পেনের সাম্প্রতিক ইতিহাস অনেকের মনেই নতুন উৎসাহ এনেছে। 
ইংল্‌ণ্ডে মধ্যশ্রেণীর সংগঠন অত্যন্ত দূঢ়। এর মধ্যে অনেকেই আজকাল সভ্যতার 
ছুর্দিনে ভাবিত হয়ে পড়েছেন। এরা ফ্যাশিজমে আস্থাবান নন, স্বাধীনতাকে সব 
চেয়ে বড়ো জিনিষ বলে মনে করেন, কিন্ত ওদিকে কমিউনিষ্ট জুজুর ভয়গীড়িত। 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস এই সুত্র তাদের এবং সাম্যবাদীদের একত্রে বাঁধবার সহায়তা 
করবে, স্পেণ্ডরের এই ধারণ ৷ সেজন্য “ফরওয়ার্ড ফ্রম লিবেরলিজ ম্* অনেকটা ব্যক্তি- " 
গত হলেও এর এতিহাসিক মূল্য কম নয়, কারণ স্পেণ্তর উপরোক্ত শ্রেণী হতেই 
আসছেন, এবং কমুযুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করার আগে খুব সম্ভব তাকে অনেক 
মানসিক বাধাবিত্বকে অতিক্রম করতে হয়েছে। লিবেরলের সাম্যবাদী হবার ইতিহাস 
পাঠক এই পুস্তকে পাবেন। ধনী-শ্রমিকের মধ্যবর্তী পর্ধ্যায়ের কয়েকজনের কাঠিন্য 
ভেদ করতে “ফরওয়ার্ড ফ্রম লিবেরলিজ_ম্‌’ সাহায্য করবে বলে মনে হয়। | 
উদার মতবাদ সম্বন্ধে ধারণা ভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিন্ন হওয়া! স্বাভাবিক 
ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদ যে শ্রেণীর পুষ্টিসাধন করেছে, তার কাছে উদারপন্থীদের 
আদর্শ যে উজ্জল বলে ঠেকবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যেহেতু উদার 
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গণতান্ত্রিকতা বন্ধিষু বুর্জোয়ার স্থপতি । স্পেগুরের মনে লিবেরল তত্ব ও ব্যবহার নিয়ে 
ছন্দ আছে। লিবেরল তত্বে লিবেরল আদর্শে তিনি গৌরব বোধ করেন। কিন্তু 
উপরোক্ত আদর্শ রাজনৈতিক পার্টির কাধ্যপ্রণালীতে আবদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে এর 
আভ্যন্তরীণ সমস্ত খুঁত আর বিরোধ ধর! পড়ল। তখনই মার্ক সের এতিহাসিক 
বিশ্লেষণ একে ক্ষতবিক্ষত করতে বাধ্য, তখনই একথা মানতে হবে যে লিবেরল 
কাধ্যপদ্ধতি এবং আদর্শবাঁদ শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতেই গঠিত, বিশুদ্ধ পরার্থপরতা নয় । 
উদ্ারপন্থী রাজনীতি, তখন বুর্জোয়া মুখোস বলে ঠেকে, মনে হয় লিবেরল 
'ইউটোপিয়া” সকল সাম্রাজ্যবাদপ্রস্ত, পীড়িত শ্রেণীর সাহায্যে ক্ষমতা পাবার 
আন্দোলন মাত্র; ক্ষমতা হাতে আদার পর প্রচলিত সমাজব্যবস্থা রক্ষণা-বেক্ষণের 
“ইডিওলজি*ই উদার গণতান্ত্রিকতার আসল কথা । 

এই আসল কথাট! স্পেগুর মোটামুটি ভাবে মানেন। কিন্তু তিনি বিশ্বাস 
করেন যে লিবেরল আদর্শবাদ সভ্যতার চিরস্থায়ী সম্পত্তি, শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতে 
গঠিত হলেও এই আদর্শ কখনো মরবেনা ; লিবেরল পার্টির সমাধি হয়েছে বললেই 
চলে, কিন্তু তাঁর তত এখনো জীবন্ত ঃ এখনো ত ইউরোপে ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধতা 
বহু লিবেরল সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও ব্যক্তিবিশেষ জীবন বিপন্ন করে করছেন। 
কালক্রমে পুরোনো আদর্শের রূপান্তর হয়েছে- অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা ছাড়! 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা! অর্থহীন--এ সত্যেরই উপলব্ধি খারা করেছেন তাদের 
সাম্যবাদে বিশ্বাস করা ছাড়া অন্ত উপায় নেই । স্পেগুরের মত অনেকেই লিবেরল 
বলেই সাম্যবাদী সজ্ঘে যোগ দিয়েছেন! সাম্যবাদই লিবেরল আদর্শের উত্তরাধিকারী । 
নতুন তন্থুতে লিবেরল অতন্থুর পুনরুজ্জীবন হয়েছে । 

কোনো শ্রমিকশ্রেণীর গৌঁড়া লেখক উদা'রপন্থীদের ব্যাবহারিক ইতিহাসের 
ভগ্রস্ত,প থেকে আদর্শবাদের উজ্জল উদ্ধ ত্ত টেনে বার করবার জন্ ব্যস্ত হতেন না 
বোধহয়, লিবেরল তত্ব ও ব্যবহারের বিরোধকে শ্রেণীগত,.বুজরুকি বলেই ধরে নিতেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর দীর্ঘ শ্রমিক আন্দোলন, শাসকশ্রেণীর অত্যাচার, যুদ্ধের আগে 
লিবেরলদের ইউরেপব্যাপী কাপুরুষ প্রতারণা তার চোখের সামনে ভাসত। কিন্ত 
স্পেণ্ডর যে শ্রেণী থেকে আসছেন তার অতীতের সঙ্গে উদারপন্থীদের উ্ননিপতন, 
গৌরব-কলঙ্কের ইতিহাস অবিচ্ছেছ ভাবে জড়িত। তাই স্পেগুরের লেখায় 
উপরোক্ত এতিহাসিক ঘটনাগুলির বর্ণনায় 'য্দি'র সংখ্যাটা বেশী ৷ 
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গত মহাযুদ্ধের সময় লিবেরল পার্টির লজ্জাকর ব্যবহার তার ভবিস্যংকে চির- 
কালের জন্য ব্যাহত করেছে। কট্টিনেন্টে সোশাল ডিমক্রাসীর গ্রাকসামরিক ও 
সমরোত্তর কার্ধযপদ্ধতি গৌরবময় নয়। অক্ষম লিবেরল ডিমক্রাসী কণ্টিনেন্টে এনেছে 
হতাশা আর বিরাগ, ইংলণ্ডে এনেছে গুঁদাসীন্য । এই ছুই মনোভাবই ফ্যাশিজমের 
ভিত্তি এবং পরিপোষক। হাত পা ছেড়ে বসে থাকাটা ইউরোপের সব চেয়ে বেশী 
সর্বনাশ করেছে, কারণ হতাশায় আর গুদাসীন্তে দিন যাপনের সময় যা হাতের 
কাছে আসে তাঁকেই লোকে আঁকড়ে ধরে, এবং হাতের কাছে হাত-পা-ছোড়া, 
চটপটে আক্ষালন নিয়ে এসেছে মুসোলিনী, হিটলার । সে জন্য ফ্যাশিজম্কে দমন 
করতে হলে লিবেরল আদর্শবাঁদকে জিইয়ে রাখা দরকার; অবশ্য সে আদর্শকে 
রূপান্তরিত করতে হবে, পুরোনো শক্তিকে আনতে হবে নতুন প্রণালীতে। আসন্ন 
যুদ্ধের কলকাঠি, ফ্যাশিজমের সরঞ্জাম আছে সেই সব কর্তাদের হাতে ধারা পাল 
মেটে ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের মত বাক্যালাপ করেন। কিন্তু যুদ্ধ যারা করবে তাদের 
উপরেই শেষ পর্য্যন্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তাঁদের সংঘবদ্ধ শক্তি ইতিহাসে 
নতুন পাত! রচনা করতে পারে। . . 

অনেকেরই ধারণা যে ইংলণ্ড গ্ুপদী গণতান্ত্রিকতার দেশ, ওখানে ফ্যাশিজমের 
ভীতি, বিশেষ কেন, মোটেই নেই। কিন্তু ইংলণ্ডের স্যাশন্যাল গভর্ণমেন্টের কার্্যা- 
বলী যাঁরা পরীক্ষা করে আসছেন তারাই জানেন যে ওখানকাঁর শাঁসক সম্প্রদায়ের 
গণ্ডীতে হাওয়া কোন দিকে বইছে। আ্যাবিসিনিয়া এবং অধুনা স্পেনের ব্যাপারে ' 
ন্যাশন্যাল গভর্ণমেন্টের স্বরূপ জলের মত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। . বিষকুস্ত 
পয়োমুখ ফেবিও-ফ্যা শিষ্টদের উদাত্ত কথাবার্তা ইংলণ্ডে আসন্ন বর্ববতার পথ পরিষ্কার 
করে রাখছে। একে দমন করতে পারে জনগণের সম্মিলিত শক্তি 1 সেই স্থৃত্রে 
. 'স্পেগুর লেবর পার্টি, শান্তিবাদী সঙ্ব ইত্যাদির গঠন ও কার্য্যপদ্ধতি পরীক্ষা করেছেন। 

লিবেরল কার্য্যপদ্ধতির উত্তরাধিকারী হচ্ছে ইংলণ্ডের লেবর পার্টি। সেই 
ধরি-মাছ-না-ছু ই-পানি, সেই পুরাতন শ্রেণীসতর্কতা. লেবরে আবার রূপ পেয়েছে। 
এ পার্টির আয়তন দেখে বিচার করতে হলে ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলে ঠেকে । 
তথাকথিত লেবর পার্টি যদি শুদ্বমাত্র সমালোচনার পরিবর্তে সোশ্যালিষ্ট প্রোগ্রাম 
ভোটারদের সামনে উপস্থিত করত, এবং ক্ষমতা পেলে প্রোগ্রাম অনুসারে দৃটভাবে 
কাজ করে যেত, তাহলে ওখানে জনগণের কাজ এতদিনে অনেকটা অগ্রগামী হত। 
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এক হিসেবে লেবর পার্টিতে এ ধরণের কর্ম্মঠতা আশা করা বৃথা । শ্রমিকশ্রেণীর 
উপরিভাগে যাঁরা কালক্রমে সচ্ছল হয়ে বুর্জোয়া শ্রেণীতে ঢুকে পড়েছেন তারা যে 
ভবিষ্যৎ-ভাবি-কেবা-বর্তমানে-মরে চিন্তা করে বুর্জোয়াসমাজ-প্রথাকেই প্রাণপণে 
আঁকড়ে থাকবেন তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। সমাজ সংস্কারের চেষ্টা সুবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে। লেবর পাটির সমস্ত শক্তি সাম্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেই নিঃশেধিত, 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যেতে লেবর নিস্পৃহ, কারণ গভর্ণমেন্টের দেওয়া মুখরোচক 
খান্ঠেই পার্টির কর্তাদের জীবন বেশ আয়েসেই কটিছে। সম্প্রতি লেবর পার্টিতে 
একটি বামপন্থী দল ক্রমশঃ বাঁড়ছে, সেটাই একমাত্র আশার কথ। । 

শীন্তিবাদীদের বিষয়ে স্পেগুর যা বলেন তার সঙ্গে মতানৈক্য অনেকেরই 
হবে। বুর্জোয়া শান্তিবাদ স্বার্থ সংরক্ষণের নামান্তর । অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি শ্রমিক 
বিদ্রোহকে এত বেশী ভয় করেন যে নিরস্ত্র শাস্তিবাঁদের ভঙ্গুর খু'টিই শেষ পর্য্যন্ত 
আঁকড়ে ধরেছেন । এঁদের বিচিত্র ও অচল বিধি বিশ্লেষণ করার পর স্পেণ্ডর বলেছেন 
যে এঁদের আদর্শের সঙ্গে সাম্যবাদী আদর্শের মূলতঃ কোনো! পার্থক্য নেই। কারণ 
শান্তিবাদীরা স্বাধীনতা এবং সভ্যতায় বিশ্বাসী; যে পার্থক্যটা আছে সেটা পদ্ধতি- 
ঘটিত। এ কথা অনেকেই অবিশ্বাস করবেন। গত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা অনেক 
নিষ্ফল মতবাদকেই যমের দক্ষিণ দুয়ারে পাঠিয়েছে । গতযুগের শ্রেষ্ট শান্তিবাদী 
রোম? রোল সম্প্রতি লেনিনের উক্তিতে সম্পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করতে বাধ্য হয়ে- 
ছেন। স্ৃতরাং এখনো পদ্ধতিসক্রান্ত সন্দেহ থাকাটা আশ্চর্য্যকর লাগে৷ তাছাড়া 
সাম্যবাদীরা শুন্যে স্বাধীনতা চান না, স্বাধীনতার অর্থ তাদের কাছে বিশিষ্ট ঃ 
অর্থ-নৈতিক দাসত্বের ভিত্তিতে স্বাধীনতা কখনো গড়ে উঠতে পারে না-_-এ কথাটা 
হাক্স্লি প্রমুখ শান্তিবাদীদের মুখে শোনা যায় না, সমাজ ব্যবস্থায় অধিকারভেদের 
প্রতি তাদের আক্রোশ নগণ্য, এবং হাক্স্লির অন্ততঃ শ্রেণীহীন সমাজে কোনোই 
আস্থা নেই, অতএব হাকৃস্লি মার্কা “গঠনশীল শান্তিবাদ” এবং সাম্যবাদী আদর্শের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। হাক্স্লির শান্তিবাদ পুরাতন অজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি, 
একটি বুদ্ধিজীবী উটপাখীর ব্যর্থ প্রচেষ্টা। অন্যান্য সঙের সঙ্গে সাময়িক এঁক্যের 
প্রয়োজন স্বীকার করলেই যে মূল আদর্শের এক্য প্রমাণ করতে হবে তার কোনো 
অর্থ নেই, কমুযুনিষ্ট পার্টি ইংলণ্ডে সংখ্যায় গরিষ্ঠ নয়; কিন্তু .আয়তনই সব নয়, এ 
সজ্ঘের আদর্শ ই ইংলণ্ডের জীর্ণ সমাজব্যবস্থাকে পরিবর্তিত করবে । 
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বুর্জোয়া সভ্যতায় অনেক কিছু আছে যা চিরকালের সম্পত্তি, কিন্ত 
চিরকালের .কথা ভেবে অনেকেই বিশেষ কোনো সান্ত্বনা পান নি যখন দেখেছেন যে 
তাদের ভোগ করবার লোকসংখ্যা কত সঙ্কীর্ণ। এমন পৃথিবী আধুনিক শ্রমিককে 
গড়ে তুলতে হবে যার সভ্যতার মূল সুত্র হবে সমষ্টিগত জীবন, কয়েকজন পর- 
গাছ! ব্যক্তিবিশেষের বুদ্ধিবিলাস নয়। জরাগ্রস্থ ধনতন্্র স্্টিশক্তির পরিপোষক 
নয়, সেজন্য -বুর্জোয়! বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এককালীন প্রতিভাবান লেখকরা শেষ 
পর্য্যন্ত অবর্বাচীনের মত কথাবার্তা বলতে সুরু করেছেন, একটি ধ্বংসোন্ুখ 
এঁতিহাসিক শ্রেণীর শেষ প্রলাপ তাদের মুখে ধ্বনিত হচ্ছে। এখানে একথা 
উল্লেখ করা উচিত যে মা্কৃস্-পন্থীরা! ব্যক্তিত্বে অবিশ্বাস করেন না, উপরন্ত তারা মনে 
করেন যে শ্রেণীহীন সমাজেই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সম্ভবপর তাদের ব্যক্তিত্বের 
ধারণা আধুনিক অনেক বুদ্ধিজীবীর মুখরোচক না হতে পারে, কারণ বহুমূল 
স্বার্থপরতা ও সতর্কতা আধুনিক মানুষের প্রায় সহজাত হয়ে দাড়িয়েছে। নতুন 
পৃথিবীতে বণিক-সভ্যতার উল্লেখযোগ্য দান স্থায়ী হবে, কারণ যে বাঁশের সঙ্কীর্ণ 
সাঁকোর উপর দিয়ে মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোক সংস্কৃতির পুঁজি হাতে আমার-পরে- 
বন্যা জেনে সন্তর্পণে যাতায়াত করত তার পরিবর্তে ভবিষ্যতের শ্রেণীহীন 
অরাজনৈতিক সমাজে দৃঢ় ও সত্যিকার গণতান্ত্রিক সেতু নিশ্মিত হবে । ‘ফরওয়ার্ড 
ক্রম লিবেরলিজ.ম্‌-এর শেষ অধ্যায়ে স্পেগ্তর 'সোভিয়েট কম্যুনিজ_ম’ থেকে উদ্ধত 
করে বাক্তিত্ব ও বহুমুখী সমন্বয়ের উপরে গঠিত সমাজের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন । : 


সমর সেন 


Pie in the Sky—By Arthur Calder-Marshall 
(Jonathan Cape). 
The Wheel Turns—By Gian Dauli (Chatto & Windus). 
গত পনেরো-কুড়ি 'বছর ধরে আধ্যসত্যের উপরে আবালবৃদ্ধবনিতার আর 
বিশ্বাস নেই। পণ্ডিত ও মূৰ্খ, ধনী ও দরিদ্র, দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানী সকলেই 
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আজ সমস্বরে বল্তে সুরু করেছেন যে ধর্ম্মনীতি কোন্‌ ছার, এমনকি ন্যায়শান্তরের 
বিধি-নিষেধ পৰ্য্যন্ত আত্মস্তরির চক্রান্তচালিত। অবশ্য এ-অভিমত অভিনব নয় ; 
উনিশ শতকের বেন্থামী ভাবুকেরাও চা্ববাকপন্থীদের মতো রটিয়ে বেড়াতেন যে 
অভীষ্ট আর ইষ্ট একই টাকার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। কিন্তু সোহংবাদে তাঁদের মন 
উঠতোন| ; ভূয়োদর্শনের খাতিরে তাঁরা নিঃসংশয়ে মানতেন যে মানুষমাত্রেই 
যেকালে আকারে-প্রকারে অনেকখানি অভিন্ন, তখন ভিতরে-ভিতরেও তাঁদের মধ্যে 
বৈষম্যের চেয়ে সাদৃশ্য বেশা। সুতরাং রাষ্ট্রগত ব্যক্তিকে স্বাধীন প্রতিযোগিতার 
অধিকার দিতে তাদের আপত্তি ছিলোনা । তাদের নিজস্ব জীবনে চক্রবৃদ্ধি আর 
হিতৈষণার নির্ঘন্দ ঘটাতে তারা স্বাভাবতই ভাবতেন আসল স্বার্থের উপরে 
জ্ঞানের আলো পড়লে আজন্ম অনাচারী সুদ্ধ বুঝবে যে স্বপ্রাধান্তের জন্যেও 
সার্বজনীন শান্তি ও শৃঙ্খলা আবশ্যিক । তবে উক্ত মহানুভবের! কুটবুদ্ধিতে সাময়িক 
সমাজপতিদের সঙ্গে তাল রাখতে পারেননি; এবং সেইজন্তে বদ্ধিষু সাম্রাজ্যের 
শাসনকার্যে তাদের স্ছুপদেশ বারম্বার গৃহীত হলেও তারা কেউই পৃথিবীর কোথাও 
বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল দেখে যাননি, অনেকেই মরবার আগে চাল_স্‌ ডারুইন্‌- 
নামক একজন হঠকারীর মুখ থেকে শুনে গিয়েছিলেন যে তেলা মাথার তেল 
জোগাতেই পশুপতি সর্বস্বান্ত ৷ 

সৌভাগ্যক্ৰমে পরবর্তী প্রাণিবিদেরা ডারুইন্‌-এর অপসিদ্ধান্তে অসংখ্য ছিদ্র 
খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু তার সমবয়সী তত্বসন্ধানী মার্ক স্-এর মীমাংসা নৈয়ায়িকদের 
কাছে নিন্দনীয় ঠেকলেও কৃতকম্মাদের পরোক্ষ সমর্থনে আজ অবধি বঞ্চিত হয়নি । 
কারণ মার্ক স্‌-এর বিবেচনায় অন্তত লোকযাত্রার উদ্র্তন স্বার্থ ও শক্তির সমন্বয়ঘটিত 
এবং সচরাচর মানুষ যদিচ লাভের আশাতেই জোট পাকায়, তবু সংঘবদ্ধ জীব 
বিশ্বমানবিকতার প্রতিভূকল্প নয়, যুখচারী জন্তরদের মতো অনাত্ম ও হিংসাপরায়ণ। 
অতএব যে-স্বার্থ আমাদের পরমার্থের দিকে ছোটায়, তা নৈর্ব্যক্তিক অথবা 
্রেণিগত ; এবং সেইজন্যে অন্তযুখী প্রজ্ঞাচক্ষু খুলে চাইলেও আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিনা, অনিবার্ধ্য কুরুক্ষেত্রের স্কেচ্ছাসেবকদলে অগত্যা নিজের নাম লিখাই ৷ 
বলাই বাহুল্য, এ-অবস্থায় সার্ববভৌমিকতার ভার সত্য-শিব-সুন্দরের পক্ষেও দুর্ব্বহ ; 
এবং সম্প্রতি সোভিয়েট্ব্যবস্থার সমালোচনায় হিতে বিপরীত ক'রে স্বয়ং আদরে 
জীদ্‌ যখন তাঁর নুতন কুটুহ্দের কলমে অতথানি বিষ জুগিয়েছেন, তখন আমি ও 


১৯৪ ol পরিচয় CC ভা 
আমার সগোত্রেরা এ-প্রবচন অহরহ মনে রাখতে বাধ্য যে ভয়াবহ পরধর্ম্মের চেয়ে 
ব্বধর্ধে নিধন শতশ্রের়। উপরন্ত জীদ্‌-ই অবশ্যস্তাবী শ্রেণিসংঘর্ষের একমাত্র 
ভুক্তভোগী নন ; শুনেছি ডুষ্টোয়েভ-স্কি-র রচনা রুষ কর্তৃপক্ষের বিচারে অপাঠ্য ; এবং 
এখনো কোনো বোল্শেভিক্‌ কথাসাহিত্যিক আমার এরাধিক বন্ধুকে তিলাদ্ধ আনন্দ 
' দিতে পারেননি । আমি যেহেতু বুর্জোয়া, তাই তাদের সঙ্গে আমার মতান্তর নেই ; 
আমিও প্রায়ই ভেবে থাকি যে গকি-র ইদানীন্তন পুস্তকাবলী শুধু জরার সংস্পর্শে 
কিস্তুতকিমাকার নয়, তার রাজনৈতিক পরিবর্তনই বোধহয় এই হানির মূলাধার। . 
পক্ষান্তরে সারা পৃথিবীর এক-বষ্ঠাংশের অধিকাংশ অধিবাসী ও মন্তব্য নিশ্চয়ই 
নিবিবিবাঁদে মানবেন], একবাক্যে বলবে গকি হোমর-দান্তে-শেক্স্পীয়র-এর সমকক্ষ 
তো বটেই, এমনকি হয়তো বা অগ্রগণ্য ৷ অবশ্য বর্তমান.জগতে আমার.দল এখনে! 
সংখ্যাতুয়িষ্ঠ বলে মাথাগুণতিতে তাদের পরাজয় আজ অবিসংবাদিত। কিন্তু আদম- 
সুমারির পৃষ্ঠপোষণ বুদ্ধিজীবীদের রুচিসন্মত নয় ; এবং সেইজন্তে গণতন্ত্রের পরীবাদে 
তাঁদের .সঙ্গে সুর মিলিয়ে সাম্প্রতিক মনীষীরা সর্বদা জানাতে ব্যস্ত যে বিপ্লবী 
লেখকদের মধ্যে যথার্থ প্রতিভার পরিচয় পেলে অর্থ্যবিতরণে আমরা কোনো দিন 
কার্পণ্য করিনি, বরং মাল্রো-র মতো রূপকারকে ট্রট্‌স্কি-র অন্যায় আক্রমণে বিপন্ন 
দেখে নানা রকমে তার পক্ষ নিয়েছি। তবে সেইসঙ্গে এ-সত্যটুকু প্রচ্ছন্ন রাখা অনুচিত 
যে মাল্রো-র সর্বশেষ উপন্যাস ছাড়া অন্য বইগুলি যে-আদর্শের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
তা অন্তত প্রকাশ্যে আমাদের শ্রেণিস্বার্থের প্রতিকূল নয় ; এবং তীর অন্তিম পুস্তকে 
গ্ন্থকারের. অর্থনৈতিক পক্ষপাত যদিও সুস্পষ্ট, তবু সেখানির সেই জায়গাই 
বিশেষভাবে আমাদের উপভোগ্য, যেখানে লেখকের অভিপ্রায় অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট 
অথবা যে-স্থানে তিনি নিতান্ত সাবেকী ধরণে নায়কের চরিত্র ও সুখ-দুঃখ ফুটিয়ে 
তুলেছেন । জন্‌ ডস্‌ পাসজ.এর অনৃষ্টও অনুরূপ ; তার. প্রকৃত তাৎপধ্য, আমাদের 
প্রায়ই এড়িয়ে যায় ; এবং তিনি একবার কথকতায় ঢিলে দিলে, আমরা তৎক্ষণাৎ 
তাকে সাহিত্যসভা থেকে তাড়িয়ে গ্রচারকের অনাচরণীয় পর্য্যায়ে ফেলি। সুতরাং . 
রসবস্তুও রাজকাধ্যের . বিভাগমাত্র ; শিল্পী ও শিল্পোমোঁদীর প্রাথমিক বিশ্বাসের 
অদ্বৈত সৰ্ব্ববিধ মূল্যবিচারের জন্যেই অপরিহার্ধ্য ; এবং আমার বয়স যতই বাড়ছে, 
ততই পরিষ্কার ক'রে বুঝছি যে কাব্যবিবেচকের অন্তরঙ্গ আপত্তিকে যিনি ঘুম 
পাড়াতে অক্ষম, তাঁর কবিতাপাঠ পণ্ডশ্রমের-পরাকাষ্ঠা। 


১৩৪৪. ] পুস্তকপরিচয় চি ১৯১ 


তাহলেও. এ-কথা সত্য নয় যে মনুষ্যুসমাজ দুটো পরস্পরবিরোধী শ্রেণীতে 
আবহমানকালি বিভক্ত। এমনকি আজকের দিনেও অনেকের 'সম্বন্ধেই এ-রকম 
অন্ুমনি অমূলক যে তাঁরা যখন ষ্টালিন্র কথামৃত শুনতে প্রস্তুত নয়, তখন মুসো- 
লীনি-র সিংহনাঁদই তাদের বীজমন্ত্র। অন্ততপক্ষে এতে বোধহয় সন্দেহ নেই যে 
. রুষদেশের বাইরে যে-লেখকের! এখনে! পর্য্যন্ত সাহিত্যিক পরিমগ্ডলের' দিকপাল,' 
ভারা আপাতত দুর্গম মধ্যপন্থারই পথিক ; এবং সে-পথের প্রান্তে বাম বা দক্ষিণ 
যে-তত্্ই থাকনা কেন, তাতে চল্লে নিষ্ফল আত্মজিজ্ঞাসার অত্যাচার থেকে 
: অব্যাহতি মেলে। অবশ্য যুবকেরা পারম্পর্ধ্য মানলেও কার্ধ্যকারণের ধার ধারেন' 
না। কাজেই অন্ধ নিয়তির আঁচল ছেড়ে তারা ইদানীং মুক্তক০ে বলে বেড়াচ্ছেন 
যে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারলেই ভবিতব্যকে ইচ্ছাপুরণের কাজে লাগানো 'যাঁবে। 
ফলত ইংলণ্ডের মতো নিশ্চেতন দেশেও তরুণ সাহিত্য রাষট্রনৈতিক বাদবিতণ্ডার ' 
গৰ্ভগৃহ ; এবং সাধ থাকলেও তারুণ্য যেহেতু আর আমার সাধ্যে কুলয়না, তাই * 
আমি দূর থেকেই অত্যাধুনিক আত্মবেদের গুণ গাই, সে-সন্ধানে যোগ দিয়ে অনা- 
বশ্যক কায়ক্লেশ বা পরিহার্য্য মনঃকষ্ট সওয়ার সার্থকতা বুঝি না। এই কারণে গত 
পাঁচ-সাত বছরের অনেক প্রথিতযশা লেখকই .আমার কাছে নামমাত্র, এবং 
সাময়িক পত্রে কল্ডর-মার্শেল্‌-এর নিরন্তর উল্লেখ দেখে জানি বটে যে প্রভাবে ও 
প্রতিপত্তিতে তিনি স্বয়ং অডেন্:এর প্রতিদন্দী, তবু ব্রিটিশ কমুানিষ্ট, পার্টির অন্ততম 
কম্মার সঙ্গে আমার মনান্তর অশশ্স্তাবী ভেবে আমি এতদিন তাঁকে এড়িয়ে গেছি। 
: কিন্তু পঠনপাঠন অকর্মণ্যদের ব্যসনবিশেষ ; এবং,আমি যে-লেখকদের অনুরাগী, 
তাঁরা যেমন অল্পসংখ্যক, তাদের গ্রন্থাবলীও তেমনি নাতিবহুল। অতএব, সম্প্রতি 
একদিন অভাবে পড়ে আমি অবশেষে, কল্ডর-মার্শেল্‌-এরই শরণ নিয়েছিলুম।. 
কিন্তু সেজন্যে আমি অনুতপ্ত নই: কেননা তিনি শুধু আমার চিন্তপ্রসাদই জাগাননি, 
‘সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর ভুলও, ভেঙেছেন ৷ ' 
আমার প্রগতিক বন্ধুদের কাছে প্রায়ই নি যে ভি প্রতি 
অত্যধিক মনোযোগ ধনিক সভ্যতার দারুণ দুলক্ষণ ; এবং সংবাদপত্রাদিতে মাঝে 
মাঝে পড়ি যে রুষ দূলপতিরা কবিযশঃপ্রার্থীকে শিল্পপ্রকরণ তুলে শিল্পসামগ্রার 
দিকে, তাকাতে আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে উল্লিখিত 
উপন্যাসে কল্ভর-মার্শেল্‌*এর কৃতিত্ব প্রসঙ্গনিবর্বাচুনে নয়, গ্রকাশপদ্ধতিতে । 





১৯২ . পরিচয় [ভাদ্র 
উপরন্তু তার উদ্দেশ্য আধুনিক ইংরেজী সমাজের পরিচয় প্রদান ; এবং এ-প্রচেষ্টা 
যদিও কম্যুনিষ্টশোভন,. তবু ভূতপূর্ব্ব ওপন্যাসিকেরাও বোধহয় অনুরূপ আদর্শের .. 
প্রেরণাতেই কলম ধরতেন।' তবে জয়েস্‌ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত সামনে না-থাকাতে 
তারা প্রবহমাণ'জীবনআ্রোতের বর্ণনায় স্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারতেন ন! ; এক একবারে . 
এক একজন পাত্র-পাত্রীর পৃথক বৃত্থান্তে এক একটি পরিচ্ছেদ ভ'রে, নায়ক বা 
নায়িকার সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্পর্ক নিরূপণ ক'রে অসংলগ্ন উপাদানে অখণ্ডতা- ' 
নির্মাণের প্রয়াস পেতেন। যুগধর্ম্মের কল্যাণে কল্ডর-মার্শেল্‌ এই অপ্রাকৃত 
বিশ্লেষণ বাঁচিয়ে চলেছেন ; এবং তাঁর গল্পে ব্যক্তি ও শ্রেণীর তাঁৎকাল্য আর... 
পরস্পরের উপরে তাদের ঘাত-প্রতিঘাত একত্রে প্রতিভাত । বলাই বাহুল্য, সংসারে 
ও-রকম নিশ্ছিদ্র সংযোজন! স্বভাবসিদ্ধ হলেও সাহিত্যে তার প্রতিবিস্বপাত আয়াস--. 
সাধ্য ; এবং নিছক্‌ অনুকরণের সাহায্যেও অতখানি অবৈকল্যে পৌঁছতে পারলে. 
' কল্ডর-মার্শেল্‌ আমাদের সাধুবাদ কুড়তেন। কিন্তু তার সাফল্য আরো অনেক; "' 
বেশি। কারণ পাই ইন্‌ দি স্কাই'এর সর্ধ্বত্র যেমন গ্রন্থকারের স্বকীয়তা অক্ষুণ্ন -' 
আছে, তেমনি কাহিনীর সমগ্রতা কোথাও ভাজানিয়া উল্ফ.-এর মতো! আত্মনেপদী 
নয়, আগাগোড়া বহিরাশ্রয়ী। অর্থাৎ আখ্যানের কথক তো প্রথম পুরুষ বটেই, 
এমনকি, হয়তো সাধারণন্বত্বের খাতিরে, চরিত্রবিশেষের প্রাধান্তও লেখকের অনভি- 
প্রেত; এবং বইখানি নাঁয়কহীন, সমানাঁধিকারের মানচিত্র । . | 
কিন্ত কল্ডর-মার্শেল্‌-এর উপরে সাম্যবাঁদের প্রভাব আর বেশী দূর খু'ঁজলে 
নৈরাশ্ত অনিবার্ধ্য ; এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে উক্ত নৈরাত্ম রীতি বাদে অন্য 
সব বিষয়ে তিনি কমুনিষ্টন্ুলভ সমাজসেবার প্রতি অবহেলাই দেখিয়েছেন । অন্তত 
তাঁর উপন্যাসে হিতোপদেশের প্রত্যাশিত গন্ধ নেই ; বর্তমান ব্যবস্থায় যে বামাচারী 
ভিন্ন অন্ত সকলেই পশু বা পিশাচ, এমন সংবাদসরবরাহে তিনি নিতান্ত নিরুৎসুক ; 
"এবং এই বিশুদ্ধ কথাসাহিত্যের পিছনে যদি কোনে! নীতি লুকায়িত থাকে, তবে 
- তা সম্ভবত এই যে বুঝে-সম্ঝে কম্যুনিষ্টদের পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলে ভূম্র্গের দ্বার খোলাই 
“থাকে, ফ্যাশিজম৩এর নরকে লোকসংখ্যা বাড়ে ন]! অবশ্য বইখানির একমাত্র 


রর না ফেনার-এর লোভনীয় পরিণাম হয়তো বা সামান্য বিধির ব্যতিক্রম 





' হিসাবৈই: মর্ধ্যাদার স্থান পেয়েছে; নতুবা! বোল্শেভিকদের সাম্প্রতিক বেণেপনার 


রি ঈমর্ধুনেই কল্ভর মার্শেল্‌ আমাদের জানাতে চাঁন যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপান্তবস্তিনী. 
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উইন্‌এর পুণ্যবলেই ফেনার-এর মতো পাপিষ্ঠও চরমে ত'রে গেলো। .কিন্তু সেই 
“পেতিৎ বুর্জোয়াজ২-এর সম্বন্ধে লেখকের অন্যায় ছুবর্বলতা উপসংহারে স্পষ্টত ধরা 
পড়লেও, এমন সন্দেহ একবারও আমার মনে জাগেনি যে মেয়েটির মারফতে 
গ্রন্থকার এই আশ্বীসবাণীই আমাদের শোনাতে চান যে ষ্টালিন্-প্রসঙ্গে বিষয়ী 
মানুষের হৃৎকম্প নেহাৎ নিশ্য়োজন ; কেননা রুষদেশের ভাগ্যবিধাতা ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির বিশিষ্ট বন্ধু; এবং তার শতনাম জপলে বিপ্লববিলাসীরাই নিপাতে যাবে না, 
অধিকারভেদ, উদ্বাহবদ্ধন, উত্তরাধিকার ইত্যাদি চিরপ্রথাগুলোর ছূর্ঘশাও ঘুচবে। 
এই শোকাবহ কর্তব্যবিমুখতার পরে সংসদের মধ্যে কল্ডর-মার্শেল্‌-এর সুখ্যাতি 
টি'কৃবে কিনা, তা বোধহয় অনিশ্চিত, কিন্তু রসিক মহলে তাঁর প্রতিপত্তি যে আরো 
ছড়াবে, তা একরকম তর্কাতীত ৷ 

আসলে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ক'রে যারা স্বাতন্ত্য খোওয়ায়, হয় তাঁদের ভিতরে 
ব্যক্তিত্বরপের বালাই নেই নয় তারা কার্ধ্যকরী প্রতিভায় বঞ্চিত। অন্ততপক্ষে 
ফলিত মনস্তত্বের মতে ধাক্কা না-খেলে চৈতন্য জাগে না? এবং স্বাবলম্বী স্বাক্ষরিত 
প্রতিকূল প্রতিবেশই যেহেতু রূপস্থষ্টির অনন্য অভিজ্ঞানপত্র ; তাই জার্মান্‌ বা 
ইটালিয়ান্‌ সাহিত্যসেবীরা এখনো একেবারে লোপ গাননি। তবে দাউলি-ও 
অগণ্য ইটালীয় মনীষীর মতো স্বদেশপলাতক কিনা জানি নী'; এবং মাতৃভূমিতে 
থাকলে তার অবস্থা হয়তো ক্রোচে-র চেয়েও বেশী সঙ্গীন। কিন্তু ‘দি হুইল্‌ টন সৃ'- 
এর যে-ইটালিয়ান সমালোচনার তর্জ্জম| বইখানির মলাটে উদ্ধত হয়েছে, তা দেখে 
তাকে মুসোলীনি-র চক্ষুশূল বলে লাগে না; এবং এটাও কষ্টকল্পন। যে ধার ভাগ্যে 
আত্মীয়ের অনুগ্রহ জোটেনি, তিনি বিদেশী প্রকাশকের বিষয়বুদ্ধিকে ঘুম পাঁড়াবেন। 
ফলত পুনশ্চ আমরা মানতে বাধ্য যে বাহ বশ্ঠতা বজায় রাখলেও, প্রকৃত বৈশিষ্ট্য 
বুক ফেটে মরে না, সহস্াক্ষ স্বৈরাচারীর চোখে ধুলো -দিয়ে স্বকীয় দৃক্শক্তিই 
ফুটিয়ে তোলে ; এবং তখন লেখকের মৌখিক মতামতকেও আর মিথ্যা ঠেকে না, 
সতীর পতিনিন্দার মতো তার তোতাপড়ার আড়ালে নিজস্ব পক্ষপাঁতের পরিচয় 
মেলে। অবশ্য ডাউলি উক্ত উপন্যাসে এ-রকম কোনো! শ্লেষ বা বক্রোক্তির সাহায্য 
নেন নি, বরং নায়কের সমাজতান্ত্রিক পিতাকে তার বিষাক্ত বিদ্রপের উপলক্ষ্য 
বানিয়েছেন। তাহলেও তিনি নিঃম্ব-নিজ্জিতেরই অন্ুম্পায়ী, এবং সম্ভবত সেই- 
জন্যেই উল্লিখিত সমালোচকের বিবেচনায় জোলা তীর একমাত্র উপমাঁন। 

১২ 


Sag ৯ পরিচয় - [ ভাদ্র 
কিন্তু জোলা-র সাহিত্যিক বস্তুবিলাস তার বিরাট বিশ্বপ্রেমেরই অন্যতম অভিব্যক্তি ; 
তিনি শুধু কুৎসিৎ কাহিনী লিখেই শুচিগ্রস্তদের অভিশাপ কুড়ননি, দ্রেফ্যুস্এর . 
" পক্ষসমর্থনে নেমেই. সংরক্ষিত স্বার্থের অত্যাচার সয়েছিলেন; এবং দাউলি-র গল্প পারি 
বারিক কুৎসাপ্রচারের অছিলাঁয় এগিয়ে চল্লেও, এমন ধারণা অগ্রাহ্য য়ে পাশ্চাত্য 
 গ্তিহ্যের প্রত্যেক উপকরণের ফাকি বুঝে যিনি আধুনিকদের নির্দিষ্ট জীবনযাত্রাকে ... 
মৃত্যুর তুল্যমূল্য ভাবেন, কেবল ফাশিষ্ট তর্জ্জন-গর্জ্জন তার কাছে অর্থগম্ভীর।-. . . 
, দুঃখের. বিষয়, দাউিলি-র সম্বন্ধে আমার সমস্ত জ্ঞান এই একখানি নিখুঁত উপ- 
ন্যাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; এবং বস্তুতই যদি যুরোপে তাঁর অল্পবিস্তর নাম-ডাক থাকে, 
তবু ভারতে তিনি এখনে! পর্য্যন্ত অপরিচিত । কাজেই তাঁর কত বয়স, তিনি কবে 
প্রথম এবং এ-যাঁবৎ কখান! বই লিখেছেন, এ-জাতীয়্ প্রশ্নের উত্তর আমার অজ্ঞাত । .: 
তবে যেহেতু তীর বিশ্ববীক্ষা হেগেল্‌-এর প্রভাব কাটিয়ে ভিকো-র দিকে ঝুঁকেছে,তাই * 
তিনি শুধুই মধ্যশ্রেণিভুক্ত নয়, বোধহয় মধ্যবয়সীও | ' অর্থাৎ ধ্বংসের উপলব্ধি তার 
অস্থি-মজ্জাগত, এবং তীর বিবেচনায় এই প্রাকৃতিক ক্ষয় অপ্রতিকার্য্য বলেই তিনি 
বুঝি বা. আখ্যায়িকার মাঝখানে দৈবজ্ঞ প্রমুখাৎ তার নায়ককে আসন্ন অধঃপাতের 
ূর্ববোক্তি -শুনিয়েছেন। কিন্তু সে-ভাগ্যগণনা থেকে বেচারা তিলমাত্র উপকার পায় 
“ নি, হাত-প। ছুড়তে গিয়ে কার্ধ্যকারণের ছন্ছেগ্চ শিকলে ক্রমশ জড়িয়ে. পড়েছিলো; নর 
এবং বয়োবৃদ্ধির ফলে.সে নিঃসংশয়ে জেনেছিলো! বটে যে তার -সর্ববনাশ - হেতুপ্রভব, - 
তবু সেজন্যে সে কাণঁজ্ঞানহীন আত্মীয়-স্বজনের উপরে, দোষ চাপায়নি, বুঝেছিলোযে 
নটরাজের' গৈবী টানে নর-নারী বানরের মতো নাচে। এই সিদ্ধান্তের পরে দাঁউলি-কে 
: প্রচ্ছন্ন ক্রম্যুনিষ্টদের সমপাংক্তেয় ভারা খুবই শক্ত; এবং সাধারণত বামেতর দক্গি- 
_ ণেরই -নামান্তর হলেও, বর্তমান বন্দোবস্তের প্রতি তীর-বিদ্বেষ এতই সুপ্রকট যে 
ফাশিষ্ট, প্রভুভক্তদের দলে তার স্থাননির্ণয় আরো কষ্টকর। আসলে-অন্তান্ত রূপ- : 
কারের মতো তারও পাদগীঠ সম্ভবত সর্ব্ববিধ আদর্শের সীমাসন্ধিতে ; সকল মতামতের 
আতিশয্যই তাকে গীড়া দেয় ; কোনো! বিধিব্যবস্থারি সঙ্গে সামঞ্জস্ত ঘটাতে না-পেরেই 
তিনি সাহিত্যের স্বায়ত্ুশাসনে আত্মসমর্পন করেন। অবশ্ঠ তার মানে এ নয় যে 
একদেশদর্শিতা তাকে একেবারে ছে'য়না ৷ কিন্তু তিনি সে-সম্বন্ধে হয়তো সচেতন ; 
এবং সেইজন্তে তাঁর সমাঁজচিত্রের যাথার্থ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ ভিতরে 
ভিতরে আমরা যত স্বপ্নই পুধিনা কেন, বাহা জগৎ সে-কল্পনাবিলাসের বাঁদ না- 
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সাধলে সংসারে সংস্কারকের অন্নজল জুটতোনা; এবং সংস্কারক যখন ভবিষ্যৎগ্রলুন্ 
ূরদৃষ্টির সাহায্যেই বর্তমানের প্রকৃত পরিস্থিতি দেখে, তখন স্বার্থপ্রণোদিত শিল্পীর 
পক্ষেও সত্যসন্ধান স্ুসাধ্য । 


সুতরাং হিতবাদীদের বিশ্বমানবিক মনোভাবের রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন 
অসঙ্গত; এবং নিরপেক্ষতার নেতিবাচক নির্দেশ মানলেও শেষ পর্যন্ত ছু কুল বাঁচিয়েই 
সার্বজনীন গন্তব্যে পৌছনো যাবে। অন্ততপক্ষে রসগ্রহণ শ্রেণিস্বার্থের তোয়াক্কা 
রাখেনা । নচেৎ জ্ঞাতসারে ডাইনে বা বাঁয়ে নাতাকালে আমি কখনো এই প্রকাস্ঠ 
কমুযুনিষ্ট ও অনুমিত ফাশিষ্ট-এর লেখা পড়ে এতখানি পরিতৃপ্তি পেতুমনা। তবে 
আমার উপভোগ নিশ্চয়ই নৈর্ব্যক্তিক নয়, তার পিছনে আমার উপস্থিত আবেশ- 
অভিনিবেশের অনুমোদন আছে ; এবং সেইজন্েই ছুখানা উপাদেয় উপন্তাসকে উপ 
₹ লক্ষ ক'রে আমি অর্থশান্ত্ের অবান্তর আলোচনায় এতটা সময় কাটালুম। বলা 
বাহুল্য, লেখকদ্বয় আমার বাগ্বিস্তারের জন্যে আদৌ দায়ী নন; এবং উভয় পুস্তকই 
কথাসাহিত্যের প্রশংসনীয় নিদর্শন ৷ অর্থাৎ কোনোটাতেই তত্ববিচারের বা মতগ্রচারের 
ইঙ্গিতমাত্র নেই। আসলে দাউলি-ও কল্ডর-মার্শেল-এর মতো আখ্যানশিল্পের 
নূতন প্রকরণ আবিষ্কারেই ব্যস্ত; আর এ-দিক থেকে তাদের দুজনের সিদ্ধি এমন 
অসামান্য এবং গল্প ছুটির বিষয় ও ভঙ্গী এত গাঢ় ও অনন্ুুকরণীয় যে সেগুলির সার- 
সংগ্রহের চেষ্টা বিড়ম্বনা। কিন্ত কলাকৈবল্য যদি বা সম্ভবপর হয়, তাহলেও বৈদধ্যের 
সমাধি কোনোকালেই সহজ নয়; এবং কল্ডর-মার্শেল্‌ ও ডাউলি-র অন্যান্য পাঠকেরা 
আমার মতে সায় দিন বা! না-দিন, প্রত্যেকেই নিজের রীতিতে মাথা ঘামাবেন, আর 
একবার ভাবতে বসলে রাষ্ট্রবিধি ও সমাজব্যবস্থার কথা তারাও নিশ্চয় ভুলতে পাঁর- 
বেন না।.কারণ চিত্তবিনোদনই সংশিল্লের মুখ্য উদ্দেশ্য বটে, তবু লোকরঞ্জন আর 
লোকশিক্ষা হরিহরের মতো একাত্মিক ; এবং তাই আর্ট আর প্রোপ্যাগ্যাণ্ডার মালা- 
বদল-ব্যাপারে ঢে'ট্রা পেটা পণুশ্রম ; অনিচ্ছাসত্বেও রূপস্রষ্টা গ্রবক্তার সোদর। 


শ্রীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 
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কয়েকটি কবিত!--ন্ৰীসমর সেন প্রণীত ও প্রকাশিত । 

চিরাচরিত কাব্যে অভ্যস্ত আমাদের পক্ষে নতুন কোনো কাব্যরূপ ভাবনার 
বিষয় হয়ে ওঠে । শ্রেণিবিভাগের সহজ চেষ্টায় তখন কাব্যপাঠ হয়ে? ওঠে বিড়ম্বনা । 
বিশেষ করে বাংলা গগ্ভকবিতার প্রথম সাক্ষাতে । কারণ ইংরেজি গদ্য আর পদ্ের 
চেয়েও বাংলা গন্য আর পদ্ের মধ্যে বিরোধ বেশি । রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঠ এবং 
আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ তুলনা করলে এই লজ্জাকর সত্য বুঝি । অথচ গন্য ও 
পদ্য শক্র নয়, সে কথা বুঝতে সংস্কৃত অলঙ্কার বা এরিষ্টটলের কাছে যাওয়া 
নিষ্প্রয়োজন। এবং গদ্য ও পছ্ের এই আপাতবৈষম্য দূর করতে যিনি পুরোধা, 
সে মৃহাকবির কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই আমাদের অভ্যাস। 

সাধারণ জীবনে যদি সাহিত্যের ভিত্তি গাঁথতে হয়,. তাহলে যে বাংল! 
কবিতার নিতান্তই কবিজনোচিত ও উন্মার্গ সৌখীন চাল পরিত্যাজ্য, সে বিষয়ে : 
কারো সন্দেহ নেই। এবং যতদিন না গদ্য ও পদ্ধের পাশাপাঁশি থাকবার ব্যবস্থা 
বাংলা কবিতায় হচ্ছে, ততদিন সামাজিক জীবনের অলিগলিতে বাংলা. কবিতার 
যাতায়াত নেই। আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ বিষয়ে প্রায়ই উদাসীন, কবিতার 
পাঁচিল তিনিও ভাঙেন না, দরকার মতো শুধু গদ্যকে চমৎকার কাব্যমণ্ডিত করে’ 
পাংক্তেয় করেন। কিন্তু কায়স্থরা পৈতা ধরলেই কি সমাজ-সংস্কার শেষ? বিকালে 
এলবাট্টহলে বক্তৃত! দিয়ে বা টাদ। দিয়ে জীরীডিংরুম করে" সন্ধ্যায় ডরয়িংরমে নাঁগর- 
জীবন যাপন করার মতোই এ সংস্কার লিবারল মাত্র। রবীন্দ্রনাথের আগেকার 
নানা গন্য লেখায়, অবনীঠীকুরে, এমন কি রমেশদত্তের জীবনসন্ধ্যায়, স্বভাবতই এই 
গদ্য চচ্চা ঘটেছে। তফাৎ: শুধু এই হয়তো যে সেকালে বড়ো বড়ো গগ্ভরচনায় 
এই রঙীন অংশগুলি অংশমাত্র, আর একালে এগুলি সর্ব্বস্ব করে’ লিখলে ও লাইন 
ভাগ করে’ ছাপলে তাদের নাম দেওয়া হয় গগ্যকবিতা । 

একান্ত সুখের বিষয়, সমর সেনের “কয়েকটি কবিতা”য় সংস্কারের অন্যদিকে 
সম্ভাবনা! আছে। তিনি আঙ্গিকের দিক থেকে, আমাদের ছুর্ভাগ্যত, কবিতা থেকে 
গছ্ে, গন্য থেকে কবিতায় না গেলেও তীর ভাষাব্যবহার কবিতারই, গণের নয়। 
ভাষা তার অবশ্যই ' গদ্য ব্যাকরণের, কিন্তু তার প্রয়োগরীতি কবিতার মতো 
এন্দ্রজালিক, গদ্যের মতো বিতর্কবাহক নয়। প্রত্যয় ্রতিজ্ঞায় তার মন চলে না, তাই 
তার গগ্ঠ কাব্যালঙ্কারে মণ্ডিত হয়ে নিজেকে ও পাঠককে স্তম্ভিত করে না; তার 
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কবিতার আধার স্বকীয় জগৎ বানিয়ে প্রজ্ঞাপথে এসে সাক্ষাতে দ্বাড়ায় । অর্থাৎ 
বিষয়-বিষয়ীর সম্পূর্ণ সাষুজ্য তার কবিতায় ঘটে, ফলে হয়তো ক্রোচের মতেই, 
কবিতা আর তার ভাষায় আলঙ্কারিক বুদ্ধির স্থান থাকে না। থাকে থাকে গগ্ভপন্থী 
নিব্বাহকাঁব্যে বাক্যবহুল তাই সমর সেনকে হতে হয় না, নাটকের পাত্রপাত্রীর 
মর্ম্মোক্তির মতোই তার কবিতা আমাদের সামনে একেবারে আবিভূতি হয়। এই 
হিসাবেই পাউণ্ড-এর গগ্ভকবিতা কবিতাঁপন্থী আর হুইট্ম্যানের কবিতা গ্যপন্থী 
বলতে হয়। সমর সেনের যে সব কবিতায় বিষয়মাহাত্য নেই, সেরকম একটি 
কবিতারই সঙ্গে, ধরা যাক্‌ “পুনশ্চ”-র কোনো কবিতা, যথা ls নামে কবিতার 
তুলনা করলে কথাটা স্পষ্ট হবে = 

ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি ! 

বাতাসে ফুলের গন্ধ ; 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার ৷ 

ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি 

নির্জন প্রান্তরের সুকঠিন নিঃসঙ্গতায়। 

বাতাসে ফুলের গন্ধঃ 

আর কিসের হাহাকার । 


ঘনায়মান অন্ধকারে 

করুণ আর্তনাদে আমাকে সহসা | অভিজ্র করল 
দীর্ঘ দ্রুত যান__ 
‘বিদ্যুতের মতো ই 

কঠিন আর ভারি চাকা, আর মুখর 
অন্ধকারের মতো সুন্দর 

অন্ধকারের মতো ভারি। 


বিন্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে দেখি ; 
দেখি আর শুনি 
গন্বনিগ্ধ হাওয়ায় কিসের হাহাকার $-- 


১৯৮ পরিচয় { ভার 
| অন্ধকার ধূসর, সাপের মতো মস্যণ, 
দীর্ঘ লৌহরেখাঁর সহসা শিহরণ 
আর অস্ফুট শীর্ণ বহুদুরে কিসের আর্তনাদ 
কঠোর 'কঠিন। 


বাতাসে ফুলের গন্ধ 
আর কিসের হাহাকার । 


এ কবিতাতে বিষয় মহৎ নয় এবং আবেগতাপও প্রবল নয়।. সেই কারণেই 
এর কাব্যগুণস্পষ্ট। আর এ কথাও বোঝা! যায় যে সমর সেনের কাব্যলোকের 
জলবায়ুও একান্তই কবিতার, রবীন্দ্রনাথের কবিতার। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনো 
কবিতার নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অজস্র কবিতা, গান ও লিপিকা, শরৎ, আষাঢ় 

ইত্যাদি নানা লেখার মধ্যে দিয়ে দেশব্যাপী যে আবহ, সেই জলবায়ুই তাঁর সার্থক পট- 
ভূমি। সমর সেনের কবিতা যে কোনো লোকোত্তর শুন্তের জীব নয়, সেইটেই তার 
কীন্তির স্চনা। তাই তার কাব্যে রবীন্দ্রনাথ-লালিত ক্লান্ত করুণ বিষাদ শালমহুয়া- 
বনে, কৃষ্ণচূড়ার ভালে ভালে, চাদের পার আলোয়, পাহাড়ের দূর নীলে, সহরের 
এলোমেলো গলিতে, দূর দিগন্তে স্থিতি পায়। আর সে স্থিতি স্বকীয় ভারসাম্য পাঁয় 
কবির নিজের প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক দৈহবিতৃষ্ণা আর ফিলিষ্টাইন শরীরসবর্ব- 
স্বতার দ্বন্দ্বে আতুর ক্লান্ত আবেশে এবং সমাজ-জীবনের মৰ্ম্মান্তিক ব্যর্ঘতাবোধে ৷ 
এই ব্যর্থতাবোধের সম্ভাবনার জন্যই সমর সেনের বর্তমানে ক্ষান্ত না হয়ে পাঠকেরা 
তার ভবিষ্যতে আশান্বিত । 


. ব্যক্তিস্বরূপের কি কৈবল্য থাকলে প্রথম যৌবনের আবেশকে জগচ্চিত্র ন! 
ভেবে সেই রোমাট্টিকমন্যমাত্র ভাবকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া, যায়, তা হঠাৎ 
কল্পনা করা শক্ত । কিন্ত যখন এদিকে মোহিতলাল বা ওদিকে জীবনানন্দ দাশের 
মতো দক্ষ কবিকে এই সঙ্গতির অভাবে গীড়িত দেখি, তখন এই নবীন কবিকে 
প্রশংসা করতেই হয়। এবং এতই সৎ এই কবির ব্যক্তিম্বরূপ যে তার মধ্যে এই 
শ্রেণিবিরোধের ব্যথা গোপনই আছে--কারণ তাঁর নিজের কবিপরিণতি; আর বাংলা 
কাব্যের বিকাশে এ ব্যথা এখন শিকড়ই গাঁথতে পারে, স্বভাবত বনস্পতি হয়ে’ 
: উঠতে পারে না। অথচ এই বিষয়ে আত্মবঞ্চনার লোভ সমর সেনের মতো সজাগ 
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কবির কাছে যে বেগে আসতে পারে, তা সহজেই অনুমেয় মার্কস্‌ এবং গ্লেখানভের 
অনুমোদন কবিরই পক্ষে, শিষ্যেরা যাই বলুন । 
তাই সমরের বিষাদ যৌবনোচিত বাসন! ও ক্লান্তির নেতিতেই উৎস খোঁজে। 
ফলে অন্তমনক্কের কাছে কয়েকটি কবিতা একঘেয়ে লাগতে পারে । তার যথার্থ 
কারণও আছে । যথারীতি পদ্য এবং সংস্কৃতজ গদ্যের গম্ভীর তালমানবিলঘ্বিত ছন্দের 
সফল প্রয়োগে যে বৈচিত্র্য ও প্রচণ্ড জোর পাওয়া যায়, তা সমর সেন অবহেলা 
করেছেন। তীর নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্তাব্যগ্ক ছন্দ একই রেশে 
বাজে। কয়েকটি কবিতায় তিনি ভিন্নপ্রয়োগ করতে চেয়েছেন । কিন্তু ১৯০০, 
বসন্তের গান, একটি প্রেমের কবিতা, সিনেমায়, মেঘদূত ইত্যাদি কি এদিক থেকে 
অন্যথা নয়? অবশ্য শিথিলসমাঁধি সব লেখকেরই হয়। আর গন্য কবিতায় মুস্কিল 
হচ্ছে যে এখানে কোনো অধিদৈবত প্রমাণ বা গ্রতিমাণ নেই, এমন কি কোনো কবি- 
নিরপেক্ষ সংকেতিত মার্গও নেই। তাই কবির আবেগ এবং পাঠক এখানেমুখোমুখি 
বলে কাণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বিপদে পড়ে। এবং সমর সেন যখন কাব্যের এই 
archetypal pattern বা কৈলাসভাবনাহীন ক্ষুরধার পথই নিয়েছেন, তখন তার 
আরো সাবধান হওয়া উচিত। প্রথম কবিতাতেই তিনি লাইনভাগে অনবহিত হয়ে- 
ছেন। সে ত্রুটি Amor stands Upon 7০স-তেও দ্রষ্টব্য । নাগরিক-নামে উৎকৃষ্ট 
কবিতাতে তাই ৪২ লাইনে যে হু'চট্‌ খেতে হয় তা কোনো নাটকীয় কারণে নয়। 
২৫ পৃষ্ঠার মুক্তি-তে ভাষ্টবিনের সামনে মর! না হয়ে মরে যাওয়া কুকুরের মুখের 
যন্ত্রণায় সময় এখানে কাটে। মৃত্যু, পোষ্টগ্রাজুয়েটেও ছন্দ টিলা হয়ে গেছে এক 
আধবাঁর। ছু একবার বোধহয় শব্দ বা কথা সম্বন্ধেও কবির অসতর্ক ভাব দেখা যায় 
-_লাইনের শেষে ক্রিয়া বা কঠিন বর্ণাত্তক শবে, হতে শব্দটার সর্বদা ব্যবহারেও 
হয়তো, এবং বিশেষণের দুর্বলতায়, যথা চমৎকার কবিতা এই মদনভস্মের প্রার্থনায় 
মাস্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে, 
জাহাজের অদ্ভুত শব্দ, 
দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকের গাঁন। 
এ রকম জায়গায় মালার্মে বা বদলেয়র কি “অদ্ভুত বলে’ স্থির থাকতেন ? 


সমর সেনের কবিতাতে এগুলি চোখে পড়ে, তিনি তো গগ্ভকবিতায় লরেন্স- 
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মাগী নন, তিনি পাউগু-পন্থী। ব্যুৎপত্তি বা ব্যাকরণার্থে তার ছন্দ বা ভাষাপ্রয়োগ 


তো টিলা হবার কথা নয়, কারণ কবিতার উপযুক্ত তার ভাষাব্যবহার ব্যঞ্জনায়, 
রুতার্থে গভীর, সমগ্র কাব্যের তাৎপর্য্যার্থে অখণ্ড । 


. কিন্তু ছিদ্রান্বেষীকেও থাম্তে হয়, এত সার্থক তার অধিকাংশ রচনার আত্মস্থ 
শিল্পসৌন্দর্য্য। আর এ কবির মনই শুধু বৃহত্তর পারিপার্শ্বিক সমাজ সম্বন্ধে উগ্র 
নয়, দৃষ্টিও প্রখর । বিস্মৃতি কবিতাতে এর ব্যতিক্রম হয়তো কেউ পাবেন, কিন্ত 
- ক্ষণে ক্ষণে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞা রসঘন উপমাউপচারে অন্বিত। রাত্রি বা বিরহ 
' নামে কবিতাগুলি প্রায় জাপানী কবিতার মতো সরল স্পষ্ট ব্যঞ্জনায় গভীর, তাই 
রক্তকরবী, মহুয়ার দেশ ইত্যাদিতে উপমাউপচারের জটিলতার সহজ সাহস ও ব্যঞ্জ- 
নাট্যতা বিস্ময়কর লাগে। এবং এগুলি কবির গভীর চৈতন্যের মননজীব বলেই 
দেখি এই. উপমাউপচারাদি এলিয়টের মতো মধ্যে মধ্যে হয়ে ওঠে পরোক্ষপ্রতীক, 
যার লীলা বিশ্বনীন। সেই জন্যেই একটু বিড়ম্বিত হতে হয় যখন একই প্রতীক 
কখনো পরোক্ষদীপ্ত হয়ে’ ওঠে আর কখনো প্রত্যক্ষেই লুপ্ত হয়। 


কিন্ত ঝড়ের নিঃশব্দ .সঞ্চারণ এই নাগরিক কবিকে আশা দিয়েছে, সেই 
আমাদের আশা । তার সম্পদ তার মননে, যাঁর সাহায্যে তার আত্মজ্ঞান ব্যঙ্গে 
হয়ে’ ওঠে.নবসন্তাবনায় চঞ্চল--শেষ কবিতা একটি বেকার প্রেমিক-এ-_ 


' চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি 
সকালে কলতলায় 
ক্লান্ত গণিকার! কোলাহল করে 
খিদ্িরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্ধ শুনি 
মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে কি যেন ভাবি 
হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আমে না, সিগারেট টানি 
আর সহরের রাস্তায় কখনো! প্রাণপণে দেখি 
ফিরিঙ্দি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক । 
আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে .মাঝে বলি__ 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও l 
পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো 

হানো ইম্পাতের মতে! উদ্ধত দ্বিন। 
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কলকাতার ক্লান্ত কোলাহলে 

. সকালে ঘুম ভান্দে 
আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সত্যতার শৃন্ মরুভূমি । 


বিষ্ণু দে 


সন্ধান-_শ্রীবিশ্বনাথ ভঁ্টাচাৰয্য। শ্রীগুরু লাইবেরী। : ২০৪, কর্ণওয়ালিশ 
ষ্রীট, কলিকাতা মূল্য ছুই টাকা 


. পিনাকী রায়-শ্রীক্ষেমোহন পুরকায়স্থ। মডার্ণ পারিশিং সিতিকেট। 
০, মির্জাপুর ষ্রীট, কলিকাত!। মূল্য দেড় টাকা। 

আলোচ্য ছুইখানি পুস্তকই উপন্যাস । ইহ! ছাড়া আর কোনো সাদৃশ্য " 
. তাহাদের নাই! 

‘সন্ধান’ পঁচিশ বৎসর আগে প্রকাশিত হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছু ছিল 
না৷. লেখকের ভাষায় না হউক, রচনরীতিতে, ২৫ বৎসরেরও বহু পূর্বেকার ছাপ 
 পড়িয়াছে। তাঁহার নায়ক সুজয়ের মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি একেবারে বঙ্কিমী ঢঙে 
_ সময়ে অসময়ে তর্ক ফাদিয়! বসে, যদিও কলসীর ছলাৎ ছলাৎ তর্কের ফাকে ফাঁকে 

তাল ঠোকে না। - অতঃপর যাহা ঘটে তাহার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র বা অপর কেহই দায়ী 
নহে, তাহা লেখকের সম্পূর্ণ স্বকীয় স্থষ্তি। ভাবের আতিশয্যে শ্রীমান্‌ সুজয় কখনো 
তরুণী কলেজের ছাত্রী, কখনো “বৌদি” অর্থাৎ বন্ধুর স্ত্রীর সহিত প্রেমের চেষ্টা বা 
চচ্চা, যেরূপ সুবিধা হয়, করিয়া অবশেষে ভগ্নহ্ৃদয়ে এক গণিকার হস্তে নিজেকে 
. সমর্পণ করেন | কিছুদিন পরে এই গণিকা"প্রণয়িণী নিরুদ্দেশ হইলে সুজয় এমনই 
বিভ্রান্ত হয় যে এককে হারাইবার দুঃখ ভূলিবার আশায় 'বহুর শরণাপন্ন হয়-_এবং 
এই বনহুর সকলেই গণিকা। ফলে যাহা ঘটে তাহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই৷ স্ত্রী 
মাধবী, বন্ধু-পত্বী ( বিকল্পে বৌদি ).এবং ভগিনী, এই ত্রয়ীর সমবেত ও স্বতন্ত্র যত্ন ও 
-শুঞ্রযাসত্বেও ভগ্নস্বাস্থ্য সুজয় মৃত্যুর ছ্বারে--এবং বৃন্দাবনে__উপস্থিত হয় এবং 
মরিবার ঠিক-পুরেই তাহার প্রথম গণিকা-প্রণয়িনীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া হৃদয়ঙ্গম 
কুরে যে সুজয়েরই. প্রেমের স্মৃতির পবিত্রতা রক্ষার জন্য সে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। " 


১৩ 
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অত্যন্ত সাদাসিধা ও সি এই ঘটনাগুলি। এইগুলি সাজাইয়া চলনসই 
রকমের একটি গল্প হয়তো লেখক লিখিতে পারিতেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহার 
ছুরাশাবশত তাহা হয় নাই। যাহা অতিশয় তুচ্ছ ও স্থুল তাহাকে তিনি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন অসামান্যের মর্যাদা, সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ বা শক্তিশালী চরিত্রচিত্রণের 
দ্বারা নহে-_বাক্যোম্ছাসের দ্বারা । ফলে যে-উপন্যাসটির উদর্তন হইয়াছে সাহিত্যের 
আসরে তাহা একেবারেই অপাংক্তেয় । 

বইখানির একমাত্র বিশেষত্ব__প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা । রক্তবর্ণ বিরাটদেহ 
নরবর সম্মুখে ধাবমান ; বামহস্তে ধৃত মশালের ধূত্র দিকে দিকে বিকীর্ণ, দক্ষিণ হস্তে 
সংলগ্ন বিপুল বস্ত্রখণ্ড বা মৎস্য ধরিবার জাল বোঝা যাইতেছে না; পদতলে এ 
জাল বা বন্ত্রখণ্ডের উপর বিসপিতদেহা নতজানু নারীমূর্তি_চিকুরাচ্ছাদিত-বদনা, 
ভূলুষ্ঠিতবসনা, উদ্বেলিতযৌবনা। রোমাঞ্চকর ! 

‘পিনাকী রায়’-এর কোথাও সাবেক কালের চিহনমাত্র নাই, ইহ! আন- 
কোরা আধুনিক উপন্াস। রুচিভেদে সুখের বা ছুঃখের বিষয় এই যে পুরকায়স্থ 
মহাশয় এই আধুনিকত্বের অবতাঁরণার জন্য অস্বাভাবিক দেহবিলাসের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন নাই ; মনোবৃত্তির ঘাতপ্রতিঘাতের উপর তাহার প্লটের প্রতিষ্ঠা। এই 
মনোবৃত্তি সময়ে সময়ে এত সুক্ষ হইয়া উঠে যে পাঠকের পক্ষে গল্পের সূত্র হয় প্রায় 
অদৃশ্য, তখন মনে হয় আর একটু মামুলি হইলে মন্দ হইত না। কিন্তু নারিক। 
সুকৃতি, নায়ক পিনাকী এবং নন্দীভূঙ্গীর দল পাঠকের মনের তোয়াক্কা রাখেনা, 
সম্পূর্ণ স্বকীয় বলে এবং অতি প্রবল বেগে তাহারা তর্ক করিয়া যায় যে দেহের 

আধার মন, না মনের আধার দেহ এবং নরনারীর প্রেমে দেহের ও মনের প্রভাব 

_ ঠিক কি অনুপাতে । এই সকল জটিল বিষয়ে জটলা যত ঘোরতর হয়, তাঁহাদের 
বুদ্ধির দীপ্তি ও রসনার ধার হয় ততই প্রখর এবং তর্ক যখন চরমে ওঠে তখন 
মননের সম্মোহনে ব্যকরণের বিশুদ্ধতা পর্য্যন্ত পায় লোপ। লেখকের অভিপ্রেত 
হউক বা অনভিপ্রেত হউক ব্যাকরণের সহিত বুদ্ধির এই বিরোধ শিক্ষিতসমাজের 
পক্ষে শোচনীয় সন্দেহ নাই। টে 
কিন্ত পুরকায়স্থ মহাশয় মেধাতে আস্থাবান হইলেও জৈবধর্ম্দে একেবারে 
উদাসীন নহেন, তাই নির্বুদ্ধি বা স্বন্মবুদ্ধি পাঠকও এই বইখানি পড়িয়া যথেষ্ট তৃপ্তি 
পাইবেন। কেন না ইহার নরনারীবৃন্দের আহারবিহারে অরুচি নাই এবং 
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সামাজিক আদান প্রদানের ব্যাপারে তাহাদের যথেষ্ট দক্ষতা আছে। ফলে 
তাহাদের পরস্পর আলাঁপপরিচয়ের ও আনাঁগোনার মধ্য দিয়া গল্পটি বেশ ভালোই 
জমিয়াছে, এবং আরো! ভালো জমিত যদি তাহাদের সচল মন অনর্থক তর্কজ্বরে 
অতখানি বিকৃত না হইত ৷ 

লেখকের প্রধান ক্রটি তাহার টিনটিন বাক্যে নহে, চরিত্র- 
সষ্টিতিও। এতগুলি তাফিক নরনারীর একত্র সমাবেশ বাস্তব জীবনে যদি 
কখনো ঘটে পৃথিবী তাহা হইলে সত্যই অসহ হইয়া উঠিবে। কি কারণে 
লেখক ইহাদের সকলকে আসরে নামাইয়াছেন বোঝা শক্ত। জীবনের জটিলতা! 
বোঝাইবার জন্য ? কিন্তু জনতাদ্বারা জটিলতা হয় না, হয় শুধু কোলাহল । এবং 
এই জনতা অসাধারণ মেধাবী হইলেও এবং তাহাদের প্রত্যেকের উক্তি বিশুদ্ধ বুদ্ধির 
প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইলেও তাহাদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বরে সঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া 
সময়ে সময়ে অত্যন্ত কঠিন হয়। ইহার জন্য দায়ী ততটা পুস্তকের নরনারীর 
সংখ্য! নহে, যতটা তাহাদের সমাবেশ । মনের সহিত মনের সঙ্ঘাতে যে সমস্তার 
স্থষ্টি তাহাই দেখানো লেখকের উদ্দেশ্য । কিন্তু জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্রে যে সঙ্ঘাতের 
অবকাশ আছে তর্কের আখড়ায় তাহা শুধু আক্ফালনে পরিণত হয়। বইখানিতে 
তাই ঘটিয়াছে। কিন্ত, তৎসত্বেও ইহার গল্পভাগ যে উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে 
প্রমাণ হয় যে লেখক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও গল্প লিখিবার প্রবৃত্তি দমন করিতে 
পারেন নাই। তাই বোধহয় লেখকের অজ্ঞাতসারে পিনাকীর বন্ধু অজিত মোটিরের 
নিবিড় আবেষ্টনের মধ্যে সিক্তবসনা সুকৃতির সানিধ্যে মুহূর্তের জন্য আত্মবিস্মৃত 
হয় এবং একদা এক বিরল বসন্তরজনীতে নায়িকা সুকৃতি ক্ষণেকের উন্মাদনায় 
নায়কের ওষ্ঠাধরে চকিত চুম্বন মুদ্রিত করিয়া পাঠকের মন হরণ করে। লেখকের 
‘ অনবধানতা ! এইরূপ এবং ইহাপেক্ষাও অধিকতর অন্তরঙ্গ আবেগ যদি জীবনে 
কখনো আসে তাহা হইলে প্রথমত তর্কদারা তাহাদের যাচাই করিতে হইবে এবং 
তৎপরে করিতে হইবে_ আবার তর্ক। ৃ 

. - আশ্বস্তির কথা এই যে তর্ক হইতে তর্কান্তরে প্রয়াণের অবসরে মানবজীবনের 

তর্কাতীত ও বুদ্ধির অগোচর এমন অনেক রহস্ত দীপ্যমান হইয়া উঠে যাহা লেখক 
নিজে উপলব্ধি. করিয়াছেন মনে হয়, কিন্ত তাহার রচনায় যাহার অত্যন্ত ক্ষীণ 
আভাসমাত্র দিয়! ক্ষান্ত রহিয়াছেন। কিন্তু এই ক্ষীণ আভাসের মধ্যে দিয়াও 
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" লেখকের পরিচয় পাওয়া যায়। এইখানেই এই পুস্তকটির বিশেষত্ব। ইহাতে , 
লেখক যে আবহাওয়া স্জনের চেষ্টা করিয়াছেন ও কতক পরিমাণে যাহার স্জনে' 
. কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন তাহা সতাই বিরল এবং বিরল বলিয়াই সাবেকি বা অতি ' 
. আধুনিক মামুলি নভেল পড়িয়া যাহাদের বিরক্তি ধরিয়াছে তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত 
.. তৃপ্তিকর । যদি লেখক তাহার-নায়কনাফ্রিকা প্রভৃতির তর্কাবসরের জীবন নিতান্ত 
" দায়সারা করিয়া .ন! লিখিয়া.আর একটু বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিতেন তাহা" 
হইলে বাক্যবিনিময়ের সঙ্কীর্ণ পরিসরে তাহার স্থষ্ট চরিত্রগুলি কসর্ধ্বস্ব জনতার মত 
মনে হইত না, জীবনের ব্যাপক পটভূমিতে তাহাদের স্বাতন্ত্য উজ্বলতর ভাবে . 
পরিস্ফুট হইত। তাহা না হওয়া সত্বেও বইখানি মনকে স্পর্শ করে তাহার কারণ 
'- চরিক্-্থষ্টির ক্ষমতা লেখকের আছে এবং “পিনাকী রায়'-এ তাহা সম্পূর্ণ সার্থক না 
" হইলেও ভবিষ্যতে হইবে এইরূপ আশ! আমরা নিশ্চয় করিতে পারি. 


্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ক 


শ্রীপুলিন্বিহারী সরকার কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লোয়রি সারকুলার রোড, 
, ইটালী, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও ্রীকুনদভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাশিত। 








হর ৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য! 
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 পরকীয়া-তত্. রর 
[২] | 
“পরকীয়া? 


গত বারের ‘পরিচয়ে’ পরকীয়াতত্বের আলোচনায় আমরা মধুর ভজনের 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলাম। আমর! দেখিয়াছিলাম, মধুর ভজন ভগবানে 
কামার্পণ__কৃষ্ণ কান্ত ভক্ত কান্ত, তিনি Bel০৮ed ভক্ত ০৮০৮--ভগবান্‌কে এই 
রূপ কান্ত-ভাবে ভজন। কান্তভাবে ভজনে ভক্তের প্রেম ক্রমশঃ ‘ভাব’ এবং পরে 
“মহা-ভাবে' পরিণতি লাভ করে । ভাবের পারিভাষিক নাম “রূঢ়” এবং মহাভাবের 
পারিভাষিক নাম “অধিরূঢ'। রঢ় ভাবে ভগবান্‌ ভক্তের পতি (Bridegroom) 
এবং অধিরঢ় ভাবে তিনি ভক্তের উপপতি । 
অতএব মধুর 'রস কহি তাঁর নাম 
স্বকীয়া পরকীয়! ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান ~ 
.. অর্থাৎ ভগবান্‌ স্বকীয়ার পতি ও পরকীয়ার উপপতি। স্বকীয়াতে ভাব রূঢ় 
এবং প্রকীয়াতে মহাভাব অধিরঢ় । 
গতবারে স্বকীয়! কর্তৃক ভগবান্‌কে কান্ত পেতি-) ভাবে ভজনের কথার উল্লেখ 
করিয়াছি এরং উপনিষদ্‌ যুগ হইতে এদেশে এবং প্রাচীন গ্রীস হইতে বিদেশে 
এভাবের ভজন কিরূপ প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছি। এই 
বার পরকীয়ার আলোচনা করিব । 
, আমরা জানি পরকীয়া ভাবের সৌষ্ঠব ও রি গৌড়ীয় ৪ সাহিত্যে ৷ 
কবিরাজ গোস্বামী বলেন £ঃ- 


কা পরিচয় 0 [ আশ্বিন 
পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস 
্রবিনা ইহার, অন্যত্র নাহি বাস--চরিতামৃত 
অতএব ত্রজেশ্বর শ্রীকৃষ্ণই,এই রসের আধার ও উৎস ৭ 
শ্রীকৃ্রে যে ভক্তেরা মধুর ভাবে ভজনা করেন-_তীহার! তাঁহার ‘কান্তা | 
তিনি যখন ‘বহুবল্লভ কাণ-_-তখন তাহার কান্তাগণ অবশ্যই অগণ্য_তত্মধ্যে কেহ 
স্বকীয়া, কেহ পরকীয়।। 7৮ 
মধুর রস-ভক্ত মুখ্য ব্রজে গোপীগণ 
মহিযীগণ, লক্ষ্মীগণ অসংখ্য গণন। 


শ্রীকৃষ্র স্বকীয়া কে? বৈকুণ্ডে লক্ষ্মীগণ, ও পুরে মহিষীগণ 1% আর 
পরকীয়া কে? ব্রজে গোগীগণ--বিশেষতঃ শ্রীরাঁধা-_যিনি পে অতিবরীয়সী, 
হরেরত্যন্ত বল্লভ! ৷ 


কৃষ্ণ-কান্তাগণ দেখি ত্ৰিবিধ প্রকার 
এক লক্ষ্মীগণ, পুরে মহিষীগণ আর । 
ব্রজাঙ্গনীরপ আর কান্তাগণ সাঁর 
শ্রীরাধিক হইতে কান্তাগণের বিস্তার ! 
--চরিতামুত 
লীলাঁলাঁবণ্যরূপ বিনোদ বিলাস 
হৃদয় নিবন্ধ তায় বন্ধুভাব রস 
এই কামতত্ব সখ্য দ্বিবিধ পালনা . 
.শ্বকীয়া বলিয়া এক, পরকীয়া জনা 
স্বকীয়া ভজনে যেই, কু্িনী আদি 
সর্ধভাঁবে ভজে তীরে প্রেম নিকুপাধি ... 
স্বকীয়! কহিল সংখ্যা শুন সর্বজন 
পরকীয়৷ ভাবে রাধা আদি গোপীগণ | 
: _শোচন দাসের দুলভসার 
এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে চাই। ব্রন্মবৈবর্ভকার ত্রন্মাকে কন্তাকর্তা 
বনাইয়া শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার সঙ্গমের পূর্বের য্থাবিহিত বেদবিধি অনুসারে বিবাহ 





* শ্রীকৃষ্ণ যখন. বৈকুঠপতি মহাবিষু-অসংখ্য বাষ্টি-বিষ্ণুর সমট্টি_তখন তীহার 
কান্তা লক্ষ্মীগণ অগণ্য । আর ঘ্বারকায় ত’ তীহার ১৬০০০ মহ্ষী--কক্সিণী সত্যভাম! প্রভৃতি । 


১৬৪৪ ] পরকীয়া-তত ২০৭ 
ঘটাইয়াছেন; কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা এ বিবাহের বৈধতা (vidi) অঙ্গীকার 
করেন ন!।” প্রত্যুত, তাহারা এ বিবাহই অন্বীকার করিয়াছেন--তীহাদের মতে 
শ্ৰীকৃষ্ণ রাধার পিরকীয় এবং শ্্রীরাধা কৃষ্ণের পরকীয়া? | 
এতেক বলিয়া কৃষ্ণ পরম পুমান্‌ 
পরকীয়া নারী রাধা তীহার সমান--ছুর্লভসার 
কবিরাজ গোস্বামী বলিলেন--'পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাস” । পরকীয়! 
. কে? ডিজ্্বল নীলমণি'তে রূপগোস্বামী পরকীয়ার এই লক্ষণ করিয়াছেন 
রাগেণৈবাগিতাত্মানো লোক, যুগ্মানপেক্ষিণা | 
ধর্েনাশ্বীকৃতা যাস্ত পরকীয়া ভবস্তি তাঁঃ॥ ৬: 
ইহার উপর জীবগোস্বামীর টীকা এই 
অন্তরম্েণ রাগেণ অপিতাত্মানো, নতু বহিরঙ্গেণ বিবাহপ্রক্রিয়।আক-ধর্থেন। 
অর্থাৎ যে কামিনী অন্তরঙ্গ অন্রাগবশে ইহলোক-পরলোক উপেক্ষা করিয়া 
পরপুরুষে আত্মসমর্পণ করে__-যে বহিরঙ্গ বিবাহাদি- লৌকিক ধর্মের অপেক্ষা রাখে 
না__সেই পরকীয়া ।* ব্রজবধূরা শ্রীকৃষ্ণের পরকীয়া । তাহাদের লক্ষ্য করিয়া 
চরিতামৃত বলিতেছেন__ 
পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস 
ব্রজ বিনা ইহার অন্তত নাহি বাস। 
ব্রজবধূগণের এই ভাব নিরবধি 
তার মধ্যে শ্রীরাঁধার ভাবের" অবধি 
প্রৌঢ় নির্ম্মশভাব প্রেম.সর্ক্বোত্তম 
কৃষ্ণের মাধর্য্যরস আস্বাদ কারণ । 
এই পরকীয়াভাবের প্রতি চৈতন্য মহাপ্রভুর বেশ পক্ষপাত ছিল। তিনি 
. ত্রজগোপীদিগের সৌভাগ্য ও মহিমা কীর্তন করিয়া সর্ব্বদ| ভাগবতের এই শ্লোকটি 
আস্বাদন করিতেন । 
* পরকীয়া আবার দ্বিবিধ! ভি ও উঢ়া 
বন্তকাশ্চ পরোটাশ্চ পরকীয়া দ্বিধা মতাঃ 
অনুঢ়াঃ কন্তকাঃ প্রোক্তাঃ সলজ্জাঃ পিতৃপাঁলিতাঁঃ । 
সখীকেলিষু বিশ্রন্ধাঃ প্রায়ে! মুদ্ধাগুণান্বিতাঃ ॥ 


8৮৮ | পরিচয় [ আখিন 
_ গোপ্যন্তপঃ কিমাচরন্‌ যদ অমুষ্য রূপং 
লাবণ্যসারম্‌ অসমোর্ধম্‌ অনন্তসিদ্ধমূ। 
দৃগ২ভিঃপিবস্তান্থসবাঁভিনবং ছুরাপম্‌ 
_ একান্তধাম যশসঃ শিরা | _-১০15৪1১৪ * 
ইহার ভাবান্ুবাদ এই: 
সখি হে] কোন্‌ তপঃ কৈল গোপীগণ ? 
কৃষ্ণরূপ সুমাধুরী 
পিবি-পিবি নেত্র ভরি 
শ্লাঘ্য করে জন্ম তন্তু মন॥ 
ও যে মাধুরীর উদ্ধ আন 
নাহি যাঁর সমান, 
পরব্যোম স্বরূপের গণে 
যি’হো সব অবতারী 
পরব্যোমের.অধিকারী, 
এ মাধুর্য নাহি নারায়ণে ॥ 
তাতে সাক্ষী সেই রমা, 
নারায়ণের প্রিয়তমা, 
পতিব্রতাগণের উপাস্তা । 
তি’হো এ মাধু্য্যলোভে 
ছাঁড়ি সব কামভোগে 
ব্রত করি করিল তপস্তা ॥ 
সেই ত মাধুধ্যসার : 
অন্তা সিদ্ধি নাহি তাঁর 
তিহো মাধু্যযাদি ০ | 
আর সব প্রকাশে 


তার দত্ত গুণ ভাসে 
যাহা যত প্রকাশ কাৰ্য্য জানি 
-_চরিতামৃত 


মহাপ্রভু বলিতেন, গোগীদের সৌভাগ্যের কি সীমা আছে? নারাঁয়ণের 
প্রিয়তমা লক্ষ্মী আন্তরিক আকাজ্ষা সত্বেও যে প্রসাদ কোন দিন লাভ করিতে 
পারেন নাই, গোপবধুরা রাসোৎসবে সেই-প্রসাদ অনায়াসে লাভ করিয়াছিলেন । 


১৩৪৪ 1 পরকীয়া-তত্ব ২০৪ 
নায়ং শ্রিয়োহ্দগ জনিতাস্তরতেঃ প্রসাদঃ 
স্বর্যোষিতাং নলিনগন্ধরুচাং কৃতোন্টাঃ। 
রাসোৎসবেহস্ত তুজদগ্ু-গৃহীতকঠ 
“লক্ধাশিষাং য উদগাদ ব্রজসুন্দরীণাম্‌ ৷ 
র্‌ __-ভাঁগবত, ১০৪৭।৫৩ 
লক্ষ্মী চাহে সেই দেহে কৃষ্ণের সঙ্গম । 
গোঁপিকা-অন্ুগা হঞা না কৈল ভজন ॥ 
. অন্ত দেহে না পাইয়ে রাস বিলাস । 
অতএব প্নায়ং শ্লোকে” কহে বেদব্যাস ॥ 
এই বিষয় লইয়া চৈতন্াদেব দক্ষিণ ভ্রমণ কালে এক শ্রীবৈষ্বকে বেশ একটু 
মিষ্ট পরিহাস করিয়াছিলেন। 
প্রভু কহে ভট্ট ! তোমার লক্ষ্মী ঠাকুরাণী। 
কাস্ত-বক্ষঃস্থিতা পতিব্ৰতা শিরোমণি ॥ 
আমার ঠাকুর কৃষ্ণ গোপ গোঁচারণ। 
সাধ্বী হঞা কেনে চাহে তাঁহার সঙ্গম ॥ 
এই লাগি স্থখ ভোগ ছাড়ি চিরকাল ! 
ব্রত নিয়ম করি তপঃ করিল! অপার ॥ 
যদ্াগ্য়া শ্রীল 'লনাচরত্তপো 
বিহাঁয় কামান্‌ স্ুচিরং ধৃতব্রত] ॥ 


শ্রুতি সব গোপী সবের অঙ্্গত হঞ্া। 
ব্রজেশ্বরী সুত ভজে গোপীভাব লঞা ॥ | 
প্রাচীন অলঙ্কার-গ্রন্থ ‘কাব্যপ্রকাশে’, পরকীয়া ভাবের এই শ্লোকটি উদ্ধত 
আছে__ | 
যঃ কৌমারহরঃ স এবহি বরস্ত! এব চৈত্রক্ষপাঃ 
তে চোন্মীলিত-মালতীঙ্থরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ কদশ্বানিলাঃ। 
সা চৈবামি তথাপি তত্র স্থরতব্যাপার লীলা বিধো 
রেবারোধসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকগতে ॥ 
এক নায়িকার কুমারী দশায় নায়কের সহিত মালতীস্ুরভিত, অনিল- 
বিকম্পিত নর্ম্মদাতটে বেতসকুঞ্জে সঙ্গম হুইত। পরে সেই বধুই তাহার বর 


২১৯ রঃ পরিচয় এ [ আশ্বিন 
হইল-_সে আর ‘পরকীয়া? রহিলু না-_-ম্বকীয়া? হইল। ৷ কিন্তু এক্ষণকার স্ুরতলীলায় 
আর তাহার সেই পূর্বের রভস হইত না। অথচ সেই পূর্ব্বেকারই মত চাদিনী . 
যামিনী__সেই মলয়ানিল_-সেই ফোটা:ফুলের-গন্ধ-_সেই কৌমারহরই এক্ষণকার 
বর! স্বকীয় ও পরকীয়ার এত গ্রভেদ ! তা’ই সে খেদ করিয়া এ শ্লোকটি রচনা 
করিয়াছিল । 
সম্প্রতি বিলাঁতি রঙ্গমণে মিঃ প্রিস্টুলি তাহার “Duet in Flood-light?” 
নাটকে এই তত্ত্ব বিশদ করিয়াছেন-_তবে তাঁহার treatment কিছু c০৪rse 
ধরণের-_তীহার রচনা জুগুগ্সা-বিলসিত। তাহার নাটকের নায়ক একজন নাট্যকার 
ও নায়িকা-একজন নটী! 


He shows ৪, dramatist and actress “living in sin” and perfectly happy. 
For publicity purposes they are made to marry, and at once they fight 
like cat and dog,—in the intervals of being Photographed and interviewed 
as the world’s greatest lovers. When the marriage proves to have been 
invalid, they resume their former sinful lives and happiness. 


মহাপ্রভু সর্বদা এ ‘যঃ. কৌমারহর ৮ শ্লোকটি আবৃত্তি করিতেন__ভক্তেরা 

উহার সার্থকতা বুঝিতনা । তিনিও মুখে কিছু বলিতেন না। শেষে রূপগোস্বামী 
যখন পুরীতে গিয়া চৈতন্তদেবের সঙ্গ করিলেন, তখন 

রূপগোসাঞ্জি প্রভুর জানি অভিপ্রায় 

সেই অর্থে শ্লোক কৈল প্রভুরে যে ভায়। 

হেনকালে প্রভু আইলা তাহারে দেখিতে 

চালে শ্লোক পাঁঞা প্রভু লাগিল! পড়িতে । 

শ্লোক পড়ি প্রভু সুখে প্রেমাবিষ্ট হৈলা 
i হেন কালে রূপ গৌঁসাই স্নান করি আইলা । 

গূঢ় মোর হৃদয় তুমি জানিলে কেমনে 

এত কহি রূপে কৈল দৃঢ় আলিঙ্গনে ॥ 


রূপগোস্বামীকৃত শ্লোকটি-এই 
প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি ! কুরুক্ষেত্র মিলিতঃ 
'তথাহং-সা রাধা তদ্‌ ইদমুভয়োঃ সঙ্গম সুখম্‌ 
তথাপান্তঃ খেলন্মধুরমুরলী' পঞ্চম জুষে 
মনো মে কালিন্দী পুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি। 
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্রীরাধা বলিতেছেন 


সেই তুমি সেই আমি ৫ সে নব সঙ্গম । . 
তথাঁপি আমার মন.হরে বৃন্দাবন ॥ 
ব্ৰজে. তোমারি সঙ্গে যেই সুখ আস্মাদন। 
সে সুখ-সমুদ্রের ইহা নাহি এক কণ ॥ 
আমা লঞা পুন লীলা কর বৃন্দাবনে। 
তবে আমার মনৌবাগ হয়ত পূরণে ॥ 
এই শ্লোকে পরকীয়!-ভাব সুব্যক্ত হয় নাই, তথাপি শ্রীচৈতন্যদেব যখন ইহার 
অনুমোদন করিয়াছেন, তখন উহা! আমাদের শিরোধার্য্য । 
স্বকীয়ার উপর পরকীয়ার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে? গৌড়ীয় বৈষ্ণব শাস্ত্রে এ বিষয়ের 
অনেক আলোচন! আছে। তাহার সার মৰ্ম্ম এই £$_ 
যিনি স্বকীয়! তাহার সহিত নায়ক-নায়িকা ভাব চলেন!--অঞ্চ নায়ক নায়িকা 
ভিন্ন মধুর রসের '্ুত্তি হইতে পারে না-_এক কথায় ‘৮০৪০০’ হয় না। 
ব্রজেন্্র নন্দন কৃষ্ণ নায়ক শিরোমণি 
Via চি, রি El ॥ 


নার নায়িকা রসের আলম্বন. 
সেই ছুই শ্রেষ্ঠ রাঁধা ব্রজেন্দ্র-নন্দন ॥ 
- চরিতামুত I 
স্বকীয়ার ‘অতিপরিচয়াৎ অবজ্ঞাঁঁ-অনাদরোহপি’ অর্থাৎ, familiarity 
breeds contempt | কারণ, মানুষের মন নিতুই নূতন চায়__“নবে দাঁরপরিগ্রহে' 
_ কয়েকদিন ‘৮০৪০০’ থাকে বটে, কিন্তু কিছুকালেই বলিতে হয়-তে হিনে নো 
দিবসাঃ গতা? । কোথা ক্লিওপেট্রা পাওয়া যাইবে, যাহাকে-_ ও 


Age doth not wither, nor custom ‘stale 
" Her infinite variety. — Shakespeare 


এ জন্য পরকীয়ার প্রয়োজন । ডে! 
এই পরকীয়া-প্রসঙ্গে রূপগোস্বামী অনি একটি প্রাচীন বাক্য উদ্ধত 
করিয়াছেন__ ৃ a 
বহু বাঁৰ্ধ্যতে যতঃ খলু, যত্ৰ পরচ্ছম কামুকত্ব্চ । 
যা চ মিথো ছুল'ভতা সা মন্মথস্ত পরম] রতিঃ | 
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যেখানে ( যেমন পরকীযাস্থলে ) বহু বারণ, যেখানে বাধ্য হইয়া পরচ্ছন কামটৈবা, যেখানে 
নাঁয়কের পক্ষে নায়িকা এবং নায়িকার পক্ষে নায়ক ছুর্ন ভ-+সেখাঁনেই কামের পরাঁকান্ঠা।» 
বহুবারণ কি?. বহুবারণং লোকতঃ ধর্ম্মতর্শ্চ (বিশ্বনাথ চক্রবর্তী )-__যাহাতে 
লোকের বাধা, ধর্মের বাঁধা -অর্থাৎ যাহা 8০791009716, তাহার প্রতিই 
মানুষের লোভ ও লালসা । আদম ও ইঈভকে নন্দনবনে স্থাপিত করিয়! ভগবান্‌ - 
বারণ. করিলেন, ‘সব বৃক্ষের ফল যথেচ্ছা গ্রহণ করিতে পার, কেবল জ্ঞান-বৃক্ষের 
‘(Tree 0f Knowledge-এর) ফল আস্বাদন করিওন1 আর রক্ষা নাই ! মানবের 
আদি পিতামাতা আদম ও ঈভ আর কোন ফল খাইবে না__সেই একমাত্র ফলই ; 
তাহাদের আস্বাদনীয় । নদীর জলপ্রপাত পাষাণের বাধা পাইলেই স্ফীত হইয়া দুকুল 
প্লাবিত করে। সেই জন্ক জীব গোস্বামী বলিয়াছেন__স হি বাধ্যমানত্বাদিসভাঁবেন 
রসোৎকুং স্থাপয়তি । | 
আরও- যাহা! সহজপ্রাপ্য নয় (যেমন পরকীয়া)__-তাহাকেই মানুষের পাইবার 
প্রয়াস__কারণ, ‘Distance lends enchantment to the ₹19অ-_দূরাদ্‌ 
" অয়শ্চক্র-নিভন্ত তৰী (কালিদাস )। 
আঁর এক. কথা--স্বকীয়ায় কেরল মিলন-_বিরহ নাই । কিন্ত ‘সঙ্গম বিরহ 
বিকল্পে" বরমিহ' বিরহো ন সঙ্গমন্স্তাঞ ৷ ছুল্লভসারে লোচনদাস একথা বেশ 
ৰিশদ করিয়াছেন,__ | 
৮ পর না হইলে নহে ভাবের উদয় 
বিচ্ছেদের ভয়ে আতি অনুরাগ হয়। 
স্বকীয় জনের নাঁহি বিচ্ছেদের ভয় 
এ কারণে স্বকীয়েতে অনুরাগ নয়। 
অনুরাগ বিনা প্রেমভাব নাহি রয় 
‘সাত্বিক’ বলিয়া শাস্ত্রে অষ্টভাব কয় । 


স্বকীয় ভজনে নাহি বিচ্ছেদের ভয় , , . 
-তে কারণে ভাঁব তাঁতে নাহিক উদয় । 

উপপত্যে ভাব অন্ধরাগ প্রকাশ 

তে কারণে বৃন্দাবনে রসের বিলাস 

বুন্দাবনেশ্বরী রাধা, কৃষ্ণ বৃন্দাবন-নাথ 

রাস বিলাস শত শত গোপী দাথ। ভ্রম ভসার 
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এই প্রকীয়াতত্ব Austin 4১1197-প্রণীত ‘Pleasure Cruise’ নাটকে 
বেশ নিপুণ. ভারে প্রদরশিত হইয়াছে। প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বের (এপ্রিল ১৯৩২) 
এই নাটক ' লণ্ডনের রঙ্ভূমিতে অভিনীত হইয়াছিল। ম্যাডেলিন ব্যারলের 
(Madeline Carroll) সহিত ওয়েন্‌ নেরিসের (0%৪7 38799) বিবাহ 
হইয়াছে। এ অবশ্য 1০%-10815188০- গন্ধবর্ব বিবাহ ( মৈথুন্যঃ কামসম্তবঃ )। 
কিন্তু ছুই বর্ষব্যাগী দাম্পত্য জীবনের পর বধূ দেখিলেন বর আর তাহাকে ‘রভস’ 
দিতে পারিতেছেন না (after two years of marriage she finds none of 
‘ the ecstasy of which she had read)। স্বকীয়ে যখন মন উঠিলনা, তখন 
স্ত্রী স্থির করিলেন স্বামীর অসম্মতিতে ( বলা বাহুল্য তিনি স্বাধীন জেনান! ) 
নরওয়েগামী গ্ীমারে কিছুদিন ভ্রমণ করিয়া আসিবেন। কে জানে সেখানে হয়ত 
পরকীয়-লাভ ঘটিতে পারে। জাহাজে গার্ভিনার (৫৪৭%) নামক এক অপরিচিত 
যুবকের সহিত তাহার প্রণয় ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিল এবং সঙ্কেত স্থির হইল 
যে, গভীর রাত্রে যুবতী তাঁহার কেবিনের দ্বার উদঘাটিত রাখিবেন এবং তথায় 
উভয়ের মিলন হইবে। স্বামী নেরিস দ্্ীর ব্যবহারে একটু চঞ্চল হইয়াছিলেন এবং” 
তাহার প্রতি একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। নরওয়েগামী 
জাহাজের অধ্যক্ষের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠত ছিল, এবং তাঁহার সাহায্যে স্বামী 
ছদ্মবেশ ধরিয়া &য্ার্ডের ভুমিকায় স্ত্রীর সহযাত্রী হইলেন। স্ত্রী অবশ্য তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন না৷. স্বামী, ম্যাডেলিন ও গাডিনারের সঙ্কেতস্থান (2391079- 
০০) জানিতে পারিয়! গাডিনারের কাঁমরা-দ্বার এমন দৃঢ় ভাবে রজ্জবদ্ধ করিলেন 
যে, গার্ডিনারকে ‘সচকিত নয়নে বিরহ শয়নে’ সেই রাত্রি যাপন করিতে হইল । 
ইতিমধ্যে স্বামী অন্ধকারের সুযোগ লইয়! স্ত্রীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, এবং 
তাহার শয্যাসঙ্গী হইয়া রজনী যাপিত করিলেন ।. স্ত্রী জানেন তাহার শয্যাসঙ্গী 
পরকীয়'__-অতএব রভসের কোনই ত্রুটি হইল না। 

Next day she is radiantly happy and sends off a pleasant en to 
her husband, | 
তারপর গাডিনারের সহিত যুবতীর সাক্ষাৎ হইল-_ 
He is all apologies to her and after a certain amount of risky con- 

versation at cross purposes, he tells her that he was prevented from coming 
because some scoundrel had roped his cabin door to the adjoining one, 


ঞ্র 
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যুবতী ত’ স্তম্তিত-যেন আকাশ হইতে পড়িলেন_তাই নাকি? তবে 
গত রাত্রে কার তিনি শধ্যাসদ্দিনী হইয়াছিলেন? সমুদ্র যাত্রা তার প্রক্ষে অতি 
বিরস হুইয়! উঠিল-_তিনি পরবর্তী বন্দরে জাহাজ ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। 
স্বামীও অলক্ষ্যে ফিরিয়াছেন। উভয়ে সাক্ষাৎ হইল ৷ স্ত্রী ক্ষমা! চাহিলেন_-তখন 

, স্বামী প্রকৃত ঘটন! প্রকাশ করিয়া দিলেন। 


When. she implores’ forgiveness, and says that she will never, never, 
etc, he tells her all. Then she does not know whether to be glad or sorry. 


আমি আশা করি, এই দুর্ঘটনার পরে যুবতীর 'পরকীয়-লালসা প্রশমিত 
হইয়াছিল কিন্ত হইয়াছিল কি? 

পরকীয়াতত্ব আর এক ভাবে বুঝিতে পারা যায়। প্রকীয় প্রেম প্রকৃত 
Platonic Love-—ইহার মধ্যে দেহের মিলন নাই-_কেবল আধ্যাত্মিক সংস্পর্শ । 
মধ্য যুগের ৪৮ চrr৭০দিগের প্রত্যেকের যে ৭১-1০৮০ থাকিতেন_ 
-ধাহাকে Knight দূর হইতে উপাসনা করিতেন &৪ & bright particular star 
( Shakespeare )__যেন গ্গন্চারী আশমানী তাঁরা যাহ! কোনদিন ধরাতলে 
উদয় হুইবেনা_-যাহার সহিত দৈহিক সংযোগের সৃম্ভাবন! না থাকায় প্রেম সত্য 
সত্যই কামগন্ধহীন হইত-_যাহা! ‘অদ্বৈতম্‌ আুখদুঃখয়ো?-__সেই হয়ত’ প্রকৃত 
‘পরকীয়া? ! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৷. 


মেরি ক্রিমূমাস্‌ 

প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে__প্রায় সকলেই 1০৮e-এ পড়ে। যার! পড়ে 
নাঃ তাঁরা দেশে ফিরে বড় লোক হয়। আমিও পড়েছিলুম ৷ শিশুদের যেমন 
হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে, এদেশী নব [ফিশৌরদেরও তেমনি 
এ জাতীয় চিন্তবিকার ঘটে ৷ 

এরূপ কেন হয়_-তার বিচার বিজ্ঞান-শান্্রীরা করুন । আমি শুধু যা হয়, 
তাই বলছি। 

এ রি কারণ অবশ্যই আছে। আমরা গল্প-লেখকেরা যদি সে কারণের 
বিষয় বক্তৃতা করি, তাহলে psychology, physiology এবং উক্ত ছুই শান্ত 
ঘেঁটে এক নি মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শাস্ত্র বানানো হয়েছে--যার নাম টন 
-_-তারও অনধিকার চ্চা করব। | - b 

এ সব বিদ্যের পাঁচমিশেলী ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষতঃ শেষোক্ত 
উলঙ্গ শাস্ত্রের, কিন্তু ছোট গল্পে চলে না, কেননা তাতে যথেষ্ট জায়গা নেই । 

আমর! বিলেত নামক কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাই__ 
এ.কথা শুনে আঁশ! করি কুমারী পাঠিকার! মনঃক্ষু হবেন ন!। বিলেতী মেয়ের! 
যে রূপে দেশী মেয়েদের উপর টেকা! দিতে পারে, ত| অবশ্য নয়। রাস্তাঘাটে যাদের 
ছু বেল! দেখা যায়, তাদের নিত্য দেখে নারীভক্তি উড়ে যায়। আর তারাই হচ্ছে 
দলে পুরু । অবশ্য বিলেতে যারা সুন্দরী তারা পরমাসুন্দরী, মানবী নয় অপসরী। 
সুখের বিষয় এই অপসরীদের সঙ্গে প্রেম করার সুযোগ বাঙ্গালী যুবকদের ঘটে না। 
আর আমরাও সে দেশে বামন হরে চাদে হাত দিতে উদ্বাহু হই নে। 

আমি পূর্বে বলেছি যে-__অধিকাংশ দেশী যুবক বিলেতে প্রেমে পড়ে। 
কিন্ত সকলেই আর কিছু বিলেতী মেয়েদের বিয়ে করে না । নভেল-পড়া দেশী 
মেয়েরা বোধ হয় বিশ্বাস করেন যে মানুষ প্রেমে পড়লেই শেষটা বিয়ে করা. 
স্বাভাবিক । অবশ্য এ রকম কোনও বিধির বিধান নেই । প্রেমে পড়াটা আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক ও হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লক্ষণ । অপর পক্ষে বিবাহটা 
হচ্ছে সামাজিক বন্ধনের মূল ভিন্তি। লোকে প্রেমে পড়ে অন্তরের ঠেলায়_-আর 
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টিক করে বাইরের চাপে ৷ প্রেমের. ফুল- _বিলেতী নভেলে-_বিবাঁহের ফলে পরিণত 


. হতে পারে, কিন্তু জীবনে প্রায় হয়৷ না। জীবনটা £০2809০ নয়, তাই ত , 


romantic সাহিত্যের এত আদর 
আমি 'রিলেতে প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিলেতী মেয়েকে বিয়ে করিনি, 


রি +. করেছি দেশে ফিরে দেশের মেয়েকে আর নিব্বিবাদে সন্ত্রীক সমাজের পিতলৈর 


খায় বাস করছি-1--কপোতি কপোতীর মত মুখে মুখ দিয়েও নয়, ঠোক্র! ঠ্‌ক্রি 
‘করেও নয়। কিন্তু সেই আদি প্রেমের জের বরাবরই টেনে: এনেছি অন্ততঃ মনে। ' 

" জনৈক উ্দি বা ফারসী কবি বলেছেন “উনসে কুতানং বাকী অস্ত. অর্থাৎ 
অন্তরের মনসিজ ভন্ম হয়ে গেলেও সেই ছাইয়ের অন্তরে কিঞ্চিৎ উষ্ণতা বাকী 
আছে। আমরা হিন্দুরা হলে বলতুম, দগ্ধ সুত্রে স্তরের সংস্কার: থাকে: আমার 
মনেও এ জাতীয় একট! ভাব ছিল। কখনো কখনো! গোধূলি লগ্নে 'যখন-ঘরে একা 
বসে থাক্তুম, তখন তার ছায়া আমার সুযুখে এসে উপস্থিত হত, তার পর অন্ধকারে 
. মিলিয়ে যেত। বছর চার পাঁচ আগে শীতকালে বড়দিনের আগের রাতে মনে হল 
প্লেই বিলেতী কিশোরীটি আমার শোবার ঘরে লুকোচুরি খেলছে-_-এই আছে, এই 
নেই। ' সমস্ত রাত ঘুম হল না, জেগে ব্বগ্ দেখলুম। স্্রীকেও জাগালুম না। সে 
রাত্তিরে আমার জর হয় নি, কিন্তু বিকার হয়েছিল। 

পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল, দেহ ও মন ছুই সমান যে 
গেছে, আর বিকারের ঘোর তখনও কাঁটেনি। 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি অসুখ করেছে? 

কেন? 
তোমাকে ভারি শুক্নো দেখাচ্ছে। 

_-কাল রাত্তিরে ভাল ঘুম হয় নি বলে। 

»--তবে কি আজ বেলা সাড়ে নটায় থিয়েটারে যাবে? 

_যাব। আর বাড়ী ফিরে-ছুপুরে নিদ্রা দেব। - i 

" থিয়েটারে, যেতে রাজী হলুম_সে আমার সখের জন্য নয়, ট্রি সখের 

ধা ২ ২ পু 

আমরা বেলা সাড়ে নটার সময় চৌরঙ্গীর এটা থিয়েটারে গেলুম। .কলি- 
কাতার সৌখীন সাহেব-মেমদের গান শোনবার জন্য ।' সে গানবাজনা শুনে মাথা 


পিন 
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আরও বিগড়ে গেল। একে বিলেতী গান বাঁজনা, তার উপর সে সঙ্গীত যেমন 
বেস্থরো তেমনি চীৎকার-সর্ববন্থ । -আমি পালাই-পালাই করছিলুম'। আমার মন 
বলছিল ছেড়ে দে মাঃ হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। 

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল আমাদের বাঁ পাশের সারের প্রথম চেয়ারে 
বসে আছে আমার আদি প্রণয়িনী। এ যে সেই, সে বিষয়ে তিলমাত্র:সন্দেহ. নেই ৷ 
সেই 97957. নাক, সেই 51019 চোখ। আর সেই. ঠোট-চাপা হাসি, যার 

ভিতর আছে শুধু জাদু ।' একে দেখে আমার মাথা আরও ঘুলিয়েগেল। আমার 

মনে, হল-এ হচ্ছে ০81০8] 11810 ; গত রাত্তিরের অনিদ্রা; তার উপর এই 
বিকট সঙ্গীতের ফল ৷ একটু পরে থিয়েটারের পরদা পড়ল- কিছুক্ষণ বাদে উঠবে। 
অমনি সেই. বিলেতী তরুণী উঠে দীড়ালেন ও আমাকে চোখ দিয়ে বাইরে যেতে 
ইঙ্গিত করলেন। আমিও আমার স্ত্রীর অন্থমতি নিয়ে মন্্রমুগ্ধের মত তার অনুসরণ 
করলুম |" 

বাইরে গিয়ে_-আমি প্রথমে সিগারেট ধরালুম। তারপর সে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, 

-_আমাকে চিনতে পারছ? 

_ অবশ্য । দেখামাত্রই | 

--এতকাল পরে? 

7 শন্ী। এতকাল পরেও। আমাকে চিনতে পেরেছ ! 

- তোমার ত বিশেষ কোনও বদল হয় নি। ছিলে ছোকরা) হয়েছ প্রৌঢ় 
__এই যা বদল। আমাদের কথা স্বতন্ত্র । . যাক্‌ ও সব কথা । . তোমাকে একটি 
কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । রা 

-কি কথা? 

£--তোমার পাশে কে বসেছিল? 
আমার স্ত্রী। | 

_তোমার আর কিছু না থাক্‌ চোখ আছে। কত দিন বিয়ে করেছ? 

- বিলেত থেকে ফিরেই, অল্পদিন পরে । '_' 

- আমাকে বিয়ে করলে না কেন? 

_-জীনিনে। করলে কি হত? 
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তোমার জীবন আরামের হত না! কিন্তু তোমার স্ত্রীর মত আমারও 
আজ রূপ থাকত, প্রাণ থাকৃত। - - 

. কেন তুমি ত যেমন ছিলে তেমনি আছ। 

তাঁর .কারণ তুমি-ত আর আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, দেখছ তোমার 
স্মৃতির ছবি-।. ৮ 

তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি নে। 

--পারবে আমি চলে যাবার সময়। 

_-কখন চলে যাবে? 


শঙ্খ সিগারেটের পরমায়ু যতক্ষণ আমার মেয়াদও ততক্ষণ । ও যখন পুড়ে 

ছাই হবে, তোমার পূর্ব্বন্থৃতিও উড়ে যাবে। তখন দেখবে আমার পঁয়ত্রিশ বৎসর 

পরের প্রকৃত রূপ ৷ | | 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, | 

-_এ রূপ-পরিবর্তনের কারণ কি? 

-আমি বহুরূপী 1 

-তা জানি, কিন্ত সে মনে। দেহেও কি তাই? আমি তোমার কথা 
বুঝতে পারছিনে। 

--কবেই বা কি তুমি বুঝতে পেরেছ ? Prol০৪ue-এর রূপ ও epilogue- 
এর রূপ কি এক? তা জীবন-নাটক ৫০৪৭) ই হোক্‌ আর ₹৮০৫০৭)ই হোঁক্‌। 

__ তোমার জীবন-নাটক এ ছুয়ের মধ্যে কোনটি ? 

--গোড়ায় ০০9৪৮, আর শেষে trag6dy । 

-_কথা কইবার ধরণ তোমার দেখ.ছি-সমান আছে। 

_-তুমি ত কখনো আমাকে ভালবাসনি। ভালবেসেছিলে আমার কথাকে। 
তাই তুমি আমাকে বিয়ে করোনি । পুরুষ-মানুষে মেয়ে-পুতুলকে বিয়ে করতে 
পারে কিন্ত গ্রামোফোনকে নয়। | 

-আর তোমার কাছে আমি কি ছিনুম ? 

'_ আমার খেলার সাথী। 
-কোন্‌ খেলার ?.. 
__-ভালবাসা-বাসি হি । তুমি যখন বিলেত থেকে চলে এলে 
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তখন ছৃচারদিন. ছুখও হয়েছিল। পুতুল হারালে ছোট ছেলে মেয়েদের যে রকম 
দুঃখ হয়। 

তাঁর পর আমার কথ! ভুলে গিয়েছিলে ? 

হী, ততদিন যতদিন জীবনটা! ০0709এ5 ছিল। আর যখন তা 2৮ 
হয়ে দাঁড়াল, তখন আমার মনে তুমি আবার ফিরে এলে। - 

--এর কারণ? 

সুখে থাকৃতে আমরা অনেক কথা ভূলে যাই । দুঃখে পড়লেই, পূর্ববস্থখের 
কথা মনে পড়ে । 

আমি বললুম, হেঁয়ালী ছাড় । ব্যাপার কি ঘটেছিল বলো । 

সেউত্তর করলে, 

--অতকথা বলবার আবশ্যক নেই। দু কথায় বলছি। আমিও তুমি চলে 
আসবার পরে বিবাহ করেছিলুম। একটি ধনী ও মানী লোককে। তিনি প্রথমে 
ভেবেছিলেন যে আঁমি একটি পুতুল । পরে তিনি আবিষ্কার করলেন যে আমি 
স্ত্রীলোক হলেও মানুষ । আর আমিও আবিষ্কার করলুম যে তিনি পুরুষ হলেও 
সমাজের হাতে গড়া একটি পুতুল মাত্র । কাজেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
তার পর থেকেই সামাজিক ও সাংসারিক হিসেবে আমার অধ্পতন সুরু হল । তার 
পর দুঃখকষ্টের চরম সীমায় পৌছেছিলুম। আর সেই সময়েই তোমার স্মৃতি আবার 
জেগে উঠল, জ্বলে উঠল। এখন আমি সুখদুঃখের বাইরে চলে গিয়েছি। আবার 
যখন দেখা হবে সব কথা বলব। 

--আঁবার দেখা কবে ও কোথায় হবে? l 

--কবে হবে জানিনে। তবে কোথায় হবে জানি। আমি এখন যেখানে 
আছি, সেখানে । সে দেশে ঘড়ি নেই। কালের অঙ্ক সেখানে নি অনন্ত । 
সে হচ্ছে সুধু কথার দেশ ৷ 

এর পরে সে বললে--ওঁ যে তোমার স্ত্রী তোমাকে খুঁজতে আস্ছে। আমি 
সরে পড়ি । এই কথা বলবার পরে, পুরাকালে স্থর্পনখা! যেমন এক মুহূর্তে পরমা 
সুন্দরীর রূপ ত্যাগ করে ভীষণ রাঁক্ষসী মূর্তি ধারণ করেছিল, সেও তেমনি নবরূপ, 
ধারণ করে আমার সুযুখে দাড়াল । সেটি একটি জীর্ণ! শীর্ণ! বৃদ্ধা, পরনে তালিমারা 
ছোঁড়াখেশড়া পোষাক । অথচ তার মুখে চোখে ছিল তার পূর্ব্বরপের চিহ্ন ৷ 
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যদিচ তার চোখের রঙ এখন ৮০০ নয়, দি আর তার নাক টা নয়, 
ঝুলে পড়ে.১0790. হয়েছে। আমি অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখছি, এমন 
সময় আমার স্ত্রী এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 

এখানে রোদে দাড়িয়ে কি করছ, তোমার না অসুখ করেছিল ? 

.- আমি বললুম__একটা বুড়ী মেম আমাকে এসে জ্বালাতন করছিল ভিক্ষের 
 জন্তে। এই মাত্র চলে গেল। | 

_কৈ আমি. ত কাউকে দেখলুম না বুড়ী কি ছু'ড়ী কোনও মেমকেও ৷ 
সকাল থেকেই দেখছি কেমন মনমরা হয়ে রয়েছ। সমস্ত রাত্রে ঘুমোও নি, তার 
উপরে এই দুপুর রোদে খালি মাথায় দীড়িয়ে রয়েছ। চল বাড়ী যাই, নইলে তোমার 

ভিম্মি.লাগবে। | 

| _যো হুকুম । চল যাই । 
‘ভাল কথা আজ তোমার হয়েছে কি? ৰ 
- আজ আমার Merry Christmas | 


প্রমথ চৌধুরী 


ইতিহাসের কাল 
(২) 

এতক্ষণ আমি ইতিহাস ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ আলোচন! করলাম। এইবার 
ইতিহাস ও সমাজত্ত্বের সীমা ও পদ্ধতি আলোচনা করব, প্রমাণ করতে যে সমাঁজ- 
-তত্বেরও কালপ্রত্যয় ভিন্ন করা হয়েছে কালপ্রত্যয়ের ভায়ালেকৃটিক অস্বীকারের 
জন্তে। খারা. সমাজতত্বেরই অস্তিত্ব মানেন না তাদের কথা আপনিই বাদ পড়ছে। 
ধারা অস্তিত্ব মানেন তারা! অনেকে বলেন সীমা পার্থক্যের ঝৌঁকে 1১ প্ৰধানতঃ, 
এঁদের মতে, সমাজতাত্বিকের ' নজর পড়বে সামাজিক জীবনের গতির টানগুলির 
সাধারণ নির্দেশ ও পরস্পরের সম্বন্ধ আবিষ্কারের দিকে, এবং এঁতিহাসিকের নজর 
পড়বে বিশেষ ও 9০20৪9 ঘটনার দিকে। কেউ বা বলেন এঁতিহাসিকের.. 
ceoncrete-এর, বিশেষের, মধ্যেই সাধারণ বাসা বাঁধে, কেউ বলেন বিশেষ থেকেই 
সাধারণ উৎপন্ন হয়, তার অনুভূতি (10651600. ) হয়। বিরুদ্ধমতের বিশদ 
ব্যাখ্যা ও সমন্বয় করতে প্রয়াস পেয়েছেন ট্রয়েল্শ*। তিনি বলেছেন, সমাঁজ- 
তত্বে অন্ততঃ পাঁচটি বিভাগ থাকা চাই। (১): সাধারণ ও রূপগত ( form] ) 
এক্য-বিচার-_ব্ষয়-নিরপেক্ষভাবে ; (২) সাধারণ গুণের ' দৃষ্টান্ত, যেমন ধর্ম্ম ও 
আর্ট; (৩) বিশেষ একটি সমাজের ০০০০:৪6০ রূপ দেখানো ; (৪) ভিন্ন দিক, 
অবস্থার ও ঝোঁকের তুলনা; এবং (৫) সামাজিক পরিশীলনের সঙ্গে সমাজের 
ইকনমিক, পলিটিক্যাল প্রভৃতি ভিত্তির সম্বন্ধ নিরূপণ । টুয়েল্‌শের বিশ্বাস যে 
এই বিভাগের যে কোনোটি থেকে যা৷ প্রত্যয় উঠবে তাঁর সাহায্যে ওঁতিহাসিকের 
কাজ চলবে না। অন্ত দিকে ইতিহাস হল concrete and intuitive 
representation of individual wholes | সম্পূর্ণতা আঙ্কিক যোগ নয়, 
পুরোপুরি emergent | অন্থুভূতি চাই এই জন্য যে প্রত্যেক যুগের ও দেশের - 
এমন বিশেষ গুণ ( Wesen, 9100) আছে যাকে বুঝতে হলে সাধারণ তর্ক- 

১ মতামত বণিত হয়েছে, Morris Ginsberga Studies in Sociology বই-এর 
History and Sociology নামক অধ্যারে । আমি সেই বই সিন জব ত করছি। 

২. ওঁ দ্বিতীয় অধ্যায়। 

তু 
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বুদ্ধিতে চলবে না, চাঁই অন্তৃষ্টি, সহ-অনুভূতি, “mmanent criticism’— এক 
প্রকার ‘এম্‌প্যাথি’। কোনটি সম্পূর্ণ ও এক বুঝতে ত বটেই। ইতিহাসের পদ্ধতি 
তা হলে ৪ympathetic penetration, সমাঁজতত্বের ও বিজ্ঞানের যেমন বিশ্লেষণ 
ও সমন্বয় । 
ট্য়েলশের ইতিহাসের বিশেষত্ব সমালোচনা করা শক্ত নয়। অনুভূতির 
প্রজ্ঞান-ধারা ( cognitive process ) ও বৈজ্ঞানিকের construction মূলতঃ 
একই । গ্রীক সভ্যতা যে অখণ্ড সত্তা বুঝব কিসে? এঁতিহাসিক নিশ্চয়ই শুনে 
আসছেন, অন্য এঁতিহাসিকের রচনা থেকে, সাধারণের মুখ থেকে যে গ্রীক সভ্যতা 
একটি অখণ্ড সত্তা । পূৰ্ব্বাচাৰ্য্যগণ নিশ্চয়ই পু'থি শিলালিপি প্রভৃতি বিচার করেই 
ওঁ আন্দাজ করেছিলেন। তাদেরও এ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও construction 
পদ্ধতি অবলম্বন: করতে হয়েছিল ( যে-পদ্ধতির দোষ আমরা পূর্বে দেখিয়েছি )। 
- ধরা যাক, গ্রীক সভ্যতার অখগুত্ব আরো ভালোভাবে প্রমাণিত হল একখানি 
'ইতিহাসে। বুদ্ধিমান পাঠক সে ব্যাখ্যা, ও সেই রূপোদঘাটন গ্রহণ করতে পারেন 
ন! যতক্ষণ ইতিহাসে উল্লিখিত প্রমাণগুলিকে পুনরায় না যাচাই করেন। যাচাই- 
এর প্রকৃতি, পদ্ধতি, মনোভাব সবই বিজ্ঞানের । কোনো অনুষ্ঠানের ইতিহাস 
কি-ভাবে লেখা হয়? বিবাহের ইতিহাস কি ইতিহাস পদবাচ্য নয়? সে-ইতিহাস 
লিখতে কত বিশ্লেষণেরই না প্রয়োজন আছে! ধনিক-তন্ত্রের ইতিহাস সম্বার্ট 
লিখেছেন, তিনি নিজেই আবার লিখছেন যে সেটি একসঙ্গে ইতিহাস ও ইকনমিক্‌ 
থিওরী। তা ছাড়া, সভ্যতায় সভ্যতায় আদান-প্রদান, প্রভাব, যাকে diffusion 
বলে, তাঁর সাধারণ উত্তরাধিকারগুলি কি ইতিহাসের বহিভূর্ত? বেদে জাতির 
ইতিহাস কি লেখা.-যায় না; তারা ত কেবলই বাহক। আমার বক্তব্য এই £ 
অনুভূতির অর্থ সামান্ঠীকরণ, কম সংখ্যক ঘটন! থেকে বৃহৎ সামান্ঠীকরণকেই 
সাধারণতঃ অনুভূতি বলা হয়। অনুভূতির বিশেষ অস্তিত্ব আছে কি নেই 
তর্ক তুলব না», তবে এটা ঠিক যে তাঁর প্রমাণ নিজেরই মধ্যে, ইতিহাসের 
পদ্ধতিতে নেই । 
স্বীকার করতে সকলেই বাধ্য যে সামান্টীকরণ সকল জ্ঞানীকেই করতে হয়, 


এতিহাসিককেও। কিন্তু সামান্ঠীকরণটাই কি এক প্রকারের? লিট বলছেন, 
১ চিন্তযসি''যোগধর্শোর যুক্তি" 
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‘তিন প্রকারের» £--€১) অন্ুভূতিমূলক যেমন স্ত্রীজাতি ও মহাত্মাজীর ; (২) শ্রেণী- 
বিভাগমূলক, যেমন লিনীয়াসের কিংবা হেগেলের ; এবং (৩) concrete uni- 
৮vণersal-এ বিশ্বাসীদের | ' ট্য়েল্‌শের মতে প্রথমটি, হেগেলের Philosophy of 
17796০চযতে মোটামুটি দ্বিতীয়টি, এবং বিকার্ট-এর মতে তৃতীয়টিই প্রকৃত এঁতি- 
হাঁসিক সামান্ঠীকরণ। কোনটি ঠিক? লিট বলছেন ঃ ভাল কথা, মানলাম 
এঁতিহাঁসিকের অনুভুতি যে-কোনো! সাধারণ ব্যক্তির যে-কোনো অভিজ্ঞতা-বোধেরই 
সমগোত্রের, অর্থাৎ বিশেষ, ০০০০:৪6০, অখণ্ড, হঠাৎ আলোর 'ঝলকানি। কিন্ত 
অখণ্ড অভিজ্ঞতাগুলি ছিন্ন ভিন্ন থাকলে চলে না-_তাদের বাছতে হয়, সাজাতে হয়। 
তাও না হয় বুদ্ধির অতিরিক্ত বোধির (:099:86970108-এর ) সাহায্যে হল। 
কিন্ত তার পরেও কাজ রয়েছে, আ121010199৪গুলিকে একত্রিত করে বাক্যে 
পরিণত করতে হবে, তবেই অখণ্ড সত্তার অখণ্ড ছবি ফুটবে। এখানে বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ-বুদ্ধিরই প্রয়োজন। অন্তভূতিতে আকারের নেগেটিভ ওঠে, কিন্তু আলো- 
কালোর ছবি তৈরী হয় না। 


সামান্তীকরণ পদ্ধতি সম্বন্ধে আমার গোটাকয়েক বক্তব্য আছে। (১) 
কথার প্রকৃতিই এমন যে তার সঙ্গে অনেক ভুল ও অস্পষ্ট ধারণা মিলে মিশে 
থাকে। যে কথা যত বেশী পরিমাণে সর্বসাধারণের হৃদয়ে সামান্তভাব উদ্রেক 
‘করতে পারে সেই কথাই সামান্তীকরণের ভাষায় প্রয়োগ করা হয়।২ 
অতএব যথার্থ সামান্ঠীকরণ কি ভাবের জোরে ঘটছে বুঝতে হবে। সে জন্য বিচার 
বুদ্ধির প্রয়োজন। (২) ক্যাসিরার বলছেন কথার প্রাথমিক প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত 
সার্বজনীন, সেই সার্বজনীন অর্থ এখনকার সেই কথাগুলির ব্যবহারেও জুড়ে 
থাকে। কথার কাজ প্রথমে ছিল ব্যক্তিগত ছাপকেই এমন অর্থ দেওয়া যা আপন! 
থেকেই ন্যায্য (॥৭lid)। ক্যাসিরারের মতে নামকরণ ৭৪ 70০৮ & consequence 
of the class to which something belongs, but ‘connects itself 


with some single quality which is apprehended in a vivid 


১ TT. Litt...The Universal in the Structure of Historical Knowledge 
( Phil and His. ) JS ঢু | 

২ Reality (with cheers) এডিংটন। পারেটো ভার Mind and Society-র 
প্রথম ভলুমে এর বহু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। Epson, Ogden, Richards-এর রচন। দ্রষ্টব্য | 
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9016917%। কিন্তু আজ যখন কোনো এঁতিহাসিক baroque, 01000996060, 
কিম্বা ভিকটোরীয়ান যুগ কথাটি ব্যবহার করেন তখন কি গুণাবলীর, তালিকা ' 
হিসেবে, মোটামুটি, তাদেরকে ক্র্যানিক্যাল কি এলিজাবীথান যুগ থেকে পৃথক করেন 
না? তালিকা প্রস্তুত কি করে হয়, গুণগুলি কি উপায়ে নির্ধারিত হয়, কেমন ' 
ভার্বে ভিন্নতা দেখানো হয় ? বুদ্ধিবিচারেরই দ্বারা_ষেটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিরই 
বিচার, যেখানে সেই circular reasoning | (৩) সব্বপ্রকার সামান্ঠী- 
_করণেরই পিছনে বিষয়ের গঠন সম্বন্ধে গোটাকয়েক এমন..ুর্বব্বীকৃত সংজ্ঞা . 
থাকে যেগুলি প্রমাণ করা সম্ভব সামান্তীকরণের পরে। ধরা যাক্, হিন্দু জাতির 
ইতিহাস লিখছেন একজন হিন্দু। তার পক্ষে প্রমাণ করা শক্ত হবে না যে 
হিন্দু জাতির মনের ওপর হিন্দু-দর্শনের ছায়াপাত হয়েছিল বলেই যা 'ঘটবার 
তা ঘটেছিল, অর্থাৎ যা বর্ণনা করেছেন তাই হয়েছিল। হিন্দুদর্শনে বিশ্বের 
গঠন ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অন্ততঃ একটি প্রধান ধারা আছে, যেটি ভাষার খাতে 
. বইছে, যে ভাষা পুথিতে আছে, এবং এঁতিহাঁসিক আজও সদাঁসর্র্ধদা ব্যবহার 
করেন। সেই ধারার বশবর্তী হয়ে, সেই ভাষার প্রভাবে এঁতিহাসিক হিন্দুজাতির 
ইতিহাস' লিখছেন। ধরাই যাক, আঁজকার হিন্দুজাতির বিশেষত্ব তিনি লক্ষ্য 
করেছেন, তাই থেকে গোটাকয়েক ব্যাবহারিক সত্যে (emperical generalis- 
81078) উপনীত হয়েছেন। কিন্তু পুরাতন কালের বর্ণনা লেখবার সময় কি এ 
প্রকার ব্যাবহারিক সত্যগুলি সামান্য বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছেনা, অবচেতনায় ডুবে 
যাচ্ছে না, ডুবে গিয়ে. কি ভিন্ন গুণ অর্জন করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কিন্তু তার 
কি তিনি বিচার করছেন? করছেন নাঁ। একমাত্র কারণ তিনি তা পারেন না। 
কারণ, লিটের ভাষায়, spiritual world-এর সংবাদে, ‘what the thinking 
mind presupposes forms at the same time a part of what it 
wants to investigate | লিট আগের লাইনে লিখছেন এই বিশেষত্টুকু- ধারা 
spiritual world-এর (এতিহাসিক) বিবরণ লেখেন তাদের লেখাতেই থাকে, 
অর্থাৎ তারাই এই দোষে দোষী । কিন্তু ঠিক ছয় লাইন পূর্বের লিখেছেন ‘প্রত্যেক’ 
চিন্তারই এই দোষ। আমারও মত, এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক উভয়েই অংশকে 
অর্থাৎ পূর্বব-অঙ্গীকারকে সম্পূর্ণ ভাবার অর্থাৎ সিদ্ধান্ত ভাবার গলদ থেকে পরিত্রাণ 
পেতে পারেন না, যতক্ষণ না পুরানো য়ারিষ্টটেলীয়ান যুক্তি ত্যাগ করেন। লিট্‌ 
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আশা দিয়েছেন ইতিহাসে পূর্ববস্বীকারগুলি নতুন অর্থ বহন করে। আমার মতে 
সর্বত্রই তাই হয়, সর্ধবক্ষেত্রেই 2৪:%গুলি participate ক'রে নতুন অর্থ বহন 
করে, সর্বত্রই তখন SORES and fundamental motives-4 ঘটনা, 
পদ্ধতি, প্রত্যয়গুলি পরিণত হয়। | 
ট্রয়েলশ, সমাজতত্বের বিষয়কে ঘটনার সাধারণ-গুণ আবিষ্কার ও তার 
পদ্ধতিকে বিজ্ঞানের মতনই বিশ্লেষণ ও সমন্বয় বলেই খালাস। কিন্তু রাইস্‌? 
সম্পাদিত সমাজতত্বের, পদ্ধতি সংক্রান্ত পুস্তকে অন্ততঃ পক্ষে বাইশটি, বিভিন্ন পদ্ধতির 
সাক্ষাৎ পেয়েছি । গিন্স্বার্গের২ যে-প্রবন্ধ থেকে আমি এতক্ষণ মত বিচার করেছি 
তাতে তিনি ইতিহাস ও সমাঁজতত্বের নিবিড় সম্বন্ধ দেখিয়ে ক্ষান্ত । কিন্ত বৎসর 
পরে লেখা বইতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক ঘটনার পরস্পর সম্বন্ধ নিরূপণকেই 
( Functional correlation) এবং মিল-এর ভাষায় Inverse-Deductive 
॥॥০০৭-কেই সমাজতত্বের বিষয় ও পদ্ধতি বলেছেন । অতি সাবধানে লিখেছেন, 
হয়ত এরই সাহায্যে সমাজতত্বের 51019 1)77019193গুলি আবিষ্কৃত হবে, 
হয়ত সমাজতব্বের বিশেষ রীতি (1958) বেরিয়ে আসবে। মিল-এর একটি বাক্য 
তুলে দিচ্ছি, যার সাহায্যে সমজতত্ব ও বিজ্ঞানের সমীকরণ প্রচেষ্টা কিছু 
পরিমাণে সংশোধিত হতে পারে £ “when states of society and the 
causes which. produce them are spoken of as a subject of 
science it is Implied that there exists a natural correlation 
among these different elements ; that not every variety of 
combination of these general social facts‘is possible, that, in 
Short, there exist uniformities of co-existence between the 
states of the various social phenomena!” এখন গোল বাঁধে there | 
9186৪ কথা নিয়ে । ‘আছে’ এটা বিশ্বাসের অঙ্গ যদি না হয় তবে এঁতিহাসিক 
পদ্ধতির অন্তর্গত হতে বাধ্য । অথচ ‘আছে!’ বিশ্বাসটিই সমাজতত্বের সর্ব্বপ্রাথমিক 








১ Rice—Methods in the Social Sciences ? 
2 Ginsberg—bStudies in Sociology 1982 
৩ ss —Sociology 1984 

«8 J.B. Mill—Logie—Book VI, Ch XxX. 
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অঙ্গীকার ১। Inverse Deductive method তুলনামূলক বিচারেরই অঙ্গ, 
যেটা মিল-এর সময় ব্যবহৃত না হলেও আজকালকার অনেক. এঁতিহাসিকই ব্যবহার 
করছেন। ioe Te 

মোদ্দা কথা এই, পুরাতন যুক্তির সমাজতত্তবের এমন কোনে! সীমা নিদ্ধারণ 
করা যায় না যা থেকে তার নিজন্ পদ্ধতি উদ্ভুত হয়। কোনো সমাজতান্বিকই 
বিজ্ঞান ও ইতিহাসকে বাদ দিতে পারেন না. আমি সমাজতব্বের সীমা আছে 
কি না আলোচনা করব না। তার অনেক বিভাগ আছে, প্রত্যেকের সম্বন্ধে নানা 
মতামত আছে। সুবিধার জন্য কেবল আমি Sociology ০৫ Knowledge নামক 
নতুন জ্ঞানের কাল-প্রত্যয়ের সমালোচনা করছি। কয়েকটি কারণে £_এটাই 
নতুনতম ;২ আমার বিষয়_কালতত্ব এই জ্ঞানেরই অংশ, এবং সমাজতত্বে 
সামাজিক কালপ্রত্যয়ের যে বিশেষ অর্থ আছে, সোরোকিনের এই প্রতিপাছ্ এ 
নতুন জ্ঞানের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। তা ছাড়া, ক্লিবান্স্কী পরিষ্কার বলছেন যে 
এই প্রকার সমাজতত্বই ইতিহাসের বিপরীতধ্ম্মী, অর্থাৎ তার মতে Sociology 
০৫ Knowledge ও ইতিহাসের সীমা সুস্পষ্ট । ইতিপূর্বে আমি সমাজতত্বের 
' কালের ইঙ্গিত দিয়েছি। পুনরুল্পেখ করছি,সেটি সামাজিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত, তারই 





১ Ginsberg—Sociology, ১৯ পৃঃ 

‘২ Mannheim—Sociology of Knowledge 1986ই প্রথম বড় চেষ্টা । 

৩ ০39৮ history now seems to be at the mercy of a more dangerous 
foe, the destructive forces of the modern Sociology of Knowledge, which 
calls in question every claim to objectivity and therewithal the scientific 
character of history”—Klibansky : The Philosophical Character of History 
(His and Phil’ DP. 885.)। তিনি নতুন সমাজতত্ত্ের আপেক্ষিকতাকে ইতিহাসের 
objectivityর শক্ত বলেই সামলে 'গিয়েছেন-..‘E'or the notion of objectvity has 
changed its .character. From a fizwm confronting the thinking conscious- 
ness 18 has become a pure invention of the thought itself (1), a tendency 
of consciousness towards gaining as far as possible objective knowledge of 
phenomena. P. 8961 কিন্ত এর সঙ্গে Sociology of Knowledge-এর objectivity-র 
সংজ্ঞার কোনে পার্থক্য নেই Vide Preface to Mannheim’s Sociology of Knowledge 
by Louis Wirth p. XX 
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মাত্রা লয় ছন্দে চলে, এবং ভিন্ন ব্যবহারকে কালস্ত্রে গাঁথবার জন্য তার উৎপত্তি, : 
তার অস্তিত্ব নির্ভর করে social correspondenceলির ওপর । অবশ্য এও 
বলেছি, তার মানে নয় যে ক্যালেগ্ারের কাল নেই, বলেছি সামাজিক কাল তার 
সহকারী প্রত্যয়, অবশ্য এমন সহকারী যে তার বদলে কাজ চালিয়ে নিতে সে পারে। 
যে-সব সামাজিক ঘটনার আবর্তন-প্রবণতা পাঁজির কাঠামোতে পড়েনা সেগুলি 
সামাজিক কালের ছন্দ ও লয়ে সহজে সজ্জিত ও অর্থ-যুক্ত হয়। অতএব সমাজ- 
তত্ত্বের functional .correlation-এর দিক থেকেও এর সার্থকতা ৷: 

এ অতি চমতকার কথা। কিন্তু periodicity এক নয়, বহু ৷ . ভিন্ন পরি- 
বেশে, ভিন্ন স্বার্থবন্ধনে সেগুলি পৃথক। সমাজের অন্তরেই বহু লয় চলছে, কোনোটি 
এত দ্রুত যে তাকে মাত্রা বলাই চলে। আবার আস্তরসামাজিক লয় থেকেই 
বৃহত্তর লয় পাওয়া যায় (সোরোকিন স্বীকারও করেছেন। বৃহত্বমকে তিনি গ্রীণ- 
উইচ কাল বলেছেন--যেমন এস্পেরান্টো! ভিন্ন ভাষার সাধারণ গুণ নিয়ে তৈরী 
হয়েছে)। কিন্তু কোন্‌ স্বার্থে বৃহত্তর বিভাগ তৈরী হয়? বৃহত্তর সুবিধায়, না 
অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট কালবিভাগ পাশাপাশি থাকার জন্য যে অসুবিধ! হয় তাঁকে 
দূর করতে? সাধারণ মানুষ তার নিজের সমাজেরই জীব, আন্তর্জাতিক জীব 
তিনিই যিনি সমাজে আদান-প্রদাঁনে ব্যস্ত-_অর্থাৎ ব্যবসায়ীর দল। বৈজ্ঞানিকও 
বটে। কিন্তু যে বিজ্ঞান-সভায় বিজ্ঞানসম্মত পরিমাণের সুবিধার জন্ত পৃথক 
সামাজিক লয়গুলির সামগ্রস্ত প্রমাণিত হয় সেটির জন্ম সমগ্র বিশ্বে ব্যবসার 
প্রসারেরই কালে। রয়াল সোসাইটির জন্মকাল স্মরণ করলেই হবে । যতদিন 
অবাধ বাণিজ্য চলল তখন বৃহত্তর সামাজিক কাল আর বৈজ্ঞানিকের গ্রীণউইচ সময় 
একই রইল । কিন্তু প্রোটেকৃশানের যুগে, যুদ্ধের সময়, বিপদকালে কালবিভাগ 
ওলট পালট হয়ে যায়। D&্y-li৫০ 5৭৮i॥৪ই তার একটি দৃষ্টান্ত । গ্রীণউইচ 
কালের তালে রাশিয়! চলে নি, তাই রুশ সমাজের অদল বদল অন্য -সমাজের কাছে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল জার্মানী, জাপান, ইটালী কি সকলেই গ্রীণউইচের ঘড়ি ধরে 
বসে আছে? থাকে তারা যার! অভিব্যক্তিবাদের ছ্যাকড়া গাড়িতে চড়ে স্বর্গে 
উঠতে যায় এবং যাত্রাস্থানেই ফিরে আসে । ভারতবর্ষের কংগ্রেস-দলের কাল 
গ্রীণউইচের লয়ে চলে না। কিন্তু Goverment ০? India Actএরই কাল- 





EE) Sorokin—Ibid, 
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প্রত্যয় গ্রীণউইচের । অতএব, স্বার্থভেদে কাল-বিভাগ কেবল নয়, ব্বার্থজ্ঞানেই সেই 
“নিঃস্বার্থ শ্রীণউইচ কাল ভেঙ্গে চুরে যাঁয় । অতএব দেখা যাচ্ছে সোরোকিনের 
সামাজিক 097101015 সেই ঘুরে ফিরে যথাস্থানে চলে এল, ৫১০leএর মতন । 
সমাজতত্বে, বিশেষতঃ অর্থনীতির 1088193৪-950]9 মতামতের আলোচনায়, পণ্ডিত- 
. প্রবর পূর্বের যা লিখেছেন, তার অনেক কথাই তীর এই . প্রতিপাদ্য সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য । আমি মাত্র কয়েকটি আপত্তি উদ্ধার করছি। (১) non-periodic 
00199 আছে। Periodic cycles যদি উদ্দেশ্যে: চালিত হয় তবে হয় সে- - 
গুলির চিত্র বৃত্তাকারের, না হয় কন্বুরেখার (pial ) । উদ্দেশ্য এখানে যে ব্যক্তি 
মত খাঁড়া করেছে তারই, সমাজের নয়। (২) লয়, কিংবা বৃত্তগুলি এক মাপের 
নয়, কারণ স্বার্থ ও উদ্দেশ্য সমান জোরের নয়। কোন্টি নির্ববাচিত হবে তার 
হদীশ এই মতামতে নেই, সামাজিক কালপ্রত্যয়ের মধ্যে নেই। তা ছাড়া, যেটি 
বৃহত্তর সেইটিই পরিমেয়। কিন্তু সেইটাই সব চেয়ে স্থায়ী, কিংবা সমাজের কাছে 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কি না তার ঠিক নেই । (৩) একটা ছোট ০5০16 শেষ হয়ে 
বড়তে পৌছতে সময় লাগে। সেই 79-192কে মতের মধ্যে আনতে 1008 
period নিতে হয়। এটা ফাকি, সংখ্যাগণনার২ । (৪) বড় লয়.ছোট লয়ের 
বিরোধ বাধেই বাঁধে, কারণ স্বার্থ ও উদ্দেশ্য ভিন্ন প্রকৃতির । অথচ বড়কে জানতে 
হলে ছেটিকে চিনতে হয়। ছোট লয়ের মধ্যেও বড় লয়ের কাজ থাকে (ধার! 
সেতারের গৎ তোঁড়ার ধুণ শুনেছেন তাঁরা সহজেই আমার বক্তব্য বুঝবেন )। 
সোরোকিন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাই তার প্রবন্ধের শেষে লিখছেন--"1079 fact is 
that when social. and astronomical ( “time” ) phenomena are 
related, other social correlates of the same astronomical pheno- 
mena must be ascertained before these relations take on any 
scientific significance. Otherwise, these constitute but empiri- 
cal uniformities which remain theoretically sterile? এটাও কি 
আঁমাঁদের পরিচিত cireular reasoning নয় ? ষট,চক্রভেদের মতনই একে 
ভেদ করা শক্ত। অতএব দাড়াল এই £_ভূতবিষ্যা, সমাজতত্ব ও ইতিহাসের সেই 





১ Contemporary Sociological Theories. ..780-784: 
২ প্রমাণ Moore’s Business 097০198-এর periodicities. 
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একই সমস্যা, তাঁদের সীমানিদ্ধারণে, তাদের পদ্ধতিতে, অতএব তাঁদের কাল-প্রত্যয়ে। 
ডায়েলেকটিক যুক্তি ভিন্ন কারুরই গতি নেই, কারণ formal l০gi০-এই এ 
গোলমাল বেধেছে। পণ্ডিতবর্গ যা ১০৮ করেছেন (0৪9799০-এ নয়) তাইতেই 
তাদের যুক্তির গলদ ধরা পড়ে। | 

মনস্তত্বের কালপ্রত্যয় নিয়ে আলোচনা কিছু হয়েছে। মেরী ষ্টার্ট বলছেন, 
কালপ্রত্যয় সমাজের প্রভাবে মানুষ মনে তৈরী করে। “মানসিক বয়স'-এর ধারণার 
সঙ্গে আজ সকলেই পরিচিত। মানসিক ঘটনার পরীক্ষা ছেড়ে দিলেও, ফ্রয়েডের 
মতামতে ডায়েলেকটিক সুস্পষ্ট, অস্বর্ণ, সাহেব দেখিয়েছেন।২ ফ্রয়েডের নতুন 
মতে Id, 702০ ও 3॥per-০৪০-র মধ্যে দ্বন্ব চলছে। প্রথমটি সুখ চায়। 
দ্বিতীয়টির অনেক কাজ-__7:981165 principle-এ বাধা দেওয়া, প্রথম ও তৃতীয়টির 
সামগ্রস্য-বিধান ইত্যাদি। তৃতীয়টির প্রিন্সিপল পিতৃত্ব-বোধ_-কখনও আদর্শ, 
কখনও নিষেধ, ব্যক্তিগত জীবন অনুসারে । সেই অনুযায়ী আবার সমাজের গঠন 
সম্বন্ধে ধারণা ফোটে। অস্বর্ণ, সাহেব কালপ্রত্যয় নিয়ে আলোচনা! করেন নি, 
কিন্ত তার আলোচনা থেকে কালপ্রত্যয়ের স্থজন-রীতি খানিকটা বোৰ! যায়। 
ঈদ্‌ ও ইগোর বিরোধে কালপ্রত্যয় জন্মায় । সুখময় ঘটনায় কাল দ্রুত, অবদমিত 
হলে ধীরে। সমাজ-সংরক্ষণ প্রবৃত্তি, ( যেটা স্থুপার-ইগোর ওপর নির্ভর করে ) 
জোরাল হলে কালের গতি মন্দা হয়, আবার ধ্বংসের প্রবৃত্তিতে কাল ধূনে চলে। 
ইউটোপীয়! রচনায়, এই ছুঃখময় কালের অন্তে সুখময় কালাতীত সমাজ কল্পনায় 
ঈদ্‌-এর অুখপ্রবৃত্তি পিতৃত্ববোধের সুখস্বপ্নকে মুর্তি দেয়। এটা এক হিসেবে 
জেমসেরই কথা ।২ নতুনত্ব, ইগোর reality principleকে অর্থ নৈতিক দুর্ঘটনা, 
টানাটানি ও দারিদ্র্য বলা । বাস্তবিক পক্ষেও তাই। “0 Economics, 0 





১ Time is a concept, and this concept is constructed by each indi- 
vidual under the influence of the society in which he lives.—M. Sturt, 
p. 141. 


২ Osborn—Freud and Marx. 

৩ W. James — Principles of Psychology : Vol 1. “In general, a time 
filled with varied and interesting experiences seems short in passing but 
long as we look backes.? 


৪ 
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Inhibitions 1* এইটাই সব চেয়ে বড় কথা এ যুগে, তা ছাড়া, সমাজ-শাসন এই 
ইগো ও সুপার ইগোর মধ্য দিয়েই ব্যক্তির মনের ওপর কাজ করে। 

কিন্ত এখানে আমার গোটাকয়েক সন্দেহ ওঠে । ইগোর স্কন্ধে সমাজ-সত্তা 
ও সেই সাথে সমাজ-পরিবর্তনের দায়িত্ব চাঁপালে সইতে পারবে কি? নব্য মনো- 
বিজ্ঞানের অনেক তত্ত্বই ৪০০19] 735০1১010তে খাটে ও খাটানো হয়েছে জানি ।« 
কিন্তু ব্যক্তিগত কাল ও সামাজিক কালের পরিমেয় সম্বন্ধ নির্ণীত হবে কি ভাবে? 
সামাজিক কালের স্থায়িত্ব একটু বেশী। কেন? শ্রেণীর উপস্বত্বভোগের কালের 
দীর্ঘতার জন্য? সনাতনত্ব অবশ্য শক্তিশালী মধ্যস্বত্বোপভোগী শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা 
অক্ষুণ্ন রাখবার অজুহাত অনেক সময়েই । কিন্তু অজুহাত এক প্রকার ব্যবহার; 
এবং ব্যবহার ও ব্যবহৃত সমাগ্রী এক নয় (প্রত্যয় কি কেবলই ব্যাবহারিক ? 
মাক্সি্টি অবশ্য তাই বলবেন, কিন্তু সকলে ভায়েলেক্‌টিকে বিশ্বাসী instrumenta- 
196 নন) ! যেমন বিজ্ঞান । বিজ্ঞানকে ধনিকতন্ত্র ব্যবহার করেছে, কিন্তু ৪cience = 
capitalistic conspiracy বল! যায় কি? অবদমনের উপর যদি লয় নির্ভর 
করে তবে এইটুকু মাত্র প্রমাণিত হয় যে কাল-বোধ আপেক্ষিক। এ কথা সমাজ- 
তাত্বিক মাত্রই জানেন। এইটুকু মাত্র বোঝা যায়, কাল-বোধের দীর্ঘত্ব সেন্সরের 
ও ঈদের সনাতনত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একধারে ঈদ্‌ কালাতীত, অর্থাৎ মানুষ 
সর্বদাই সুখ চায়, অন্য ধারে ইগো ও সুপার ইগোর বাধাও চিরন্তন, এদের 
ঘাত-প্রতিঘাতে কালবোধ স্থষ্টি হয় বল! চলে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন কাঁলবোধগুলির 
সামান্ঠীকরণে যে কালপ্রত্যয় তৈরী হবে সেটা কি পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিক হতে পারে? 
সামাজিক মন যখন নেই তখন বৃহত্তর সামাজিক peri০di০i৮y)-বোধ কে ধারণ 
করবে? | 

পূর্বেবোক্ত সন্দেহ সত্ত্বেও নব্য মনোবিজ্ঞানে যে ভায়েলেকটিক পদ্ধতির 
প্রচলন হয়েছে সেটা আনন্দের কথা । এই পদ্ধতির সাহায্যে মনের সাথে বাইরের 
আদান-প্রদান না জানলে কালপ্রত্যয়ের প্রকৃতি ও পরিবর্তনের হেতু বোঝ! যাবে 
না। এতদিন মাঝ্িষ্টরা ভূগোলতাত্বিকেরই ঘরোয়ান! ছিলেন। তাদের ভায়ে- 
লেকটিক একপেশে ছিল । 

8 Calder Marshall—Pie in the Sky. 

¢ —Kolnai, Glover, Flugel ইত্যাদি 
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প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ ও কণ্টকাকীর্ণ হল। কিন্তু নাচার। আমার সিদ্ধান্ত 
এই £_কাল সম্বন্ধে ধারণা বদলায়। আজ বিশেষ করে বদলাতে বাধ্য, কারণ 
আমরা ঠেকায় পড়েছি। কাল সম্বন্ধে পুরাতন ধারণা অথরিটির সমর্থক, তারই 
বশীকরণ মন্ত্র। শেকল ছেঁড়বার নিয়ম, কানুন, পদ্ধতি, প্রত্যয় শেকল গড়বার ও 
শক্ত করবার নয়। তাই মেকানিষ্টিক কালপ্রত্যয় এখন চলবে না । সেটা পরিমাণের 
ক্ষেত্রে আবশ্যক । পরিমাণ জানবার উপায়, উপায় কখনও বিষয় নয়। সমাঁজ- 
তত্বের আশ্রয় নিতে হবে, অর্থাৎ কালের সামাজিক আপেক্ষিকত্ব না গ্রহণ করে 
উপায় নেই। তবে, ব্যাপকতর ভাবে, ও নতুন তাৎপর্ধ্য স্থির উপায় হিসেবে, 
নচেৎ সামাজিক গতির গুণগত গুরুত্ব বোঝা যাবে না। সংখ্যাতত্বের সাহায্যেই 
বুঝব। আবার পুরাতন মেকানিষ্টিক মনস্তত্বের কালের বিশেষত্ব ও অন্তমুখিতা 
atomistic ও £08:01719019। তাই নব্য মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে সমাজের সমবেত 
ব্যবহার বুঝে কালপ্রত্যয়ের কর্শিষ্ঠতাকে ব্যবহার করতে হবে। জ্ঞানের দিক থেকে 
আমার বক্তব্য এই যে বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সমাজতত্বের circular reasoning 
ছাড়া চাই। অর্থাৎ এমন যুক্তি-পদ্ধতি চাই যার সাহায্যে ষড়চক্র ভেদ হয়, এবং 
সামাজিক ঘটনার নতুন সার্থকতা অর্জিত হয়। অতএব, সংখ্যাকে গুণে পরিণত 
ক'রে, বিরোধের interpenetration-এর শক্তিতে নতুন সার্থকতার স্তরে আরোহণ 
করা অর্থাৎ চক্রভেদের পর নতুন পরিবেশ স্ষ্টি করাই হল নতুন কালপ্রত্যয়ের 
উদ্দেশ্য । কালকে গতির রীতির লয়ে, ছন্দে বোঝাই ভাল। এই যুক্তির নাম 
_ ভাঘ়েলেকটিক। 


্রীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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(সোম-লতা 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
[৩] 
বড় বাবাজির আখড়ায় যেন মেল! বসেছে ।, 
সামনের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে মস্ত বড়. একট! টাদোয়া খাটানো হয়েছে । সেখানে 
পাঁচ. দল বিখ্যাত কীর্তনীয়া পালা ক'রে কীর্তন গাঁইছেন। আখড়ার সম্মুখের 
মাঠে, অনেকগুলি.চাল বাঁধা হয়েছে। কিন্তু তাতেও. নেড়ানেড়ীর স্থান সঙ্কুলান 
হচ্ছে না। বড় বড় তেঁতুল, গাছগুলির নীচেও তাদের জন্য জায়গ! কর! হয়েছে। 
সেখানে চ্বিবশ ঘণ্টা অবিশ্রান্ত গঞ্জিকা চলছে, আর গোগীযন্ত্র ও ডুবকির সহযোগে 
গান। শ্রীলোক এবং বয়স্ক লোকের ভিড় কীর্ভনের আসরে ৷ কিন্তু রাজ্যের ছেলে 
. জুটেছে এই বাউলের আসরগুলিতে ৷ তারা যে সব. সময় গানই শুনছে তার কোনো 
মানে নেই। উৎসব উপলক্ষে এ কদিন তাদের পাঠশালা বন্ধ। সুতরাং এখানেই 
তাদেরও খেলার চব্বিশ প্রহর আরম্ভ হয়েছে । হুড়াহুড়ি, মারামারি এবং চীৎকারে 
তেঁতুলতলাগুলি মুখর হয়ে উঠেছে । 

__-ছেটি-বাবাজি দাওয়ায় বসে প্রসাদ-বিতরণ তত্বাবধান করছেন৷ তার. চাঁরি- 
পাশে নানা বয়সের অসংখ্য স্ত্রীলোক । তার! তাদের নানা প্রকারের অভার- 
অভিযোগের ফ্দ নিয়ে কলকৌলাহল তুলেছে । ছোট বাবাজি নিঃশব্দে মালা 
জপছেন, আর মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে ছুএকটি কথা বলছেন। 

ছোট বাবাজির আখড়া এখানে নয়, গঙ্গাপারে । তবে মাঝে মাঝে এখানে 
আসেন। সেই সুত্রে এখানকার অনেকেই তার পুর্ব পরিচিত । মানুষটি আকারে 
ছোট। শ্ঠামবর্ণ! মুণ্ডিত মস্তকে পরিপুষ্ট একটি শিখ! । ললাটে, নাঁসিকায়, 
বাহুতে, বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক । গলায় তিন কণ্ঠী তুলসীর মাল1। বয়স প্রায় 
ধাটের কাছাকাঁছি। বড় বাবাজি আর তিনি একই গুরুর মন্্রশিষ্য এবং.সেই জন্তে 
জনের মধ্যে সহোদরেরও অধিক স্সেহের সম্পর্ক ছিল। অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠ এবং সল্প- 
ভাষী এই বৃদ্ধ সকলেরই অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র। 


১৬৪৪]  জৌম-লতা ২৬৬ 


| স্ত্রীলোকদের কারও চাই, ছেলের জন্তে হীপানীর ওষধ। কারও নাতনীর 
বন্ধ্যাত্ব দোষ ঘটেছে, সে.জন্তে চাই মাঁহুলী । কারও বাড়ীতে সাপের বড় উপদ্রব, 

তার প্রতিকার করতে হবে। এমনিতর, হরেক রকমের. অভিযোগ । ছোট, বাবাজি 
তার হরিনামের ঝুলি থেকে কাকেও ওুষধ দিচ্ছেন, কাকেও বা শুধু একটু মিষ্টি 
হেসেই বিদায় করছেন। 

গৌরহরি এতক্ষণ বাউলের দলে ভজন গাইছিল ৷ ক্লান্ত" হয়ে: এসে ছোট 
বাবাজির অদূরে দাওয়ায় বসে গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল:। তার সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে দর দর ধারে ঘাম ঝরছে। 

তুমি: গ্রসাদ পেয়েছ বাবা? ছোট বাবাজি জিজ্ঞাসা করলেন। 

গৌরহরি হাত জোড় করে কি একটা. বলবার পূর্বেই ঘরের ভিতর থেকে 
একটি বছর চৌদ্দ পনেরোর মেয়ে শালপাতায় করে প্রসাদ নিয়ে এসে নিঃশব্দে 
ওর সামনে নামিয়ে দিলে । পরণে তার আধ ময়লা. থান কাপড়। কর-প্রকোষ্ঠ 
রিক্ত। কিন্তু মলিন বসনেও তার রূপ যেন ঢাকা পড়ে না'। 

এই কিশোরী মেয়েটির দিকে একবার চেয়েই গৌরহরি চোখ নামিয়ে নিলে । 
একটু পূর্বে বাউলের দলে বসে সে প্রসাদ পেয়ে এসেছে কিন্তু সে কথা বলার 
আবশ্যক বোধ করলে না। নিঃশব্দে প্রসাদে মনোনিবেশ করলে। 

মেয়েটিকে সে চিনতে পারলে না। বাইরের লোক.নিশ্চয়ই নয়। বাইরের 
হলে তার উপর প্রসাদ বিতরণের ভার পড়ত না। কিন্তু কার মেয়ে? প্রসাদ 
সাজিয়েছে বড় পরিপাটি করে। একপাশে ছুটি মগের ডাল ভিজে। ছুটি শশার 
কুচি, রাঙ্গা আলু, আম, নারকেল, একখানি পাটালি। সাজানোর মধ্যে শ্রী আছে, 
যত্ব আছে। কে এই মেয়েটি? 

গৌরহরি স্মরণ করতে পারলে না। 

ছোট বাবাজি তার দিকেই চেয়েছিলেন। হেসে বললেন, চিনতে পারছ না? 

গৌরহরি বিশ্মিত্ভাবে ও'র দিকে চাইলে । মাথা নেড়ে লজ্জিত, ভাবে ঘাড় 
নাড়লে। | 

ছোট, বাবাজি ম্মিতহান্তে: বললেন, আমাদের মনোহর, দাসের মেয়ে 
তমাললতা। আমার কাছেই থাকে কি না। ১ 


২৬৪ পরিচয় - [ আঙিন 

_ মনোহর দাস তো... | 

-হ্যা। সে তো বছর ছুই হ'ল। ' তার পরে তার স্ত্রীও গেল। রাঁধারাণী 
ওকে আমার কাছেই এনে ফেললেন। হরিবোল! হরিবোল ! 

ছোট বাবাজি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে গৌরহরি বললে, মনোহর দাসের মেয়ের বিয়ে 
হয়েছিল গবিন্দপুরে, ন? 

_হাঁ। সেও গেছে। 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । 

একটু পরে ছোট বাবাজি বললেন, বড় লক্ষ্মী মেয়ে বাবা । যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ। এত বড় একটা ভাড়ার ও একাই সামলাচ্ছে। তা কাউকে একবার 
বলতে শুনলে, এট! পেলাম না, ওটা হচ্ছে না? 

তাঁর পর নিজেই বললেন, হবে না? কার মেয়ে দেখতে হবে ! মনোহরদাস 
না থাকলে যে একটি বৃহৎ কর্ম্ম হ'ত না। ' এ নব বড় ব্যাপার দামনাতে আর কি | 
কেউ জানে, না পারে ? 

গৌরহরি শালপাতাটি মুড়ে দূরে ফেলে দিয়ে এল । ঘাট থেকে এক অঞ্জলি 
জল নিয়ে এসে এঁটে! জায়গাটা মুছে নিলে । তার পর আবার যথাস্থানে »সল। 

সামনের উঠানে কীর্তবনীয়া তখনও কীর্তন গাইছে। ছোট বাবাজি শুনছেন, 
আর তার চক্ষু দিয়ে বিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরছে। 


দেখা গেল গৌরহরির সঙ্গীতের উপর যে গভীর উৎসাহ ছিল, তা বহুল 
পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে। সে আর বাউলের ভজনের দিকে যাওয়ার নামও করে 
না। বার বার ডেকে পাঠালেও একটা না একট! কাঁজের অছিলায় সেখানে যেতে 
পারে না। অকন্মাৎ সে প্রসাদ বিতরণের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক মাত্রায় সচেতন 
হয়ে উঠেছে। ছোট বাবাজির কাছে ব'সে সে হা শোনে, এবং পুরুষ 
অভ্যাগতদের প্রসাদ বিতরণ করে। 


এক সময়ে একটু নিরিবিলি পেয়ে ছোট বাবাজিকে সে-বললে, আখড়াটা 
আবার তৈরী করব ভাবছি বাবা। 


১৩৪৪ ] সোঁম-লতা ২৩৫ 


_সে তো ভালো কথা বাবা। বৈষ্ঞবের একটা আখড়া থাক! দরকার । 
নইলে ভজন-সাধনের বিদ্ব হয়। 

তাই দেখলাম বাবা। ভাবলাম, একটা আখড়া না থাকলে চলে না। 
অন্তত মাথা গৌঁজবার জন্যেও একটা আখড়া চাই। সময়-অসময় আছে। তা 
আমাদের গাঁয়ের লোক খুব ভালো । তারাই সব ক'রে দিচ্ছে । আমাকে কিছু 
দেখতে হবে না। 

গৌরহরি পরম উল্লাসের সঙ্গে হেসে উঠল । 

' ছোট বাবাজি বললেন, আর একটি বৈষ্ণবীও দেখ। আমাদের সাধন 
ভজনে বৈষ্ণবীও একটি অঙ্গ কি না। ূ 

হাত জোড় ক'রে গৌরহরি বললে, আজে, সে ইচ্ছেও আছে। 

_তাই কর। আমি তো তোমাকে কতদিনই ব'লেছি। ভেসে বেড়ালে 

তৌ চলবে না বাবা । | 
| -__-তাই ভাবছি আজ্ঞে। কেবল-.. 

ছোট বাবাজি আপনমনেই বলতে লাগলেন, আমাদের সাধন-ভজন অত্যন্ত 
কঠিন কি না। সবাই পারে না। বলে, 

মাগুর মাছের ঝোল, 
যুবতী মেয়ের কোল, 
বোল হরি বোল। 

এ কি সবাই পারে? তার যো কি? কিন্তু তুমি পারবে। আমি বলছি 
পারবে। তোমার বাবা মহাপুরুষ ব্যক্তি ছিলেন। তার ছেলে হয়ে তুমি যদি না 
পার আর কে পারবে? | 

গৌরহরি আনন্দে গদ গদ হয়ে ছোট বাবাজির পায়ের ধুলো নিলে। বললে, 
আজ্ঞে, সেই আশীর্ববাদই করুন। 

তোমার উপর মহাপ্রভুর আশীর্বাদ আছে। তুমি পারবে । আমাদের 
সমাজে ভালো মেয়ের অভাব নেই। একটি ভালো মেয়ে দেখে মালাবদল কর। 
আখড়াটি তোল। আর রাঁধা-কৃষ্ণের নাম কর। 

হাত কচলে গৌরহরি বললে, আজ্ঞে সেই জন্যেই আপনার কাছে আসা। 

ছোট বাবাজি মনে মনে হাসলেন । বল্লেন; তা বেশ করেছ। 
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ইতিমধ্যে কয়েকজন অভ্যাগত এল ৷ 

গৌরহরি তাঁড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে গিয়ে বললে, তিন জনের জল খাবার 
দাও তো একটু তাড়াতাড়ি। ূ 

তমাললতা তিন জনের জল খাবার সাঁজিয়ে 'দিলে।.. গৌরহরি সেগুলো 
. তাদের দিয়ে এসে আবার ছোট বাবাজির কাছে বসল । | 

একটু ইতস্তত ক'রে বললে, বাবা, আমার একটি নিবেদন আছে। 

-_বল। | 

-আমার একটি জানা মেয়ে--বড় ছুঃখী-_তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

_কিব্যবস্থা? | 

গৌরহরি ভালো ক'রে বসল । বললে, ব্যবস্থা আর কিছুই নয়, সামান্য । 
আপনি মনে করলেই হয়। : মি 

ব্যাপারটা বল। রাধারাণীর যদি ইচ্ছে হয় তো হবে । 

গৌরহরি ব্যাপারটা বললে £ 

নাম বিনোদিনী । বড় ভালো! মেয়ে। আমাদের গাঁয়েই বাড়ী। এক 
সঙ্গে কত খেলা ক'রেছি। বিয়েও হয়েছিল বড় ভালো জায়গায় । সে এখন 
বড় বিপদে পড়েছে বাবা । | 

কি বিপদ? 

স্বামীর সঙ্গে বনছে না। 

-কেন?. 
৷ তা ঠিক বল্তে পারব না বাবা। মনে হয়, তার স্বামী তাকে সন্দেহ 
করে। 

কেন? 

_তাজানি না! মেয়েটি কিন্ত ভালো। 

ছোট বাবাজি চুপ ক'রে রইলেন । 

গৌরহরি বললে, কি কষ্টে যে মেয়েটি আছে বাবা, সে যদি দেখতেন! দেখলে 
চোখে জল আসে । | 

-কোথায় আছে? 

ভায়ের কাছে । আর কোথায় যাবে? 
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একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, মনের ঘেন্নায় স্বামীর ঘর ছেড়ে আমার 
বোনের আখড়ায় গিয়ে উঠেছিল। তারপর মা আর ভাই গিয়ে তাকে নিয়ে 
এসেছে। 

ছোট বাবাজি বুঝতে পারলেন না, এই দাম্পত্য সমস্তার সমাধান কি ভাবে 
তার উপর নির্ভর করছে। তিনি চুপ ক'রে রইলেন । 


গৌরহরি বললে, আপনি যদি একটা ওষুধ দেন বাবা । 

-ওষুধ ! কিসের ওযুধ ! | 

-_সে কি আমি জানি বাবা! যাতে মেয়েটির স্বামী আবার মেয়েটিকে 
ফিরে নেয় এমনি কোনো ওষুধ । 

সে রকম ওষুধও ছোট বাবাজির কাছে আছে। কিন্তু নিতান্ত বিশ্বস্ত লোক 
ছড়া, আর নিতান্ত প্রয়োজন না বুঝলে এ সব ওষুধ কাকেও বড় তিনি দেন না। 

বললেন, কিন্তু এ সব বড় কঠিন ওষুধ গৌরহরি । মেয়েটির স্বভাব চরিত্র 
যদি সত্যই ভালো না হয়, তাহ'লে দিই ন!। 

হাত জোড় ক'রে গৌরহরি বললে, আজ্ঞে সত্যিই ভালো না হ'লে আমি 
কখনও চাইতাম ! 

_ মেয়েটির চরিত্রে কোনো দোষ থাকলে কিন্তু তারই খারাপ হবে গৌরহরি। 
বুঝে দেখ । 

আজ্ঞে বুঝে দেখাই বটে। 

অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রে ছোট বাবাজি বললেন, আচ্ছা তা দোব। কাল 
অমাবস্যা । পরশু দিন নিও। 

-_-তাই হবে আজ্ঞে। 

গৌরহরি ভক্তিভরে ছোট বাবাজির পায়ের ধুলো নিয়ে মুখে মাথায় 
ঠেকালে। 


আশ্চর্য্য মেয়ে কিন্ত তমাললতা ! 
গৌরহরি সমস্ত দিনের মধ্যে কতবার কত ছলে যে তার কাছে গেল তার 
ঠিক নেই। কিন্ত সে একবার চোখ মেলেও তার দিকে চাইল না। গৌরহরি তাঁর 
৫ 
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' সঙ্গে আলাপ করবার অনেক চেষ্টা করলে, অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করলে, সে কিন্তু 
একটা কথারও উত্তর দিলে না। . গৌরহরি যা চায়, নিঃশব্দে সে তা যুগিয়ে যায়। 
মেয়েটি যে খুব লজ্জাবতী তাও মনে হ'ল না। মাথায় তার ঘোমটা নেই, 
চাল-চলনেও সঙ্কোচ নেই। কিন্তু বোধ হয় কথাই কম বলে। গৌরহরি লক্ষ্য 
ক'রে দেখলে, ছোট বাঁবাজির সঙ্গেও সে বিশেষ কথা কয় না। যেখানে কথা না 
ব'লে চলে, সেখানে আর মুখ খোলে না। এইটুকু বয়সে এমন হ্বর্লভাষী গম্ভীর মেয়ে 
সাধারণত চোখে পড়ে না। ওর সম্বন্ধে গৌরহরির সমীহ এল | 
কে যে ওর তমাঁললতা নাম রেখেছিল কে জানে! তমাল তো কালো । 
আর ওর রঙ হ'ল কনক-্টাপার মতো । 
এক সময় নিরিবিলি পেয়ে সেই কথাটাই গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে । বললে, 
তোমার নাম তমাঁললত কে রেখেছিল বল তে? 
প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তমাল চেয়ে রইল । ' 
গৌরহরি একটুকু হেসে বললে, তমাল তো! কালে । | 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তমাল হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে। কিছু 
বললে না। 
সন্ধ্যার সময় তমাললতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ মধুর কণ্ঠে 
গাইলে ঃ 
আমি তমাল বড় ভালোবাসি, 
কৃষ্ণ কালো, তমাল কালো, 
তাই তমাল বড় ভালোবাসি ৷ 
তথাপি তমাঁললতাঁর কাছ থেকে কোনো সাড়া এল না। 
অবশেষে হতাঁশ হয়ে গৌরহরি বাউলের ভজন যেখাঁনে হচ্ছিল সেই দিকে 
গেল। সেখানে তখন সঙ্গীত এবং গঞ্জিকার ছুন চলছিল। গৌরহরি গাঁজা বড় 
একটা খায় না। কিন্তু কি ইচ্ছা হ'ল একটু খেলে। তারপর মহোৎসাহে গান 
গাইতে আরম্ভ করলে । 
তার গানের খ্যাতি আছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই বেশ জমিয়ে তুললে । সবাই ' 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এতক্ষণ সে ছিল কোথায়? সে না থাকলে জমে? 
কিন্তু বেশীক্ষণ সে সেখানেও বসে থাকতে পারল না। কখন এক সময় 
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সকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে চলে এল। যেখানে বড় বড় ‘জোলে’ অন্ন পাক হচ্ছিল 
সেইখানে গিয়ে দীড়াল। ৃ 


সেখানে একটা সমারোহ চলেছে। ভোর থেকে রান্না আরম্ভ হয়েছে, এখনও 
চলছে। কত লোঁক যে খেলে এবং আরও কত লোক যে খাবে তার ইয়ত্তা নেই। 
ক্রমাগতই '"দীয়তাং ভুজ্যতাঁম” চলছে । এখানে জাতিবিচার নেই। দলে দলে 
লোক আসছে, যে যেখানে পাচ্ছে বসে খাচ্ছে আর খেয়ে উঠে যাচ্ছে । আঁবার 
এক দল আসছে। 

উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বড় বড় জোলে রানা চ'ড়েছে। বড় বড় হাঁড়িতে ভাত, বড় 
বড় কড়াইয়ে ডাল, তরকারী । এই নামছে, এই চাপছে। ওদিকে কুটনো কুট! 
হচ্ছে। সেও তরকারীর এক একটা ছোট ছোট পাহাড় । এক দল স্থুলাঙ্গী 
বৈষ্ণবী সেখানটা জমিয়ে +সেছে। তারা কলহে, কোলাহলে, হাসন্তে, গল্পে স্থানট! 
সরগরম ক'রে রেখেছে । 

থেকে থেকে ধ্বনি উঠছে ‘জয় জয় মহাপ্রভূকী জয়’ ৷ এধবনি উঠছে অনক্ষেত্র 
থেকে। ভোজন পরিতৃপ্ত জনতার ক থেকে । তাদের জয়নাদে সমস্ত স্থানটা 
কেঁপে কেঁপে উঠেছে। 

আমগাছের নীচে, তমালগাছে এবং তারই জা মধুমালতীগাছের নীচে 
এক এক দল হু'কা হাতে বসে এক সঙ্গে খোস গল্প এবং রান্নার তদারক করছে। 
এরা প্রাচীনের দল। দীর্ঘ জীবনকালে যে যত বড় বড় মহোৎসর দেখেছে তারই 
বর্ণনা করছে। সে বর্ণনা প্রায়ই অলৌকিক ঘটনায় জড়ানো £ 

--বলরামপুরে মা-গোসাই মচ্ছবে পরিবেশন করছেন। হটাৎ মাথার 
ঘোমটা গেল খসে । হ্যা, মা-গৌসাই বটেন! এই বয়সেও পাক আমের মতো! 
টুক টুক করছে রঙ। মাথার চুলগুলি ছোট ছোট ক'রে ছটা । যেন সাক্ষাৎ মা 
অন্নপূর্ণা অন্ন দিচ্ছেন । ত! ঘোমটা গেল খসে । ছুই হাতই এটো। কি করেন? 
হঠাৎ আর ছুই হাত বের ক'রে ঘোমট! টেনে দিলেন। যাঁদের পুণ্যিবল ছিল তার! 
স্বচক্ষে দেখলে । 

সবাই ভক্তিভরে এই সব অলৌকিক কাহিনী শু শুনছে এবং বিশ্বাস করছে। 
কেউ সন্দেহ করছে না, প্রশ্ন করছে না, এমন কি এর মধ্যে কোথাও যে সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে তা পর্য্যন্ত তাদের মনে উদয় হচ্ছে না। 
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গৌরহরি এদের কাছে দাড়িয়ে অনেক গল্প শুনলে। কিন্তু বেশীক্ষণ তাও 
ভালো লাগল না। অবশেষে সেখান থেকে উঠে এল কীর্ভনের আসরে । সেখানে 
তখন কীর্তনীয়া হাটু গেড়ে গাইছে,__ 
আমি কালোরূপ আর হেরব না গো । 

. শ্রীতীর কালোরপের উপর বিতৃষ্ণ এসেছে । তার যত ছুর্গতির কারণ 
তো চিকণকালো। ৷ .বলছেন, আমি. কালো রপই আর দেখব না । চাইব না আর 
যমুনার কালো জলের দিকে, কালো৷ মেঘের দিকে । মাথার কালো কেশজাল তাও 
ফেলব কেটে। 

আর তোমার আয়ত নয়নের তাঁরা? 

_-তাও ফেলব উপড়ে । 
. _তাহ’লে যে কাণা হবে। ৷ 
শ্রীমতী হঠাৎ হেসে ফেললেন। বললেন, আমার কাণাই.ভালো। অকস্মাৎ 
খোলের বাগ্ভ জোরে জোরে বেজে উঠল । | 
গৌরহরি মহোল্লাসে ব'লে উঠল, বাঃ! বাঃ! 


আসরে একটা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে সে সেইখানেই ব'সে পড়ল কীর্তন 
শুনতে । 


বাড়ী যাওয়ার দিন উঠতে গৌরহরির অনেক বেল! হয়ে গেল। এই দু'দিন 
যে পরিশ্রম গেছে তাতে ঘুমের দোষ নেই । 

গৌরহরি উঠে দেখলে, যে ঘরে বাউলের আখড়াই বসেছিল সেখানে কারও 
ঘুম ভাঙেনি। খোলা জানাল! দিয়ে প্রচুর রোদ এসেছে ঘরে ।. তারই মধ্যে 
বহুলোক যে যেখানে পেয়েছে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে। কয়েকজন বৈষ্ণবীও 
তারই মধ্যে অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে। কারও কারও নাসিকাগর্জনও হচ্ছে। 

গৌরহরি উঠে ভগবানের নাম করতে করতে ঘাটে গেল মুখ ধুতে। চেয়ে 
দেখলে ঘরের দাওয়ায়, আমগাছের নীচে, এমন কি একখানা গরুর গাড়ীর নীচে 
পর্য্যন্ত লোক শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 


আপন মনেই বললে, লে বাবা! দি শোবার আর জায়গা বি f 
দেখছি! 
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লোকও তো কম আসেনি । কীর্তন ভেঙে গেছে । সেই আসরে টাদোয়ার 
নীচে যে কত লোক ঘুমুচ্ছে তার ঠিক নেই। বহু লোক খোলা উঠানে আঁচল 
বিছিয়ে শুয়েও ঘুমুচ্ছে। 

একটা নিমের ডাল ভেঙে নিয়ে দীতন করতে করতে সে ঘাটে চলল। 

গিয়ে দেখে তমাললতা কয়েকটা বাসন ধুতে ঘাটে এসেছে ৷. 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, বাব! উঠেছেন? 

তমাললতা ঘাড় নেড়ে জানালে, উঠেছেন । 

তিনি বুঝে খুব ভোরেই উঠেন? 

তমাললতা৷ আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

গৌরহরি উৎসাহ না পেয়ে আপন মনেই বললে, আমিও খুব ভোরেই উঠি। 
কিন্ত এই ক'দিন রাত জেগে আর পরিশ্রম ক'রে এমন হয়েছিল যে, শুলাম কি 
মড়ার মতে! ঘুমুলাম । 

তমাললতা ভালো-মন্দ কোনো কথা না ব'লে নিজের কাজ সেরে চলে গেল। 

গৌরহরিও হাত মুখ ধুয়ে গুণ গুণ ক'রে গানের একটা কলি গাইতে 
গাইতে আখড়ার দিকে গেল। 

ছোট বাবাজি একখানি কম্বলের আসনের উপর দাওয়ায় একা ব’সে। 
গৌরহরি গিয়ে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিলে। 

ছোট বাবাজি বললেন, গৌরহরিকে জল খাবার দাও তমাল। 

গৌরহরি বললে, আমি এখনই যাব মনে করেছি বাবা । 

-_এখনই যাবে? এ ক'দিন তো যা পরিশ্রম হ'ল, একটা দিন বিশ্রাম ক'রে 
গেলে হ'ত না? | 

গৌরহরি হাত জোড় ক'রে বললে, আজ্ঞে ন!। আমাকে আবার আখড়াটার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

--ওহ্যা। তাহলে অবশ্য আলাদা কথা। তা বেশ, মধ্যে মধ্যে দেখ! 
কর। 

--আজ্ঞে সেতো! নিশ্চয়ই । 

তমাললত। শালপাতায় করে জলখাবার এনে দিলে । 

ছোট বাবাজি বললেন, বড় বাবাজি গেলেন। আমারও দিন ফুরিয়ে এসেছে । 


২৪২ পরিচয় | আঙ্গিন 
এ সময় তোমরা পাঁচ জন মাঝে মাঝে খবরটা নিও। দুদিন তবু তোমাদের মুখে 
কৃষ্ণনাম শুনতে পাব । 

গৌরহরির চোখ ছল ছল করে উঠল। রা কথাও সে বলতে পারলে 
না । মুখ নীচু ক'রে খেয়ে যেতে লাগল। 

খাওয়া দাওয়া সেরে ছোট বাবাজিকে প্রণাম করে যখন সে উঠতে যাবে, 

ছোট বাবাজি বললেন, সেই ওষুধটা নিয়ে যাবে না বাবা? 

তাই তো! আসল কথাই গৌরহরি ভুলে গিয়েছিল। 

বললে, আজ্ঞে হ্যা। সেটা চাই বই কি! 

-_তমললতা ! 

তমললতা৷ কাগজে মোড়া কি একট! জিনিস গৌরহরির পায়ের কাছে নামিয়ে 
রেখে গেল। 

ছোট বাবাজি বললেন, এইটে মাঁহুলী ক'রে হাতে পরতে হবে মেয়েটিকে ৷ 
আর রোজ সকালে স্নানের সময় এই মাছুলী ধোয়া জল একটু পান করতে হবে । 
খাওয়া দাওয়ার নিষেধ কিছু নেই। কেবল লক্কার ঝালটা চলবে নাঁ। বাস্‌! 

গৌরহরি ওধ্ধট। যত্ন করে পেট কাপড়ে গুঁজে আর একবার ছোট বাবাজির 
পায়ের ধুলো নিলে। - যাওয়ার আগে চারিদিকে একবার চাইলে । কিন্তু তমাল- 
লতার কাপড়ের প্রান্তটুকুরও দেখা পেলে নাঁ। সে বোধ হয় তখন ভাড়ারের 
কোণে বসে ভাড়ারের কাজে ব্যস্ত । 

গুণ গুণ ক'রে কৃষ্ণনাম করতে করতে সে বেরিয়ে পড়ল | 


(ক্রমশঃ) 
প্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


ভালোবাসা 


তোমার অধুনাতম চিঠি নিয়ে বসে আছি 

ভেবে পাচ্ছিনে কী জবাব দেব। 

তোমার প্রশ্নের চিরন্তনত্ব অস্বীকার করিনে 
অত্তলম্পর্শী ওর গভীরতা, অসামান্য ওর মূল্য । 
প্রশ্ন কোরেছ ভালোবাসার মানে কী, 

কী ওর সত্যিকারের যথার্থতম সংজ্ঞা । 
পৃথিবীতে এর চেয়ে সহজতর প্রশ্ন আর নেই 
এর চেয়ে কঠোরতর প্রশ্নও চোখে পড়ে না । 


প্রেমের ব্যাপারে আমাকে তুমি প্রথম পড়ুয়া মনে করনা, আমি জানি । 
তা হোলে নির্বিচারে মুখস্ত বলে যেতেম-_ 

ফ্রয়েীয় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 

আর রাবীন্দ্রিক কথার কুছ্বাটিক] ৷ 

দেশ বিদেশের কথা-ভাগ্ডারীদের ভাণ্ডার হোতে 

সংগ্রহ করা চল্ত ভালোবাসার অসংখ্যবিধ টীকা-টিগ্লনি, 
কিন্তু তুমি তা’ চাঁওনি । 

কারণ ওগুলির কোন কিছুই তোমার অজানা নেই । 
আমার কাছে চেয়েছ আমারই স্বকীয় ব্যাখ্য 

সম্পূর্ণ ওরিজিন্াল, পরিপূর্ণ নতুনতম, 

পৃথিবীতে আর কারো কলম দিয়ে কখনে! যা বেরোয়নি ৷ 


একটা কথা জিজ্ঞেস করি হে মহিমাময়ী, 

কতো কী-ই তো তুমি জানো, শুধু এটুকুই কী অজান! 
ওরিজিম্যালিটি বলে কিছুই নেই পৃথিবীতে’ ? 

স্ৃষ্টিছাড়া প্রশ্নে মানুষকে বোবা বানিয়ে রাখায় বিদ্বীত্ব নেই? 
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পরিচয় [ ভাদ্র 


লোভ হোচ্ছে পরাজয় স্বীকার করি। 

রাঙ্ক পেপার সাবমিট কোরে বলি £ 

‘হে পরীক্ষিকা, ক্ষমা করো অক্ষমতা যতো 
কিন্তু লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু, পৌরুষের মৃত্যু । 
তাই ও লোভ আমি জয় কোরবো ৷ 


ভালোবাসা মানে- চন্দ্রকিরণৌজ্জল ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় শুয়ে 

চুপে চুপে কানে কানে কথা বল্‌তে বল্তে হঠাৎ থেমে যাঁওয়া। 
ভালোবাসা মানে- তোমার অনুরোধে, তোমাকে লক্ষ্য কোরে 

অক্ষর গুণে গুণে চতুর্দশপদী প্রেমের কবিতা লেখা । 

ভালোবাসা মাঁনে-_ফির্তে একটু রাত হোলে 

কুটিল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করা ঃ “মুখে গন্ধ কিসের, গেছলে কোথায় ? 
ভালোবাসা মানে--মুহুমু হু সুধাকণ্েে স্ুধানো 

‘আমাকে ভালোবাসো কিনা ? 

ভালোবাসা মানে প্রশ্ন করা? ‘ভালোবাসার মানে কী? 
ভালোবাসার অর্থ জবাব দেওয়া, ‘ভালোবাসার মানে ভালোবাসাই” । 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


আর্টের সৃষ্টি না আর্ট-সৃষ্টি 


একটা প্রশ্ন? “ক্রিয়েটিভ কথাটার অর্থ কী? বায়োলজির ক্ষেত্রে এর 
অর্থ আজকাল অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। এতদিন ধরে যে তুমুল গণ্ডগোল 
চলছিল, লয়েড মর্গান তার কিছুটা সমাধান করেছেন। অবিশ্যি কেমিস্টির 
সাহায্যে । ছুই বা ততোধিক পদার্থের সংযোগে যদি কিছু %570929৮ করে, 
স্বসমুখ হয়, তাহলে সেই কাজটাকে বলা হবে ক্রিয়েটিভ। কথাটা পরিষ্কার 
করা দরকার। এটা যোগফল নয়--সমষ্টিগত একট! অক্কমাত্র নয়। জল আর 
‘তেল মেশালে সেখানে কিছুই “76:৪০” করবে না। কিন্তু এক অংশ অক্সিজেন 
ও দুই অংশ হাইড্রোজেনের সংমিশ্রণে দিব্যি কয়েক ফোট! জল দেখ! দেবে। 
এই যে একট! সম্পূর্ণ নূতনে রূপান্তর, একেই বলা হয় স্বয়স্ভুতি ( emergence )। 
আর এই রূপান্তরীকরণকে বলা হয় “ক্রিয়েট” করা । পদার্থ এই অর্থে ক্রিয়েটিভ, 
জীবন এই অর্থে ক্রিয়েটিভ, শুক্রাণু (spermatozoa) ও ডিম্বাণু ( ovum ) এই 
অর্থে ক্রিয়েটিভ । 

কিন্তু আর্টের বেলায় কী বলবো? “ক্রিয়েটিভ লাইফ” কথাটা! পরিষ্কার 
হয়ে গেলেই কি সঙ্গে সঙ্গে “ক্রিয়েটিভ আর্ট” কথাটা পরিষ্কার হয়ে যায়? জলের 
ফরমূলা কি এক্ষেত্রে খাটে ? খুব সহজেই বলা যায়-__না। মহাভারতকে যদি 
ব্যাসমুনি আর শালপাতা, খাগের কলম, কালী ও কল্পনার সমাবেশের দরুণ একটা! 
স্বসমুখ পদার্থ (emergent something) বলতে হয়, তাহলে সেটা বড় জোর 
হাস্তরসের খোরাক জোগাবে, আর কিছু নয়।_-তবে আর্টকে “ক্রিয়েটিভ” বলবো 
কোন অর্থে? | 

নট 

একটা: পথ অনুসরণ করা যাক্‌। ধরে নি, জীবনকে অনুকরণ বা অনুসরণ 
(reproduce) করার উপরেই নির্ভর করে আর্টের স্জনীশক্তি। পুঞ্জ পুঞ্জ জীবন 
ছড়িয়ে রয়েছে। ভাষার সাহায্যে, কিন্বা তুলির সাহায্যে, কিম্বা উডকাটের সাহায্যে 
এর যে কোনো একটি পুঞ্জরকে প্রতিবিস্বিত (re০৭0০e) করতে পারাই হচ্ছে 
আটের ক্ষেত্রে “ক্রিয়েট' করতে পারা । কাজটা ঠিক ভাষার, তুলির ও উডকাটের 


৬ 


২৪৬ পরিচয় [ আশ্বিন | 


. সাহায্যে সম্ভব নয়। আরো একট! জিনিসের দরকার--কুল্পনাশক্তির। কিন্তু 
জীবনের অনুবাদ করাই যদি স্থজনীশক্তির নুন! হয়, তাহলে যে প্রচলিত অর্থে 
“কল্পনাশক্তি” কথাটা চলে আসছে, তাঁর পরিবর্তন দরকার, অর্থাৎ যে কল্পনাশক্তি 
পরীর দেশের জন্মদাতা __ভাষান্তরে কল্পনারই জন্মদাঁতা_-তাকে বাতিল করতে 
হবে। জীবনকে অনুবাদ করবার জন্তে চাই জীবন-সম্পূক্ত কল্পনা। আসলে তা 
কল্পনাই নয় ;- তা অভিজ্ঞতারাশির চাপে চাপে যে সংস্কার (1001:6951009 ) জমে 
যায়, ভাষা ইত্যাদির সাহায্যে হুবহু সেগুলোকে ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতা । দেখা 
যাচ্ছে, এই অর্থে শুধু বস্তুতান্ত্রিক আর্টই (“বস্তৃতত্্ে”র প্রশস্ততম অর্থে, অর্থাৎ, 
expressionism এই . গনণ্তীতে পড়ে) টি'কে থাকে, আর সব না-মঞ্জুর করতে হয়। 
কেন না, বস্তৃতন্ত্র ছাড়া অন্য সকল ধারাই মূখ্যতঃ প্রাধান্য দিয়েছে কল্পনাকে । 
তাদের স্থষ্টির ভিত্তি হচ্ছে কল্পনা । সেখানে জীবনের অস্তিত্ব থাকলেও তা কল্পনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। অথচ আমরা এতক্ষণ যা| বিশ্লেষণ করে এলাম, তাতে কল্পনাকেই 
করতে হয় জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত । ফলে কল্পনাও জীবনের একটা অংশ হয়ে 
পড়ে। আলেক্জাগ্ডার ডুমাস্‌ অথবা তুর্গেনিভংএর রাজ্যে যত নর-নারীর বাস, 
তাদের ধমনীতে, আমাদের মত, তাজা, লাল রক্ত প্রবাহিত হয় না--যা হয়, তা 
কল্পনা-রস-_প্রচুর, এবং স্বীকার করতেই হবে, প্রগাঢ় 

কিন্ত সে যাক। জীবনকে অনূদিত করতে পারলেই কি “ক্রিয়েটিভ 
আর্ট”-এর সন্ধান মিলবে? ভাল করে ভেবে দেখতে হয়। অন্ুবাঁদে কী পাওয়া 
গেল? সত্যিকার জীবনকে, “জীবন্ত” জীবনকে একটা! ভিন্ন ক্ষেত্রে পেলাম - 
“কল্পনার ক্ষেত্রে, ভাষার ক্ষেত্রে । এই যে “স্ষ্ট” জীবন এইটাই কি আর্টের সৃষ্টি? 
আর্টের স্থষ্টি কি আসলে জীবনের পুনরাবৃত্তি (6-০798810. )1 প্রশ্ন উঠবে $= 
সষ্টি-প্রণালী আর পুনরাবৃত্তি-প্রণালী এক কিনা। স্থষ্টিকার্য্যের ভিতর ছুটো! 
জিনিষ লক্ষ্য করা যায় £_স্বতঃপ্রবৃত্তি ( ৪p০n৮৪৷ei৮7 ) আর দৈব-ঘটিত 
অনিয়ম ( haphazardness )।  স্থষ্টি-প্রণালীটা ব্বতঃপ্রবৃত্ত এবং এর গতির 
ভিতর নিয়ম-শৃঙ্খলার অভাব। কিন্ত পুনরাবৃন্তির বেলায় দ্বতঃপ্রবৃত্তি যদিও 
বা থাকে, অনিয়ম উচ্ছঙ্খলতা থাকতেই পারে না। আর্টিষ্ট-এর স্ষ্টির সাথে 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে মিশে আছে একটা প্রাকৃ-নির্বাচনের ঝোক। . আর 
ব্বতঃপ্রবৃত্তি-ও যে অব্যাহত থাকে, তাও অন্য অর্থে। স্থষ্টির বেলায় স্ষ্টি 
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প্রণালীটাই স্বতঃপ্রবত্ত আর্টিষ্ট-এর বেলায় স্থষ্টি করবার ইচ্ছাটা। পুনরাবৃত্তি 
করবার মূলে যে ইচ্ছাটা থাকে তাই স্বতঃ প্রবৃত্ত, পুনরাবৃত্তি-প্রণালীটা নয়।. 
আসলে পুনরাবৃত্তি ব্যাপারটা হচ্ছে এক বিশেষ ধরণের নিবর্বাচন, যে নির্বাচনের 
মূলে থাকে স্বতঃপ্রবৃত্তি ৷ 

এ ছাড়া আর্টের পুনরাবৃত্তিতে, অর্থাৎ জীবনকে ঠিক ঠিক আঁকতে পারার 
ব্যাপারে, কতকগুলো ব্যাবহারিক অসুবিধা আছে.। জীবনকে হুবহু নকল করা 
যায় কি? অতি বড় রিয়ালিষ্টও এ কথ! বলতে পারে না। 

প্রথমত৮__যেটা চিরকালই আমার কাছে একটা সমস্তা__-জীবনের অশ্রী- 
লতার দিকটা আটের ক্ষেত্রে উহা রাখতে হয় । প্রকৃত অশ্লীল জীবনকে কে আঁকতে 
পারে? রিয়ালিষ্টদের লেখায় যে সব অশ্লীল চিত্র দেখা যায়, তা রীতিমত ভাবে 
aesthetically perverted বাঁ 89860960189] 1 ডি, এইচ্‌, লরেন্স এর 
“ভাল্গারিজম্কে তার “আদিমতাপ্রীতি” অনেকাংশে বিকৃত করেছে। . তিনি 
জীবনের অশ্লীলতাকে অশ্লীলতার কেন্দ্র থেকে দেখেননি । তাঁর অন্তরে যে একটা 
বিশুদ্ধ, আদিম জীবনের প্রতি টান্‌ ছিল, যে love for the naked simpli- 
৫ ছিল, সেই আদিম জীবন বা নগ্ন, সরল জীবনেরই একট! অংশ হচ্ছে তথাকথিত 
অশ্লীল জীবন। তাই তার জীবনে বা সাহিত্যে অবিমিশ্র অশ্লীলতার প্রকাশ কোনো 
দিনই হয়নি । 4986960280102-এরর দৃষ্টান্তও দিতে পারি। বেশী দুর যেতে 
হবে না। ধরা যাক্‌ রসেটি বা বুদ্ধদেব বস্থু (পূর্ব্বের )। সুন্দরী নারীর উলঙ্গরূপ 
এর! দু'জনেই কল্পনা করেছেন এবং করে প্রচুর আনন্দ (আত্ম-শ্নাঘাও ) পেয়েছেন। 
কিন্তু তাদের কল্পনা ও আনন্দলাভ ছু'টোই অতি-শারীরিক। রবি ঠাকুরের 
“বিবসনা” বা “বিজয়িনী” পড়তে পড়তে আমার শরীর এতটুকু চঞ্চল হয়নি। বরং 
আমার ঘুম পেয়েছিল £__একট! মধুর জড়তা এসেছিল ।-_-আর অশ্লীলতা বলতে 
আমি শুধু নারীর উলঙ্গরূপই বুঝি না । আমি বুঝি সেই অশ্লীলতা, যা সহরতলীর 
কোনো নোংরা,ঘিঞ্জি গলির ভিতর দিয়ে কিছুক্ষণ হাঁটলে প্রকট হয়ে ওঠে; যা বেস্তা- 
পল্লীর “বাস্তব” জীবনে পাওয়া যায় ; যা ছেলেবেলার 8০077989881 ব্যাপারেও 
রীতিমত সত্য। রবি ঠাকুর, রসেটি, হাইনে_-এদের অশ্লীলতা! একটা ‘পোজ, 
অভিজাত শ্রেণীর ঢঙ মাত্র। এমন কি কিউগ্রীন, আর্টজিবেজেভ.__ধাঁদের নাম এই 
শ্রেণীর সাহিত্যের কথ! উঠলে প্রথমেই উল্লিখিত হয়_তারাও এ ব্যাপারে শেষ 
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পর্য্যন্ত পিছিয়ে পড়েছেন, লিখতে লিখতে কলম তুলে নিয়েছেন। আসলে যে 
জঘন্য ভাব ও আনন্দঘন ভাব অশ্লীল জীবনের নাড়ীতে নাড়ীতে মিশে আছে, তার 
পুঙ্খানুপুজ্খ বর্ণনা দেওয়া এক রকম অসম্ভব । 

দ্বিতীয়ত; আর্টের বংশপরিচয় খুঁজলে, আর্টকে £96০8115 দেখতে : 
গেলে দেখ! যায় আর্টের আঁদিতম যে প্রেরণা, তা এসেছিল আনন্দ থেকে, ০০৪%- 
$89 থেকে । চরম আনন্দঘন অবস্থায় মানুষ যা উপলব্ধি করতো তাই হতো 
তখনকার আর্টের বিষয়বস্তু । আরিষ্টটুল বলেছিলেন £_যেখানে অভিনেতা ও 
অভিনীত জীবন “এক” হয়ে যাবে, সেখানেই নাটকের স্বার্থকতা। এর পরের 
যুগের আর্ট এক ধাপ নেমে এল। আনন্দতন্ময়তার ( ৮০৪৮/৭০ ) বদলে এল 
কল্পনা। আর্টের ক্ষেত্র তখন মনের জগৎ! এই অধ্যায়ের নাম Menta] 
Realism বা "মানসিক বস্তবাদ'-ও দেওয়া যাঁয়। মানসিক সামগ্রস্ত-বিধানই 
তখন একমাত্র কাম্য। কল্পনার প্রাসাদ তুলবো, কিন্তু এলোপাথাড়ী ভাবে বা 
স্ববিরোধী ভাবে নয়। এই অধ্যায়ের আরো! একটি সৃত্র আছে, যা মেটারলিঙ্ককে 
স্মরণ করিয়ে দেয়, তা হচ্ছে “সিম্বল বা রূপক-গ্রীতি। কল্পনার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
বাস্তবকে আঘাত দেবার চেষ্টা করা, অনেকটা । মানসিক বস্তবাদ-এর পরের ধাপে 
আর্ট আরো নেমে এলো £_আর্টের প্রেরণা ও ক্ষেত্র হ'ল জীবন ।__এই বংশবৃত্ান্ত- 
টুক আলোচনা করবার উদ্দেশ্য, আর্ট যে এখনো তার আদিতম প্রেরণা 
অর্থাৎ 1১98৮9-এর মোহ কাটিয়ে উঠতে পাঁরেনি-_-তাই দেখানে!। 
অন্ততঃ, এতটা সম্ভব না হলেও আর্টের রূপ থেকে যে সৌন্দর্য্যের প্রলেপ 
একেবারে মুছে ফেল! যায় না, তা সত্যি! বহু যুগের সংস্কারবশতঃই হোক, 
বা কোনো স্বন্ম ‘সাইকলজিকাল্‌’ কারণের জন্যই হোক, আজ সে চেষ্টা করা 
বৃথা । আনন্দ ( beautitude ) যেতে পারে, কিন্ত সৌন্দর্য্যের ( beauট্য-র ) 
প্রাধান্ত অবধারিত । আর সেই জন্যেই জীবনকে অনুবাদ করবার চেষ্টা অংশত 
ব্যর্থ হবেই । আমার এ বিশ্বাস শুধু প্রচলন দেখে নয়, আধুনিক সাহ্যিতের 
আওতায় বেড়ে :ওঠা ছ'একজন সাহিত্যেকের থিওরী দেখেও ।' নজীর-্যরূপ 
আনাতোল্‌ ফ্রাঁস্‌ ভার “Life and ]-965978৮-এর একটা রচনায় কী বলেছেন, 
তুলে দিচ্ছি," যে কোনো অর্থেই যখন যাথার্থ্য অথবা রিয়ালিজ.ম্‌ অসম্ভব --- 
তখন কেন আমরা আদর্শ-প্রধান (119811599 ) সাহিত্য গড়ে তুলবো না” ? 


১৩৪৪ আর্টের সথা না আর্ট ২৪$ 
অবিশ্যি আদর্শ (1৭98118610৮ ) বলতে তিনি বাণীর্ভড শর মতন আটকে 
প্রপাগাণ্ডা-এ পরিণত করতে চাননি, চেয়েছেন, আমাদের ভিতর যে আদর্শ 
(1098 ) বা সুন্দর বৃত্তিুলো আছে, সাহিত্যে শুধু তারই রূপ দিতে । এখানে 
দেখা যাচ্ছে, আধুনিক বস্তবাদ অপরিণত বলে তার মনে কোঁনো ক্ষোভ নেই ? তাকে 
পূর্ণতর করে তুলবার কোনে! ইচ্ছাও প্রকাশ পায়নি। পরস্ত সেই গতানুগতিক 
সৌন্দর্য্কেই তিনি সাহিত্যের আসরে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে চান। জীবনকে 
ঢেলে সাজানো তার কাছে প্রধান বস্তু নন ।-দ্বিতীয় নম্বর নজীর অন্ডাস্‌ 
হাঝুলী-র “Vulgarity in Literature? | তাতে তিনি “beauty-truth”- 
এর স্থান সবার উপরে দিয়েছেন। অশ্লীলতা জিনিষট! তাঁর মতে ডিগ্রীর ব্যাপার । 
ধাপে ধাপে মানুষ উপরে উঠে আসছে, মানে, সত্যের মুখোমুখী দীড়াতে শিখছে। 
কিন্ত, তবু সাহিত্যে beauটy-t৮॥৪৷ ছাড়া আর কোনো সত্য নেই। এখন কথা 
হচ্ছে সুন্দর আর সত্য এই ছু'টো অর্থের সম্বন্ধকে একট! হাইফেন দিয়ে 
নির্ধারিত করা যায় কিনা। আমার বিশ্বাস, সৌন্দর্য্যের সঙ্গে subjectivity-র 
( মনোজগতের ) সম্বন্ধ গভীরতর। পক্ষান্তরে, সত্যের সাথে ০bjectivity-র 
(বস্তজগতের)। দু’টো জিনিষ ছু'টো৷ আলাদা জগতের-_যে ছু'টে। জগতের সম্বন্ধ 
অনেকক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী। কার্য্যতঃ সুন্দর আর সত্যের কোনো অঙ্গাঙ্গি 
সম্বন্ধ নেই। সৌন্দর্য্য এক বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া সর্বত্রই সত্যকে বিকৃত 
করে থাকে। 

এছাড়া শেষ বয়সের প্রভাব, নিঃসঙ্গতাঁর প্রভাবও কম নয় । শেষ বয়স 
এবং নিঃসঙ্গতা-_ছু;টো! অবস্থাই ভয়ানক আবেগ-ঘে'সা। উঠ তি বয়সে বন্ধুবান্ধবী- 
দের সাথে কল-গুঞ্জন করবার সময় আমর! খুব কাঁটা কাটা কথা বলতে পারি; 
কোদালকে কোদাল বলতে পারাও তখন খুব সহজ । কিন্ত যখনই রক্তের জোর 
কমে আসে, কিম্বা একা একা থাকি, তখনই অনিবার্ধ্যভাবে চারিদিকে পুষ্জ পুঞ্জ 
আবেগ ঘনায়। আর যারা একটু ভাবপ্রবণ তাদের সম্বন্ধে তো কোনো কথাই নেই। 
আর্টের ব্যাপাঁরের প্রথম বাঁধাটা সাময়িকভাবে কাটিয়ে ওঠা হয়তে। সম্ভব, কিন্ত 
দ্বিতীয় বাধা? আর্ট সৃষ্টির ব্যাপারের এ একটা অপরিহার্য্য সর্ত। 


EE 


পক্রিয়েটিভ* কথাটার আর একটা অর্থ করা যায়। আমাঁদের আঁশ! আকাঙ্কা 
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আনন্দ বেদনার অনেকখানি মগ্নচৈতন্যে ঢাকা থাকে। মানসিক বিষয় সম্পত্তি 
হয়তো সবারই সমান। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই তাদের অনেকাংশের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সজ্ঞান থাকে না । আর্টিস্ট তার পাঠকগোষ্ঠীকে সেই সম্বন্ধে সচেতন করে 
তোলে । আর্টের সাহায্যে আমরা নিজেদের চিনতে পারি। এই যে চিনিয়ে দেওয়া» . 
এই যে জাগিয়ে তৌল1--এই কাজ করে আর্ট। এই-জন্যেই তা ক্রিয়েটিভ । 
ফ্ুবেয়ার তদানীন্তনকালের ফরাসী নারীমনকে গড়ে তুলেছিলেন, তার - মানে, 
ফ্লুবেয়ার তাদেরকে নিজরূপ সম্বন্ধে সচেতন করেছিলেন ৷ - চেতনা ও আত্ম-চেতনা 
এক কথা নয়। জীবন চেতনাময়, কিন্তু সর্বত্র আত্ম-চেতন নয়! আর্টের কাজ 
হচ্ছে চেতন! থেকে আত্ম-সচেতনতায় পৌছে দেওয়া । আর তাই তা. ক্রিয়েটিভ. ৷ 

কিন্তু “পৌছে” দেওয়া কেমন করে সম্ভব? কী করলে পাঠককে একটা 
অনুরূপ অনুভূতি সম্বন্ধে সচেতন করে তোলা! যায়? একটু ভাবলেই দেখতে পাব 
এখানে সেই জীবনকে অনুবাদ করার পদ্ধতিটা সক্রিয় আছে। জীবনকে 
ঠিক ঠিক আঁকতে না পারলে পাঠকের .কাছ থেকে সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্ত 
. এখানে পুনরাবৃত্তি-প্রণালীটা সক্রিয় থাকলেও সেই জন্যেই আর্ট ক্রিয়েটিভ, নয় । 
এখানে অন্থুবাদ আর্টকে ক্রিয়েটিভ, করতে সাহায্য করে মাত্র। আর্ট ওরই 
সহায়কতাদ্ধ মানুষের “ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে” ক্রিয়েটিভ. আখ্যা পায়। | 

প্রথমেই একটা কথা বলা দরকার ঃ__দ্যুম ভাঙ্গিয়ে দেওয়া”্র অর্থে যদি 
ক্রিয়েটিভ, কথটি প্রয়োগ করতে হয়, তাহলে ভাষাতাত্বিকরা“ছি ছি” করে উঠবেন। 
নিরুক্ত-শাস্ত্র (০৮7০০৫7 ) ঘাটুলে দেখব %০ ০:০৪৮৪৮-এর অর্থ “০ 
bring into being or existence? অর্থাৎ যে জিনিষটাঁর, স্বরূপে (8৪ 
৪0011) কোনো অস্তিত্ব ছিল না, তাঁকেই অস্তিত্বময় করে তোলা । মানুষের অচেতন 
মন সচেতন হয়ে উঠবাঁর পথে কি কোনো পদ্দার্থগত পরিবর্তন ঘটে? কলম্বসের 
আবিষ্কারের পর কি আমেরিকা যা ছিল তা আর থাকলো না? কথাটাকে সরল করে 
আরে! সাধারণ ভাষায় 'বলা যাঁক। আবিষ্কারের, “০ 0189০97৮-এর, অর্থে কি 
“০ inven” কথাট! ব্যবহার করতে পারি ? এবার নিঃসন্দেহে বলতে পারবো ৮ 
না। এবং একথ! মনের সম্বন্ধেও বলা সম্ভব হবে। বলতে পারবো যে অচেতন 
মন সচেতন হবার পথে অবিকৃতই থাকে, “2৪ ৪০০1১৮-ই থাকে । আর সেই জন্তেই 
এটা কেবল একটা আবিষ্কার মাত্র, স্থষ্টি নয় । 
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কিন্তু এখানেই তর্ক থামেন!। আর্ট“ মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়, তাকে আত্ম- 
সচেতন করে তোলে--এট! কতদূর সত্য ? মানসিক ক্রিয়ার দিক দিয়ে লক্ষ করলে 
তো এর উল্টো প্রমাণ পাওয়া যায়! রেমত্রান্ট বা টার্ণার-এর ল্যাগুস্কেপ দেখতে 
দেখতে কি ঘুম ভাঙ্গে ন! ঘুম পায়? বিভূতিবাবুর “অপুর্ব ইতিহাস” পড়তে পড়তে 
কে আত্ম-বিস্মৃত হয়ে পড়বার লোভ সম্বরণ করতে পারে ?  আর্ট-এর ব্যাখ্যা যদি 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেওয়া হয় তাহলে ৎxচrৎe৪৪i০॥i5%েকে সমূলে বিনাশ করা অবশ্য- 
কর্তব্য। রঁলা বুনিন বিভূতি বন্দ্যোঁএ'দের ক্ষমতা ঘুম ভাঙ্গানো-র নয়, ঘুম 
পাড়ানোর। এক অদ্ভুত শক্তির চাপে এ'রা বিশ্বচেতনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যান। 
ছেলেবেলায় ঠাকুমার কোলে শুয়ে এক বিরাট, অদৃশ্য হাতের চাপে যেমন ঘুমিয়ে না 
পড়া অসম্ভব হতো, এঁদের এই শক্তির স্রোতের সায়েও তেয়ি জাগরণ অসম্ভব । 
কিন্তু এদের মূল্য তাহলে কেমন করে নির্ধারিত হবে? এঁরা কি আর্টিষ্ট নয়? 
কিন্বা আর্টিস্ট হলেও “creative” নন্‌? 

এখানে কিন্তু অপর পক্ষের একটা যুক্তি আছে। এক্সপ্রেশনিষ্টরা যে ঘুম 
পাড়াতে পারেন, সেটা তাদের উপরি লাভ। আসলে তারা করেন বিশ্লেষণ । আর 
এই বিশ্লেষণ যেখানে আছে, সেখানে আত্ম-সচেতনাও আছে। এক্সপ্রেশনিজম্‌ 
প্রচলিত হবার পর আর্টের ক্ষেত্রে মন সম্বন্ধে আমর! অনেক তথ্য অবগত হয়েছি । 
যথা-_গভীরতম মন বিবেক-বুদ্ধিহীন, স্ববিরোধী এবং সেখানে পশু প্রকৃতিটাই 
প্রভাবান্বিত। বাস্তবিক কি এক্সপ্রেশনিষ্টদের বই পড়তে পড়তে আমাদের, ঘুম 
আসে, না ঘুম আসাটা নির্ভর করে পড়া হয়ে গেলে সেই সম্বন্ধে কল্পনা করবার উপর 
আমাদের সাধ্য কি রঁলা কিন্বা বুনিন্‌ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি? বরঞ্চ তখন 
আমরা আরো সজাগ হয়ে উঠি। | 

এই যুক্তিট! মূল্যবান। ঘুমভাঙ্গার অর্থে যদি আর্টকে ক্রিয়েটিভ, বলে 
স্বীকার করে নেওয়া যায়, তাহলে এ যুক্তিটা বোধহয় অখণ্ডনীয় । 

ক্রিয়েটিভ, আর্ট-এর আরো অর্থ করা যেতে পারে। আর্ট ক্রিয়েটিভ. 
যেহেতু তা রসন্থষ্টি করে। বাংলাতে যাকে আমরা রস বলে থাকি, ইংরেজীতে 
তাকেই বলতে হয় 12৩৮৪” । আমাদের মনে যখন এই রস বা 7১৪৪৮%-র সঞ্চার 
হয় তখনই আর্ট-এর স্ষ্টিকার্য্য সার্থক--সে রস বা১9876 যে কোনো উপায়েই 


২৫২ ৃ পরিচয় [ আশ্বিন 


জোগাড় কর! হোক না কেন। এই রস জিনিষটাকে একটু বিশ্লেষণ করে দেখা 
যাক। শরীরতত্তের ভাষায় রস জিনিষটা! আর কিছুই নয়, আমাদের বুকের ভিতর- 
কার ডায়ফ্কাম্টা ( সুখে ) অবশ হয়ে আসা । যে ঘুমপাড়ানোর কথা বলেছিলাম, 
সেটা ঠিক সাহিত্যিকদের “উপরিলাভ” নয়। রসের সাথে আর ঘুমের সাথে একটা 
অভ্যন্তরীণ (1010819.) সম্বন্ধ আছে। রস-সঞ্চার হওয়া মানেই, শরীরতত্বের 
ভাষায়, দেহ্যন্ত্র অবশ হয়ে আসা। আর অবশ হয়ে এলেই শরীরময় একট! 
সষ্কোচনের অন্তুভূতি, feeling ০৫ contraction, জন্মায় যার পরের. ধাপই 
হচ্ছে-_ঘুম। 

এখানেও কিন্ত ক্রিয়েটিভ কথাটা খাটে না। রস জিনিষটা তো আছেই । 
মানসিক অর্থে বা বস্তগত অর্থে যে অর্থেই ব্যবহার কর! হোক না কেন, রস আ্টে- 
তর জীবনেও সম্ভব। কেবল আর্টের সাহায্যে তাঁকে গভীরভাবে পাওয়া যায়। 

এ 

এইবার আমি উপসংহার টানবো। 

আর্টকে ক্রিয়েটিভ, কি বলতেই হবে? আমার মনে হয়, যে-মানসিক 
অবস্থা বা বস্তু আট স্থপ্টি করে বলে কথিত আছে, তা আর্ট-এর “ন্থষ্টি” নয়, তাই 
আর্ট। আট হচ্ছে তার “সৃষ্টজগৎ”। জড়েরঃ ৷৪৮৮e৮-এর স্থষ্টি জীবন, জীবনের 
সৃষ্টি আর্ট। ব্যস্, এ পর্যন্ত। আর এক পা’ও এগুনো সঙ্গত নয়। Art 
creative নয়) art is crested. Art creates না বলে বল! উচিত ঃ 
One creates ark | আট-এর কোনে! ক্ষমতা নেই, আঁটই একটা! ক্ষমত!। 
বায়োলজির ক্ষেত্রে ক্রিয়েটিভ, কথাটা বললেও এক্ষেত্রে অচল । 


শ্রীরণেন মজুমদার 


কাটা-তার . 

প্রাতঃকালীন চায়ের পর খবরের কাঁগজখানার ওপর তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়েই 
অপূর্ব বাবু তাঁর থিসিসটা নিয়ে ব’সেছিলেন। দর্শন ও বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে পরলোকবাঁদ সম্বন্ধে 
তার গবেষণা--গত তিন বৎসর ধরে তিনি এই কাজে ব্যস্ত । দুপুর বেলাটা কলেজ এবং-বিকেল 
বেলাটা একটু বেড়ানো ছানা প্রায় সকল সময়ই তিনি, তীর ছোট্ট পড়ার ঘরটিতে এই একান্ত 
গুরুবিষয়ক লেখাপড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। 

অপূর্ব বাবু অধ্যাপক” এবং উ্রগন্থী প্রজ্ঞাবাদী বলে ছাত্র ও বন্ধুদ্গীজে তাঁর বিশেষ 
খ্যাতি আছে। এই খ্যাতির সব টুকুই যে তাঁকে বুঝে এমন কথা মনে ক'রবার কোনই হেতু 
নেই--কিন্তু যেহেতু তিনি যে-কোন প্রচলিত সংস্কার, “মত বা পথকে এক কথায় বাতিল ক'রে 


''-, * থাকেন এবং তার স্থলে নিজের আদর্শ ও পরিকল্পনা মতো একটা নবতন ব্যাখ্যা সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত 


করতে পারেন, সেইজন্যে সকলেই তাঁকে একজন দিগ্গজ শ্রেণীর লোক মনে করে। অপরের 
এই ভয়-মিশ্রিত অন্থ্রক্তির সুযোগটুকু , তিনিও নষ্ট হ'তে দেন নি--তিনি এপর্যন্ত কাগজে-পত্রে 
চোথাচোথা বহু প্রবন্ধ লিখেছেন, যাতে ধর্ম, সমাজ ও কৃষ্টির স্ুনিযন্ত্রিত ভিত্তি টলতে পাঁরে। 
তাঁর বর্তমান থিসিস্টির জন্মও অনুরূপ একটি উদ্দেন্ থেকে । কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

সংসারে তীর স্ত্রী অরুণা এবং শ্যালী লিলি-_ আর কেউ না। অরুণা শিক্ষিত এবং 
রূচিদুরস্তাও বটে, কিন্ত তার বাবা ছিলেন অতিরিক্ত রকম হরিভক্ত। পিতার সেই পারমাধ্থিক 
নিষ্ঠা বৈজিক স্থত্রে'অরুণার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। সে পূজো কুরে, ব্রত উপবাস করে, 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে ভজন গায়--এমন কি তার একটি ছোট্ট পাথরে গড়া -রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ 
আছে ঝ'লে শোনা যায়--সেটি সে অব্য বিশেষ সতর্কতার সে লুকিয়ে রাখে। কারণ তার 
ছোট বোন লিলি বা স্বামী অপূর্ব বাবু _কারুর চোখেই কোনদিন এটি পড়ে নি। 

ছোট বোন লিলিকে নিয়ে আমাদের কোন হাদ্ামা নেই। তাঁর বয়স বছর কুড়ি-একুশ ; 
‘হবে এবং সে কলেজে পড়ে--মিস ডোরোথি লীজেল্‌ নামে এক.ফিরিঙ্গী মেয়ে তাঁকে সকাল 
বিকেল পড়িয়ে যায়, বাকী সময়টা সে হয় কবিতা লেখে, নয় পড়ে তাঁর সম্বন্ধে এইটুকু 
বললেই বোধ করি সবই বলা হ'য়ে যায় । মোটের উপর এই সব কারণে স্বীর চেয়ে তার 
, বোনটির' সঙ্গেই অপূর্ব বাবুর মনের মিল হয় বেশী। কিন্ত এই পর্যান্ত--এই জল্পনাকে আর 

. অধিক দূর টেনে নিয়ে যাবার মতো কোন কিছু নেই এর পেছুনে, কারণ অপূর্ব বাবু বিশেষ সময় 
ব্যক্তি এবং অরুণ! সুন্দরীও বটে, বোধহয় লিলির চেয়ে বেশীই! 

বিয়ের পর প্রথমে অপূর্ব বাবু ভেবেছিলেন, অরুণাঁর বাল্য সংস্কারগুলোকে আস্তে আস্তে 
শোধন ক’রতে ক'রতে একদিন তাঁকে ঠিক নিজের আদর্শে ই এনে উপস্থিত করবেন। শে চেষ্টাও 

৭... 


‘ 
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তাঁর ছিল এবং স্বীলোকেরাও নাকি স্বভাবতই অবস্থানুগামী | কিন্তু স্বীমী ও স্ত্রীর অনন্থনির্ভর 
সংসার-যাঁত্রার মাঝখানে ছিল একটি বৃহৎ বাধা--তৃতীয় একটি 'বহিরদ্দ প্রতিবন্ধক_তা হচ্ছে 
গঁসাই । 

* এই গৌঁসাই লোকটির ইতিহাস অর যা শোনা গেছে তাঁতে জানা যায়, তিনি কোন্‌ 
বিশিষ্ট জমিদারের পুত্র_জীবনে কোন নারীর প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যৌবনেই তিনি সন্যাস গ্রহণ করেন 
এবং যে প্রেম নাকি পাঁখিব প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির মুখ চায় না, যাঁতে নেই দেশাঁচার লোঁকাচারের 
বিদ্যেকলুধিত অস্থয়া-দৃষ্টি, সেই প্রেমকে সম্বল ক'রেই তিনি পরিব্রজ্যা ক'রে বেড়াচ্ছেন, শোনা 
যায় লেখাপড়া এককালে তিনি খুব ক'রেছিলেন এবং চেহারায় তাঁর মাধুর্য এবুং সৌকুমার্য্য যে 
যথেষ্ট আছে একথা স্বয়ং অপূর্ব বাবুই স্বীকার করেন । ৯ ke 

অঁরুণার পিতা যখন্‌ হাজারীবাগের সেটল্‌মেণ্ট অফিসার, সেই সময় একদা | গৌসাই তীর 
বাড়ীতে এসে হাজির হন। তারপর থেকে“ঘন ঘনই তাঁর আসা-যাওয়া চল্‌তে থাকে এবং বাড়ীর 
কর্তা-গিরী ছেলেমেয়ে নির্বাচারে তীকে প্রভু করে তোলে । গিন্নী মারা গেলেন, অরুণার বাবা 
অগ্রকাশ বাবু ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রভুর সঙ্গে উন্মাদ আনন্দে নৃত্য ক'রতে' লাঁগলেন--এক বিন্দু 
. জল এলো না তীর চোখে। মেয়ের বিয়ে দিলেন-_সেই সঙ্গে দিলেন'একটি ০ আঁর দিলেন. 
. গৌসাইকে তার অভিভাবক ক'রে। 

" অরুণ! হেট হয়ে বাপের পায়ে প্রণাম ক'রলো। বাপ বললেন গোবিন্দ, গোবিন্দ ! , 
তাঁরপর অরুণার দাদা দুটি বিলেত গেলো এবং অপ্রকাশ বাবুর নিরাসক্তি দিন দিন বেড়েই 
চললা,। এ অবস্থায় বয়স্থা মেয়ে নীলিমা--যাকে তার.ভগিনীপতি লিলিতে রূপান্তরিত করে- 

ছেন-_তীর পক্ষে হয়ে দাড়ালো একটা প্রকাণ্ড ভার । অবশেষে মেয়ে-জামাইয়ের পরামর্শ ক্রমে 
তাঁকে অরুণার সংসারেই এনে ফেলা হ'ল । এরপর থেকে গৌঁসাই যখন-তখন অরুণাঁর আশ্রয়ে 
আসেন এবং কয়েকদিন করে থেকে যাঁন। গোৌসাইয়ের এই আকস্মিক গুভাঁগমন ও স্থিতির 
ফলে অরুণার আধ্যাত্মিক জীবন দিন দিন হয়ত উৎকর্ষই লাভ করেছে, কিন্তু তার দাম্পত্য জীবনের 
বাধন যে যথেষ্ট আল্গা হয়ে যাচ্ছে, এটা লিলিরও চোখ এড়ায় নি। সে যথাসাধ্য চেষ্টায় এই 
বাঁধনটা একেবারে বিশ্লিষ্ট হ'তে দেয়নি বটে, কিন্ত স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একটি অকুষ্ঠিত একাত্মতা , 
স্থাপন তার পক্ষে অসম্ভব । স্বামী তাই একান্ত ভাবে পড়েছেন থিসিস্‌ নিয়ে, আর স্ত্রী গেছেন 
গোবিন্দের হেপাঁজতে-_মাঝখানে লিলি আর তাঁর গবর্ণেস্‌ মিস ডোরোথি। " 

অধ্যাপক-সংসারের ওপর দিয়ে যখন এই ত্রি-মুখী দ্বন্দের টানা-পোঁড়েন হু 
থেকেই আমাদের উপাখ্যানের আরম্ভ । ূ 

সকাল বেলা অপূর্ব বাবু সবেমাত্র লেখার আয়োজন ক’রে প্রস্তুত ত হচ্ছেন, এমন সময় 
নীচে শব্দে গৌসাইয়ের আবির্ভাব ঘোষিত হ’ল। গৌসাই এলেন, সঙ্গে তীর গুটি কয়েক চেলা 
চামুণ্ডা । 


১৩৪৪ ] | কাঁটা-তাঁর ২৫৫ 
বলাবাহুল্য গৌসাই সম্বন্ধে অপূর্ব বাবুর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা বা. অন্থ্রাগ নেই। তিনি মনে 
করেন, মানুষ ঘোরতর রকম নিউরটিক্‌ না হ'লে প্রত্যক্ষকে ছেড়ে স্বপ্ন নিয়ে ডুবে থাক্‌তে পারে 
না। তাই সাধন-তন্ব জিনিষটার ওপরেই তীর সবিশেষ বিরক্তি ! বস্ত-সংসারে মানুষের সীমা- 
বন্ধ শক্তি যখনই যেখানে কোন বাঁধা পেয়েছেন সেখানেই একট! অদৃশ্য বৃহত্তর শক্তির অস্তিত্ব 
কল্পনা করে নিয়বেছে_-এই কল্পনা থেকেই এসেছে জন্ম-মৃত্যু ও ঘটনাচক্তকে আশ্রয় ক'রে ভগবানের 
সম্বন্ধে চেতনা ! দোষের হ’ক, গুণের হ’ক, এর একটা মানে হয়। কিন্ত এই কল্পিত ' ভিত্তির 
ওপর এক্টা মনগড়া ইমারত খাঁড়া ক'রে, তাই নিয়ে এত বাড়াবাঁড়ির কোন মানে হয়? * 
অরুণাঁকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, অর্ুণা বোঝে নি। সে শুধু অপলক দৃষ্টিতে তীর 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে আর ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছে । হতাশ হয়ে অপূর্ব বাবু ভেবেছেন, 
যা সত্য নয়, যা নেই--তাঁকেই অবলম্বন ক'রে মান্ষ.কি করে বাস্তবে ফাঁকি দিচ্ছে! কিন্ত আর 
তিনি ঘটান নি, তীর নিভের মনে বিশেষ কষ্ট হায়েছে__অরুণীকে পেয়েও তিনি পাননি 
. ভেবে। তীর মনে হয়েছে তাঁর দাম্পত্য-জীবনের , মাঝখানে রয়েছে একট প্রকাণ্ড ব্যবধান, . 
প্রকাণ্ড একটা বঞ্চনা । স্বামী ও স্ত্রীর মনোধ্ম্ম ব’য়ে চলেছে পরম্পর-বিরোধী ছুই খাতে-_মধ্যে 


যে দুরত্ব মাখা তুলে উঠেছে, তার বিস্তার অনন্ত : 

বেশ ক'রে ভেবে দেখে 'তীর মনে হয়েছে, এর মূল গৌসাই | পিতৃভবন থেকে অরগা 
যেটুকু ভগবদন্থরক্তির বীজ সঞ্চয় ক'রে এনেছিল, অপূর্ব বাবুর সংসারের প্রজাতান্ত্রিক উষর 
ভূমিতে তা একদিন অপচিতই হ'ত হয়ত-_কিন্তু গৌযাঁই তাকে নৃত্যের কর্ষণ। ও অশ্রপাতের 
_ অভিসিঞ্চনে পল্নবিত করে তুললো। এখন এই মহা.মহীরুহের ছত্রচ্ছায়ার নিঃশব্দে নিদ্রা দেওয়াও 
যত কঠিন, একে সমূলে উৎপাঁটন করাও তেম্সি। অবশ্য অপূর্ব বাবু একথা . স্বীকার করেন যে 
মানুষ মাত্রেরই স্বকীয় মনোধর্ম্মের অনুসরণ করার পূর্ণ অধিকার আছে- তাতে ব্যক্তি বিশেষের 
স্বাধিকার বোধ ব্যাহত হ'লে কিই বা করা যায়? কিন্তু তাই ব'লে যেখানে পরম্পরের অবিচ্ছিন্ন 
আত্মসমর্পণের ওপরই গড়ে ওঠে একটা সন্বন্ব-_সেখানে নিঃশব্দ বিদ্রোহের পদসঞ্চারও যে স্বাস্থ্যকর 
নয়, একথাও তিনি স্বীকার করেন। 

কাজেই গ্রোসাইয়ের আগমন সম্বন্ধে তাঁর মনে ঘোরতর একটা বিরুদ্ধ মত বরাবরই ছিল। 
এ বিষিয়ে লিলিও তীর সঙ্গে এক মত। অপূর্ব বাবুর যেমন মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ বশে 
বিদে--লিলির অবশ্য তা নয়। লিলি লোকটার নেড়ামাথা, তার ওপর তরমুজের বৌঁটার মতো 
একটা লম্বা টিকি, অৰ্দ্ধ উলঙ্গ বেশ ও তিলকণিপ্ত দেহটাকে সহ ক’রতে পারে না আর প্র 
খোল করতাল যোগে কীর্তন শুনলেও তাঁর সর্ব শরীর জালা করে। সে এক কথায় বলে লোকটা 
আস্ত ভও ! তাঁর এই রুচিবিগহিত বেশবাঁস ও চালচলনকে লিলি বিশেষ সন্দেহের চোখে দেখে 
এবং খুব লুকিয়ে হলেও মে মনে করে, তাঁর দিদিও অলপ বিস্তর ভণ্ড। 

অপুর্ব বাবু কলম চং ব্‌’ সে বসে রাগে জল্তে ত লাগলেন | তীর মনে হতে লাগলো, 
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তীর জাতি ছারখার করবার জন্তেই এই দুষ্টগ্রহ তাঁর পিছু নিয়েছে । এর প্রতিকার কি, 
তাঁও তিনি স্থির ক'রতে পারলেন না। কারণ গৌঁসাই সম্বন্ধে বিরক্তি তাঁর যতই প্রবল হ’ক্‌, 
কোন দিন স্পষ্ট ভাবে সে কথা তিনি অরুণার কাছে ব'ল্তেই পাঁরেন নি--আর যতই বাইরে 
থেকে তাঁকে চেপে যেতে হয়েছে, ততই ভেতর তীর বিরূপ হয়ে উঠেছে-_বলা বাহুল্য এ 
সন্দেহ নয়, এ দ্বুণা নয়_এ হ'চ্ছে আত্ম-প্রসারের খর্বতা ! অরুণাঁকে তিনি" ভালোবাসেন এবং 
অরুণাঁও তাঁকে ভালো না বাসে তা না--কিন্ত তবু দু’জনের মধ্যে এই দূরত্বের পর্দা ! এ শুধু 
পাথরের নিশ্চল গোবিন্দ এবং তীর সচল প্রতিনিধি গৌসাইয়ের, প্রভাবে! 

অরুণ! ইতিমধ্যে কখন এসে তীর টেবিলের সায়ে দীড়িয়েছে। পাঁংশু মলিন মুখ-_বোঁধ 
করি কোন অভ্যর্থনার আশা না ক'রেই সে এসেছে । কিন্ত অপূর্ব বাঁবু তাকে চেনাই দিলেন 
না-_তিনি যেমন গম্ভীর হ’য়ে খাতা-কলম নিয়ে বসেছিলেন, রি রইলেন। । অগত্যা অরুণাকে 
বলতে হ'ল, গৌঁয়াই এসেছেন। 
অপূৰ্ব্ব বাবু গম্ভীর ভাবে বল্লেন, আনন্দের বিষয়_তার পর? এ রকম কথার জন্তে 
অরুণা প্রস্তুত ছিল ন! । তার সাড়ে চার বৎসরের বিবাহিত জীবনে স্বামীর এই ভারীক্ষে কণ্ন্বর 
ও এই প্রচ্ছন্ন বক্রোক্তি-বিলাসের অভিজ্ঞতা মোটেই নেই । 
5 অপূর্ব বাবু পূর্ব বল্লেন, সৌভাগ্য আমার । তাঁর দিব্যানন্দ সম্ভোগে অংশীদার 
হাতে পারলে আরও খুনী হতাম । কিন্ত আমার গায়ে অত জোর নেই । 
এবার অরুণাঁর চোখ ফেটে কান্না আসার মতো হ'ল। ফ্রীতে দাঁত চেপে সে স্থির হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলো। তার মনে হ’ল, তারংশ্বামী আজ তাকে প্রকাশ্ত দিবালোকে সকলের সায়ে - 
ধরে পদাঘাত ক’রলেও:এত কষ্ট হ'ত না তার । 
সে আঁন্তে আস্তে বললো» তোমার কি মত নেই? 
ঘটা ক'রে হেসে অপূর্ব বাবু ব'ললেন,মত নেই? আঁলবৎ আছে। কত ভাগ্যে এই 
. দীনের ভবনে তাঁর মতো মহাত্মার পদরজ পড়েছে । আমার কত জন্মের পুণ্যের ফল! 
ঠা তারপর সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন, মতামতের কথা বলছো অরুণা ? আমার মতাঁমতে 
যায় আসে কি? এ বাড়ীতে আমার যেমন কিছু অংশ আছে, তেমনি তোমারও কিছু আঁছে 
_ বোধ হয় বেশীই আছে, কারণ তুমি গিরী । আমি যদি আমার ইচ্ছেয় একটা ফিরিল্গী গবর্ণেস, 
একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান, একটা উড়ে ঠাকুর রাখতে পারি ত তুমিও তোমার ইচ্ছে গোটা 
কয়েক কর্তীভজা বোষ্টম রাখতে পারে । কিন্ত আর কিছু কি তোমার বলবার আছে? 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত অরুণ! নিঃশব্দে সমস্ত সহ ক'রেছিল। এবার সে চট্টলো। সে বল্লো, 
ধাঁড়ীতে কা*র কতটা অধিকার তার চুলচেরা হিসেব আমি কোন দিন করি নি। বরাবর জেনে 
এসেছি এ বাড়ী তোমার, সর্বস্ব তৌমার_-আঁমিও তোমার । তাই আমি যাই করি, মনে করি 
তারই পেছুনে আছে তোমার অন্্মোদন। আজ বুঝছি তুমি তুমি, আর আমি আমি__এবং 
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আমাদের অধিকারের একটা ক'রে নির্দিষ্ট সীমা আছে, নে দিকে চোৰ রেখে আমাদেরকে ' 
চ’লতে হবে। এই যদি সত্যি .হয়, তবে তোমার মতো আমারও পছন্দ-অপছন্দ, মত-অমত 
থাকতে পারে । 


-পাঁরেই তু! সে কথাই ত আমি বলছি, 

" --তাহলে' আজ আমিও এ কথ. বলতে পারি না কি যে আমার বিশ্বাসকে মতকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে আঘাত করার তোমারও কোন অধিকার নেই! স্বামী হিসেবে আমার কাছে যা 
তোমার প্রাপ্য, তার ষোলো আনার ওপর আঠারো আন! কড়ায় গণ্ডায় আদায় করার জন্যে ' 
তোঁমার চেষ্টার অভাব দেখিনি_:অথ্চ সেই তুমি আমার নিজস্ব বলে এক আনাতেও গর্রাভী। 
এই স্বার্থপরতাই যদি তোমার মতে স্বামিত্ব হয় ত বলতে পাঁরিনে--তবে গোবিন্দ ও গোঁসাই 
নিয়ে তোমার সঙ্গে আর আমি দ্বিরুক্তি করতে চাইনে। 


এত কথা অরুণা বোধ করি বলতো না। তাঁর মধ্যে এই জাতীয় অপভাঁষণের শক্তিই 
ছিল না কোন কালে। কিন্তু সময় সময় মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারেই নিজের প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে 
যায় এবং এই যাওয়ার ফলে তার পূর্ব-সংস্থানের সঙ্গে যে সংযোগ তাকে এতদিন ধরে বাঁচিয়ে , 
রেখেছিল, তাঁও ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। সকাল থেকেই অরুণা ভেবেছে গৌসাইয়ের আঁবি9াবটা 
কি ক'রে স্বামীর গোচরে আনা বায়_-অবশেষে আনা যখন অপরিহার্য্য হ'য়ে উঠেছে, সেই সময়, 
সে ওপরে এসেছে। অপূর্ব বাবুর বিরূপতাঁও ঠিক সেই সময় একেবারে এমন প্রান্তে এসে 
ঠেকেছিল. যে তাতে একটু টোকর লাগ রা! মাত্র বিস্ফোরণ ঘটে গেলো । 

অরুণার মনে হ’ল সে এখুনি অপূর্ব বাবুর পায়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে--বলে এর একটিও 
তার প্রাণের কথা নয়--এ সে উত্তেজনার মুখে বলে ফেলেছে । কিন্তু কি একটা সঙ্কোচ তাঁকে 
পেয়ে বসলো । বলা কিছুই হ'ল না। 

অপূর্ব বাবু ঝ'ললেন, বুঝলাম অরুণ! এত স্পষ্ট ক'রে আগে কোন দিন বুঝি নি। 
আমি কোন রকম ঘোঁর-প্যাচের পক্ষপাতী নই-_যখন ছু'জনের মধ্যে সদ্ধিশ্বীসের বন্ধনই রয়েছে - 
আগে থেকে ছিঁড়ে, তখন বৃথা মোহে তাকে জোড়াতালি দিয়ে রাখার কোনই মানে হয় না। তুমি 
এবার থেকে অবাধে হরিনামের আবাদ করো-_-আমিও আমার নিজের রাস্তা দেখি। 

_মানে? আমাকে কি তুমি পায়ে ঠেল্বে? 

‘পায়ে ঠেলা? তুমি গোবিন্দের সেবাঁদাঁসী, আমি হীনমতি নাস্তিক-_-আঁমি পায়ে 
ঠেল্বো? তা নয়, আমি তোমার মুক্তি দিলাম । আমার সমস্ত অধিকার, সমস্ত জুলুম জবরদস্তি, 
সমন্ত- একরোখা মত ও মন্তব্য থেকে আজ তুমি অব্যাহতি পেলে--আজ গোবিন্দ ও গৌসাই 
নিয়ে তৈরী তোমার সৌর-জগৎ থেকে এই ক্ষীণজ্যোতি নক্ষত্রের অপমৃত্যু ba জান্বে। 

_-তুমি কি আমায় ত্যাগ করলে? 

মোটের উপর তাই'। 


ক 


চর 
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কি দোষে? 

_কোঁন দোষে নয়। আমি শক্তিযানের জীবনাধিকারে বিশ্বাস করি । | আমার চেয়ে 
তোমার গোবিন্দ ও গৌসাইয়ের শক্তি অনেক বেশী--তারা তোমায় , অধিকার*করেছে। 
আমি বৃথা. ্রত্যাশায়,দিনের পর দিন আর (তোঁমার পথ আঁট কে থাকি কেন? 

অপূৰ্ব বাবু আর কোন.কথা না বলেই উঠে-জামা-কাপড় প’রতে সুরু ক’রলেন। তারপর 
অরুণার দিকে ত্রক্ষেপ না ক’রেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অরুণার ইচ্ছা হ’ল চীৎকার 


' ক’রে কাদে, ছুটে গিয়ে পাঁয়ে লুটিয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত শক্তি গেছে তাঁর নিঃশেষ হয়ে-সে শুধু 


দাড়িয়ে রইলো আর চোখ দিয়ে তাঁর অবিশ্রান্ত ধারায় পড়তে লাগলো জল। 


অনেকক্ষণ টেবিল.ধরে অরুণা হতবুদ্ধি হ'য়ে দীড়িয়ে রইলো । কি ক'রে তাঁরই চোখের 


' ওপর দিয়েতার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেই এত বড় বিসদৃশ ব্যাপারটা তাকে উপলক্ষ্য ক'রেই ঘটে , 


গেলো ! অথচ এর' এক বর্ণও সে ঝলতে ত চায়মি-_স্থামীর প্রভূত্ত, অধিকার বাঁ মতগত মৌলিকতার 
বিষয়ে মনে স্পষ্টত কোন দিন ছিল না তার কিছুমাত্র অভিযোগ ! এবং গোবিন্দ ও গৌসাই সম্বন্ধে 
মনের ,একান্তে সে যে অপরিণেয় মমতা লালন ক'রে এসে এপেছে--সেটা তাঁর মনে হয়েছে 
স্বামীর বিরুদ্ধে চালিত অভিযান বলে, অথচ, সে না পেরেছে গোবিন্দ এবং গৌঁসাইকে পরিহার 
ক'রতে, না পেরেছে স্বামীকে আত্ম-সমর্পণ ক'রতে ! তার সংস্কার, শিক্ষা এবং বুদ্ধি জেনেছে : 
এ তিনকে অভিন্ন ব'লে, কিন্তু তার অভিজ্ঞতা দেখেছে কাধ্যত এর! পৃথক |. তখন সে নিজেকে 
ভাগ ক'রে ফেলেছে হুটো দিকে__একটা সংসারের ব্যাবহারিক্‌ দিকে, একটা ঠাঁকুরের রবিকে. 
ঠাকুর পাঁথরের--তীর বাদ প্রতিবাঁদ নেই, কাজেই তিনি যতটা পেয়েছেন তাতেই খুসী--কিন্ত 
স্বামী পাথরের দেবতা নন্‌, তাঁর দিক থেকে পাওনার অঙ্কে যেখানে যে তালভঙ্গ হয়েছে, সেটাই 
তিনি হিসেব ক'রে গ্রেছেন। এই হিসেবের খাতায় হয়ত পুঁজির চেয়ে থরচই বেশী পুজি 
হয়ত নেইই ! তাই কি স্বামী তাঁকে আজ তার সমুচিত শাস্তি দিলেন? 

অরুণাঁর বুকের ভেতরটা! হুনিবার ব্যাথায় আলোড়িত হ'তে লাগলো। সে আস্তে আস্তে 
ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ালো । বেলা তখন খানিকটা বেড়েছে সকালের রূপালী রৌদ্র 
পৃথিবীর দেহ থেকে রাত্রির সমস্ত মালিন্য গেছে ধুয়ে । কিন্ত অরুণাঁর চোখে পৃথিবী ঠেকতে 
লাগলো ছুঃসহ অন্ধকার ক’লে, এর কোনখানে কোন জিনিষ যেন তাঁর পঁচিশ বৎসরের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় পরিচিত নয _:সে যেন সমস্ত পরিচিতি, সমস্ত প্রাকৃলন্ধ সংস্কার ও বৃত্তির খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । 

সে রেলিং ধরে সেখানেই ব’সে পড়লো । তাঁর মনে.পড়লো তার খিতা এবং গৌসাই 
দু'জনেই তাঁকে বলেছেন স্বামী ও গোবিন্দে কোন তফাৎ না ক'রতে। মনে মনে সে ত কোন 
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দিনই তা করে নি-_কিন্ত বন্ত-সংসারে এ ছুয়ে সত্যিই তফাৎ আছে, এত বেশী যে দুয়ের সমন্বয় 
সম্ভব নয়, তাই একের কাছ থেকে তাঁকে অন্তকে আড়াল করতে হয়েছে এবং তা হয়েছে ব’লে 
সে উভয়ের কাছেই চিরদিন সেবাপরাধ থেকে চেয়েছে শ্মা--তবু তাকে আজ এই প্রায়শ্চিততের 
সন্মুখীন হ'তে হ'ল! রর ' 
তার মনে আছে, তার স্বামী ঠাঁকুর-দেবত! বা পূজো-আঁচ্ছায় আস্থাবান নন্‌। তিনি * 
* বলেন, বিশ্বসংসারে, অণুতপরমাঁধু থেকে 'সুরু ক’রে বৃহত্তম গ্রহ-নক্ষত্রে পর্য্যন্ত জড় ও চৈতন্তের 
+ এক ছুজ্ঞে় * লীলা চ’লছে--এ লীলার বিরাম নেই, জন্ম মৃত্যু, আলো অন্ধকার, শীত গ্রীয্মের ' 
অফুরন্ত চক্রে ঘুরে ঘুরে একই লীলা চ*লছে দিনের পর দিন--বীজ থেকে গাছ, গাছ থেকে ফুল- 
ফল, তাঁর'থেকে আবার বীজ--এ যে কি করে হচ্ছে, কিসের শক্তি, কিসের চেতনা রয়েছে 
এর পেছুনে, কেউ জানে না__একট! ক্রিয়াশীল, মননশীল শক্তি আছে এই পৰ্য্যন্ত: বোঝা যায়-_ * 
এর বাইরে সবই কল্পনা । সেই কল্পনা তোমার আমার, আঁর পাঁচ জনের-_যাদের সকলের শক্তিই 
‘সীমাবদ্ধ । সুতরাং এর ওপর নির্ভর করা বে চলে না, তাঁও ঠিক। মানুষ নিজের কল্পনা 
আন্দাজ ও রুচি দিয়ে এই শক্তিকে কেউ লোকোত্তর পুরুষ, কেউ লোকোত্তর নারী রূপে গড়ে 
নিয়েছে- এবং এই গঠনকে কেন্দ্র ক'রে এক একটা সম্পরদায়ও গণড়ে ওঠে, যেমন" শক্ত, যেমন 
বৈষ্ব। মান্য মনে ক'রেছে মানুষেরই মতো এই শক্তি রুষ্টি, তুষ্টি, অনুরক্তি, বিরক্তির অধীন 
-_তাই জুগিয়েছে এর পূজো...ক’রেছে এরই ওপর এক একটা শাস্ত্র খাড়া । কিন্তু আসলে ' 
এ ত তার নিজেরই সৃষ্টি । বরং যারা 1 এই শক্তিকে অচিন্ত অব্যক্ত নিগুণ বলেছে, তার! কিছুটা 
সম্তাব্যতার কাছাকাছি গেছে মনে হয়-_কারণ এর ত বিশ্লেষণ হয় না! বিজ্ঞান এবং দর্শন-এর 
সুম্পষ্ট হদিশ দিতে পারে না৷! | 
অরণার মনে হয়েছে স্বামীর কথাগুলো অস্গতও নয়, অযৌক্তিকও নয়। কিন্ত বা ও 
গুলো! নিভুলও নয়। অনেক লোক আছেন যীরা স্বী-পুরুষের সম্বন্ধকে অনন্ত দুঃখের বস্তু ব' লে 
বর্ণনা ক'রে গেছেন--তীর! ব’লেছেনু এ স্থূল, এ বিকারাধীন, এ ক্ষণিক-_এর প্রেছুনে পুশু-স্থলভ 
* দৈহিক চরিতার্থতা ছাড়া আর কিছুই নেই এবং এই পাশবিক উলঙতাটা ঢারা দেবার আপ্রাণ 
চেষ্টাতেই মানুষের ইতিহাস । অবাধে এই পাশবিকতার চর্চা করবার জন্যেই লোকে সমাজবন্ধ 
হ'য়ে বাদ ক'রেছিল-_-তার থেকে ছেলেপুলে ঘরকন্গা হয়ে সহস্র শাখা দিকে দিকে বের হ'য়ে 
প’ড়েছে। এটাকে বাঁচাবার জন্তেই মানুষকে আবিফার করতে হ’র়েছে.শিল্প, সভ্যতা, ধর্ম! এ 
কথাও অযৌক্তিক নয়, কিন্তু একথ! নিশ্চিত তাদের উক্তি, যারা নারী হ’লে পুরুষের, এবং পুরুষ 
হ’লে নারীর--ভালোবাসাঁর মমতাময় আবেষ্টনে কোন দিন বাধা পড়তে পায় নি। এও একটা 
দর্শন, কিন্ত এ হ’চ্ছে বঞ্চিতের দর্শন । | নু 
কিন্তু এই বিতর্কের চোরাবালির চেয়ে বিশ্বাসের সুনিশ্চিত ভূমি ঢের বেশী কল্যাণকর 
এবং বিতর্ককে অন্ধভাবে এড়িয়ে সুলভ আত্মগ্রবঞ্চনার জন্তেই যে এ বিশ্বাস, ,তাও নর। মানুষ 
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নিজের স্বকীয় সত্তা দিয়েই অনুভব ক'রেছে-_তার সসীম আত্মাতেই এই অসীম শক্তি প্রেমানন্দময় 
রূপে মূর্ত হয়েছে, মহাপ্রতূ'্শ্রীচৈতন্য নইলে কি দেখে উন্মাদ হয়েছিলেন? | 

মহাপ্রভুর কথা মনে হ’তেই অরুণার মনে পড়ে স্বামীস্ত্রীতে তাদের এক একদিন ফি তর্কই 
হ'য়ে গেছে তাঁকে নিয়ে, অপূর্বব বাবু বলেন-_যে ব্যক্তি জন্মিছে পুরুষ রূপে, দেহ-সংস্থান 
“যার পুরোপুরি পুরুষের মতো, তাঁর মস্তি দধি দুষ্ট না হবে-_তাঁর বুদ্ধি যদি আচ্ছন্ না হবে, 
তবে কেন সে নারীত্ব অবলম্বন করবে এবং প্নাথ নাথ” ক'রে কেঁদে বেড়াবে? অরুণা বলে, পুরুষ 
“আর পরুধ এক জিনিষ নয়, যদিও পরুতাঁটাও আছে পুরুষের মধ্যে--কিন্ত কোর্মলাও আছে, 
তাই মান্য ভালোবাসে নিজের স্তরী-পুত্রকে, নিজের সখের সাধের জিনিষগুলিকে-_ এইটুকু পুরুষের 
ভেতরকার নারীত্ব_মহাপ্রভু বলেন, এই সুকুমার মনৌভাবটুকুকেই ষোল আনা সার্থক ক'রে 
তুলতে হবে, অর্থাৎ তীঁকে পেতে হ’লে, অহঙ্কার, স্বার্থবোধ,' দ্িধা-দন্দ বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণরূপে 
তদগত আবেগে উন্মাদ হ'তে হবে।' বাধা দিয়ে অপূর্ব বাবু বলেন-_অর্থাৎ নপুংসবৃত্তিসম্পন্ন 
হ'তে হবে। অরুণার রাগ হয় এবং সেখানেই হয় সেই তর্কের পরিসমাপ্তি । 

কিন্ত স্বামী যাই বলুন জ্ঞান-বুদ্ধি ও শক্তি-সামর্ঘ্য মহাপ্রভুর ত কম ছিল না-_কিন্ত তিনি 
* অধীর হুয্নে কেঁদে কেঁদে যাঁকে খুঁজেছিলেন এবং মনে করা হয় পেয়েও ছিলেন, তা! কি শন! 
আচ্ছা এই যে গৌঁসাই_শোনা যায় ইনিও ত ধনীর সন্তান, শিক্ষিত__ইনিও কি প্রতারণা ক'রে 
* চলেছেন, অথবা ইনি স্বামীকথিত তথাবিধ নিউরটিক্‌! না, না, তাঁ হ'তেই পারে না 
বিশ্বের প্রতোকটি ছোট বড় উত্থান-পতন, ভাঙন-গড়নের মধ্যেই তীর লঘু পদসধশর সে নিজেও ত 
বার বার অঙ্কুৰ ক'রেছে-_মেঘের জুনিবিড় সমারোহে, ঝড়ের ক্ষিপ্ত মাতনে, বসন্তের কুস্থমৈশৰ্ষ্যে 
সুখের শুভ্র হান্তে, অশ্রুর মেঘার্্তায় পেয়েছে বার -বাঁর তাঁর ভীমকান্ত রূপের ইঙ্গিত ! একি 
, কল্পনা? বাইরের জলস্থল দিউমগুল পরিব্যাপ্ত ক'রে যে অসীমকে সে অন্কুভব ক’রেছে, ঘরে তার 
স্বারীতে সে তীকেই দেখতে গিয়েছে সসীমরূপে,, পায় নি--সে ব্যথা পেয়েছে, বুক ভেঙে 
জেগেছে কান্না, ত্বু সে জেনেছে তার গোবিন্দ এবং স্বামী সেই অসীমেরই অঙ্গ, সমস্ত ব্রহ্মাওই 
তীর অঙ্--ভাবতে . ভাবতে সমস্তটাই তার দৃষ্টিতে একটা নির্কিশেষ বোধে রূপান্তরিত হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছে, যেখানে স্বামী বলো, সংসার বলো, বিশ্বের জনসাধারণ বলো, সব একাকার ! 

স্বামীর ছিল এখানেই. বাধা । তা’র মনের এই স্বাভাবিক পরিণতিকে.তিনি অস্বাভাবিক 
ব'লে মনে করেছিলেন, মনে ক'রেছিলেন একে তাঁর বিবাহিত অধিকারের পক্ষে বিদ্রোহকর ব'লে 
এবং এই মতের এবং আদর্শের পরিপোঁধক বলেই গৌঁসাইয়ের ওপর ছিল তীর বিরক্তি ও 
বিদ্বেষ । কিন্ত প্রকান্তে কোন দিন এ কথা তিনি স্ত্রীকে খুলে না ব’ললেও, তার সঞ্চিত অসন্তোষ 


_... পাথর চাপা বর্ণার মতো আশে পাঁশের রন্ধ। দিয়ে ছিটকে বার হ'ত। অরুণার মনে হ'ত, তার 


স্বামী যেন চাঁন্‌ তার পরিকল্পনার চেয়ে অনেকটা নেমে একান্ত ভাবে তীর মুঠোর সে ভেতর চলে 
আদে-_কিন্ত তাঁর ‘সংস্কার তাঁতে সাহস পেতো না। অরুণা ভাবতো তার এই সংস্কারটাঁকে 


১৩৪৪ ] | কাটা তাঁর ২৬১ 
ভাঙার জন্তেই বুঝি স্বামী ধর্মবিশ্বীস এবং ভগবত্প্রীতিকে এমন ক'রে আঘাঁতি করেন এবং এমন 
একটা নিরবলম্ব শুন্ধমার্গীয় মত প্রচার করেন--নইলে সব দিক দিয়েই ধার বিবেচনা এত স্থন্ষ, 
এদিক থেকে তাঁর অবুঝ হবার কি মানে হয়? 

ভাবতে ভাবতে হঠীৎ অরুণার মনে হ’ল, তাই ত তাঁর স্বামী যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, না খেয়ে না নেয়ে--কোথায় গেলেন এবং কেন গেলেন। সেকি তাঁর ওপর রাগ 
ক'রে? বেলা এখন বোধ হয় ন’টা হবে--ওদিকে নীচেয় গোসাই ও তাঁর সঙ্গীরা, তীদের 
সানাহার আছে, চারিদিকের এই বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খলতার ওপর কল্পনায় একবার চোখ বুলোতেই 
অরুণাঁর অন্তরাত্মা শিউরে উঠলো । তার নিঃশ্বাস পণড়তে লাগল ঘন ঘন-_তাঁরপর সে কচি 
মেয়ের মত ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো । রর 

শিক্ষযিত্রী বিদায় নেবা মাত্র লিলি দৌড়ুতে দৌড়ুতে ওপরে এসে হাঁজির--গৌঁসাই 
এসেছেন, এতবড় মুখরোচক ব্যাপারটা অযথা বাঁসি হয়ে যাচ্ছে। 

-_জাঁমাই বাবু, ও জামাই বাবু। 

ওপরে এসেই কিন্ত লিলি স্তভিত। দিদি দু'হাতে মুখ ঢেকে বারান্দায় বসে কাঁদছে এবং 
তগিনীপতি নেই । দিদির কানন! ব্যাপারটা তাঁর কাছে বড় বেশী বিস্ময়কর নয়, কিন্ত ভগিনী- 
পতির অন্ুপস্থিতিটা রীতিমত অতাঁবনীয়। তাছাড়া চারিদিকে কেমন একটা থম্থমে ভাব 
ঝি চাঁকরগুলো পর্য্যন্ত ওপরে আসছে না, বোধহয় রা্মাবানারও কোন যোগাড় এখনো হয় নি। 
ব্যাপারটা যাই হ'ক, বেশ সুবিধাজনক নয়--এবং তার সঙ্গে নির্ঘাত গৌঁসাইটির কোন যোগ 
আছে! গোঁসাই ও তার সেবায়েৎ মণ্ডলীর রূপ-লাঁবণ্য ও গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধ কতকগুলি 
চোখা চোখা রসিকতা সে এক রকম মুখে ক'রেই এনেছিল--কিন্ধ ব্যাপারের জটিলতায় রসিকতা 
যখন মাঠেই মারা গেল, তখন বেচারী প্রথমটা একটু ইতস্তত করলো, তারপর দিদির কাছে 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলো, জামাইবাবু কোথায় দিদি? 

_কোথায় চলে গেলেন না বলে । 

- কেন? 

--আমায় তিনি আর চান্‌ না। 

_দেৎ! আসল ব্যাপারটা কি বলো ত। 

হঠাৎ অরুণ! উঠে উন্মাদের মতো লিলির গল! জড়িয়ে ধ'রে ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো-_লিলি 
ভাই, আমাকে তিনি ত্যাগ করেছেন। আমি তীঁকে অমান্য করি, তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছার মুখ চেয়ে 
কাজ করি না--তীঁকে অবহেল! করে গুরু এবং গোবিন্দ নিয়ে পড়ে আছি! আমার কি 
হবে লিলি? 

লিলি দেখলে তার নভশ্চারী অনুমান বাস্তবতার মাটিতে ক্রমে থৈ পাচ্ছে। সত্যিই 
গৌঁসাইরপী শনিগ্রহটি এসে এই সংসারের নিয়ন্ত্রিত জীবন-ধারায় একটা ওলট পাঁটের সুচনা 

La 


২৬২ পরিচয় [ আঁশ্বিন 


ক’রেছে। কিন্তু অপূর্ব বাবুকে মতের দিক থেকে যতটা একরোখা সে জানে, মতির দিক 
থেকে ততটা ত তার কোন দিন মনে হয় না! বিশেষ ক'রে এমন একটা কি ব্যাপার হতে 
পারে, যার জন্যে এত বড় একটা পূর্ণাঙ্গ নাটক এক ঘণ্টার মধ্যে এমন অবলীলাক্রমে অভিনীত 
হ'য়ে যেতে পারে ! 

সে বললো» যাঃ তাই কখনো হয়! রাগ ক'রেছেন__এখুনি ফিরে আসবেন, তখন 
- বেশ ক'রে পায়ে টায়ে ধরে মাপ চাও_আর এ আপদ বিদেয় ক'রে দাও, তাহলেই, মিটে 
গেলো ; তিনি তোমায় যে রকম ভালোবাসেন, তাতে মিটমাঁট হতে দেরী লাগবে না। 

অরুণ! কিন্ত আশ্বস্ত হ'ল না । সে বললে, আমি খুব ভালো রকম জানি লিলি তাঁকে। 
দিনের পর দিন মনে মনে গুম্রে গুম্রে একদিন তিনি সমন্তটা প্রকাশ ক'রেছেন__এ রাগ 
শুধু আজকের নয়, আজই মিটবেও না_আঁর তিনি যে শীগ্রী ফিরে আসবেন, তাঁও আমার মনে 
হয় না। | 
লিলির এবার যেন একটা খটকা লাঁগলো। সে ব’লে ফেললো, রাগ করোনা! দিদি, 
সত্যিই কি তুমি খুব বেশী অপরাধ করো নি? তুমি দিন-রাত্রি তোমার জপ তপ ব্রত উপবাস 
কীর্তন নিয়েই আছো-_আর তোমার প্রত্যাশায় যে বেচারী দিনের পর দিন হা প্রত্যাশী ক'রে 
রয়েছে, তাঁর ভাগ্যে জোটে শুধু প্রণাম, শুধু পুজো*.*'এতে কি মানুষের তৃপ্তি বা শান্তি হ'তে 
পারে? সংসার করতে হ’লে সংসারী লোকেরা যা করে, তাই ক’রতে হয়--আঁর নইলে 
সন্যাসী হ'তে হয়। এদিকে সাংসারও ক’রছো, আবার সংসারিক দাবী-দাওয়ার দোরে চাবি 
এঁটে গোবিন্দ গোবিন্দ করছো । এ রকম অস্বাভাবিক ব্যাপারে শেষ পর্য্যন্ত এই দীড়ায়। 
আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করতাম । 

লিলির কথাগুলো! যেমন তীব্র, তেমনি মন্থান্তস্পর্শী। তবু অরুণা স্থির হয়েই সব শুনলো । 
প্রতিবাদ সে করলো না, অধীরও হ'ল না। যেন মনে মনে কি সে ভেবে নিলো । তারপর 
বললো, আচ্ছা! লিলি, ভক্তি বা শ্রদ্ধাকে কেউ বড় জিনিষ বলে ভাবে না? যাঁকে তুই সংসার 
বলছিস তাই কি সব চেয়ে বড়? 

সবই পাত্র বিশেষের কথা। স্বামী-স্ত্রীর সবন্ধের ভেতর শ্রদ্ধা জিনিষটা থাকে দেহের 
ভেতর বঙ্কালের মতো-_দেহটাঁকে টেছে ফেলে কঙ্কালটা বার ক’রলে সেটা আর দেহ থাঁকে না, 
তখন সেটা বঙ্কালই । কেবল মাত্র শ্রদ্ধাসর্বন্ব হ'লে, দাম্পত্য-জীবন তেম়ি হাঁড়সার নিশ্রাণ ও 
বন্ধন্হীন হ'য়ে পড়ে তাই হয়েছে তোমাঁদের। 
"তাই কি? 

হ্যা তাই। পাথরের দেবতাঁর ওপরে ঢের জুলুম সয়, কিন্তু সুখ ছুঃখের, আশা 
আকাঙ্ষার অধীন মানুষের অত সইবে কেন? সে চায় প্রক্ৃতি-নিদ্দিষ্ট পথে নিজেকে বিকশিত 
ক'রতে--বিয়ে সেই পথের একটা প্রধান উপকরণ ; কিন্তু তুমি তাকে বার বার আঘাত করেছো 
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শ্রদ্ধা দিয়ে, পুজো দিয়ে। পিপাসার বন্তাবেগকে তুমি প্রতিহত করেছো ধর্ম্মের খাড়া 
পাথর দিয়ে ৷ 

অরুণা, বিহ্বল কণ্ঠে বললো, তাহলে? 

লিলি বললো, তাই ত! 

. *১৯-আচ্ছা লিলি, তুই ত:আমাঁর চেয়ে ঢের ছোট, তুই কি ক'রে এমন সহজ রাস্তাটা 
চিনেছিস? :'আমিই বা তা পারি নি কেন? তোর চেয়ে জামার অভিজ্ঞতা ত কম হবার 
কথা নয়। 

লিলির মুখটা একবার নিশরুভ হ'য়ে গেলো । তারপর সে পূর্ববৎ বললো, বয়স দিয়েই 
অভিজ্ঞতার পরিমাপ হয় না দিদি। ঘা খেলেই মানুষ প্রাজ্ঞ হয়। কিন্তু যাক সে কথা 
একটা কথার তুমি উত্তর দেবে? 

কি? 

--তোমাঁদের মধ্যে কোন দিন তথাকথিত দাম্পত্য-সম্বন্ধ ছিল কি? 

_ন!। 

কেন? 

অপর পক্ষ থেকে উৎসাহের অভাব ছিল না-_কিস্ত আমি মনে করেছিলাম ত| 
একান্ত প্রাকৃতজনোচিত ইন্দরিয়-সেবা, তা আধ্যাত্মিকতার পক্ষে অনিষ্টকর-_স্বামীর ভগবত্তা 
ক্ষুন্ন হ'য়ে ত! থেকে বিরত ইন্দরিয়াধীন মানুষ প্রকাশ পায়। 

লিলি চম্‌কে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে অসাবধানে বেরিয়ে গেলো, অসম্ভব! 
নিউরটিক! 

নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বললো, দিদি তুমি গুরুজন কিছু মনে করো না-_কিন্ত এতবড় 
ভুল তোমার মাথায় যেই চাপিয়ে থাকুক সে তোমার প্রকাণ্ড শক্ত । তুমি আর তোমার স্বামীর 
সত্যিকার মিলন থেকে কত ছেলে-মেয়ে জন্মাতে পারতো! পৃথিবীকে সেই প্রত্যাশিত সন্তান 
দেবার জন্যেই স্ত্রী পুরুষের মিলন--তাঁরাই ত গড়ে মানুষের ইতিহাস ) তারাই আনে ধর্মের 
বন্যা, তারাই দেয় বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, সাহিত্যে নিত্য নূতন সম্পদ ! “কি অধিকার আছে 
আমাদের সেই ন্যায্য দেয় থেকে জগৎকে বঞ্চিত করার? ভেবে দেখো তোমার কথা, তোমার 
গোৌঁসাইয়ের কথা, তোমার মহাপ্রভুর কথা--তীরাও ত এই জাস্তব উপায়েই জন্মিয়েছেন। যদি 
পৃথিবী শুদ্ধ স্ত্রী-পুকুষ এক মুহূর্তে তোমার মন্ত্র গ্রহণ করে, কালকে মানুষের ঘরে বাতি দিতে 
কে থাকবে? কি দাম থাকৃবে তখন এই ধর্ণা-কর্খের, এই আঁচার-নিষ্ঠা, ত্যাগ-তিতিক্ষার | 
ওটা ভুল, ওর চেয়ে ভুল আর হ'তে পারে না। সাধু সনতযাসীর কথ! ছেড়ে দাও-_তারা 
স্বাভাবিক জীবন-ধারা থেকে একটা কোন ধাক্কা পেয়ে অস্বাভাবিকে এসে পড়ে-_তুমি কি মনে 
করো তাদের শাস্তি আছে, না তৃপ্তি আছে? তাদের ভেতর যতই জলে, মুখে তারা ততই জোরে 
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জীবনকে, তাঁর বৈচিত্রাকে বলে মিথ্যা। বৌকের মাথায় এতটা ব’লে ফেলে লিলি কেমন একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । 

তারপর সংযত হয়ে আবার বললো, দিদি, আমিও মেয়েমান্য--অনেক দুঃখে, অনেক 
ব্যথায় এটা বুঝেছি । | 

কথাটা বলেই লিলির মনে হ'ল, এটা না ঝ'ললেও 'চলতো৷ ৷ একটা দীর্ঘশ্বাস প’ড়লো 
তাঁর। অরুণা সেটা লক্ষ্য করলো । সে বললো, লিলি এ সব আমিও ভেবেছি অনেকবার 
কিন্তু মনে হয়েছে এ সবকে মায়া ব’লে, মিথ্যে ঝলে'*মনে হয়েছে এ জীবন শুধু তীঁকে 
পাবার, তীকে বুঝবার জন্তে--আর কিছুর জন্তে নয়। 

এবার লিলি হাঁন্লো । সে বললো, যেটা চোখে দেখছো, সমন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে 
অন্তুভৰ করছো-_যাঁর এক কোণায় একটু টান্‌ পড় লে, সমস্ত ছোট বড় গ্রন্থি এক সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ 
ক'রে বেজে উঠে বুঝিয়ে দিচ্ছে তারা আছে, সেটা মিথ্যে --আর যা কোন দিন কেউ দেখে নি, 
বোঝে নি, জানে নি, তাই সত্যি? এ সব কথ! বলেছে ও সব গৌঁসাইয়ের মতো লোক, 
যারা আশা করেছে, পায় নি-_এবং না পেয়ে ভেবেছে, অন্যেও যেন আর না পায়। | 

ঠিক অপুর্ব বাবুর কথা । অরুণ! স্তম্ভিত হ’ল, একই পিতার বস্তা তাঁরা__একই 
শিক্ষা-দীক্ষা ও আবহাওয়ায় প্রতিপালিত__কিন্ত কি ক'রে লিলি এমন প্রত্যক্ষান্থগামী ও সে 
্প্নানুসারী হয়েছে ! সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো । | | | 

লিলি বললো, কিন্তু ওসব তর্ক এখন থাক । তুমি নীচেয় যাও_-চান্‌ টান্‌ ক'রে কাজ- 
কর্ম করো গে। উপায় একটা হবেই । জামাই বাবু ফিরুন__তবে ইঁ], তোমার ও গৌঁসাই 
ও গোঁবিন্দকে কিন্তু হটাতে হবে, নইলে কোন দিনই কোন মীমাংসার আশা ক'রো না। | 

_বলিস কি? | 

হ্যা, এ ছাড়া পথ নেই । মনে রাখতে চাও রাখো, কিন্তু ঘরের কোণে ওদের স্থান 
নেই--তাহ’লে সংসার ছারখার হবে। 

অরুণা নিঃশব্দে নেমে চলে গেলো। তাঁর সমস্ত বুদ্ধি ও চৈতন্ত যেন অভিভূত হ'য়ে 
গেছে। আশাতীত রকম নিষ্ঠুর সত্যকথা বলতে পেরেছে এবং সেই বলার ভেতর দিয়ে যে 
প্রশ্নটা মাঝে মাঝে তার মনের মধ্যে উকি দিয়ে গিয়েছে, তার একেবার মর্মস্থলে এসে পৌঁছুতে 
পেরেছে দেখে লিলি খুব খুসী হয়ে উঠলো । 

নীচে তখন গৌসাই ও তীর চেলারা কীর্তনানন্দ আরস্ত ক'রেছেন। সকালের সোনালী 
রোদে ওপরের ঘরের জান্লার কাছে বসে লিলি শুন্তে পেলো কীর্তনের একটি কথ বার বার কেঁদে 
কেঁদে ফির্ছে-_বধুহে ! লিলির বুকের ভেতরটা কি এক অব্যক্ত অনুভূতিতে পাক্‌ দিয়ে উঠলো 
আজকের এই মধুর সকালটিতে সত্যিই ত অগ্নি ক'রে ভাকৃতে ইচ্ছে করে, বঁধু হে, 
বধু হে! 
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bi বঁধু হে ফিরে এসো হে, 
আমি তোমা বৈ কিছু চাই না হে! 


লিলির চোখের জল বাধা মান্লোনা--সে উঠে দীঁড়ালো, তারপর গানের স্থরে স্থুর 
মিলিয়ে সেও গুণ গুণ ক'রে গাইতে লাগলো, বধু হে ফিরে এসো হে! সমস্ত ইট-কাঠ-পাথর 
ভেদ করে সাত-সমূদ্র তেরো-নদী অতিক্রম ক'রে কোন নিরুদ্ধিষ্ট মহাশূন্যে কেঁদে কেঁদে ফির্তে 
লাগলো তার আকৃতি_বধু হে ফিরে এসো হে! গোঁসাই আখর সংযোগ ক'র্ছেন, আমি ধরম 
করম চাই না হে, আমি কুলের ভরম মান্বো না হে...বঁধু হে, বধু হে; লিলিও গাইছে সেই সঙ্গে, 
গাইছে আর কীদছে। | 


তিন দিন পর্যন্ত অরুণা প্রতীক্ষা ক'রেছে স্বামীর প্রত্যাবর্তনের । মনের সঙ্গে অনেক 
বৌঝা-পড়া ক'রে অবশেষে সে স্থির করেছে, স্বামী ফিরে এলে তাঁর পায়ে সে সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
সমর্পণ ক'রবে-গৌসাইকে চির দিনের জন্যে বিদায় দেবে) আর তীরই হাতে দেবে গোবিন্দকে 
বিদবায়। ভাবতেও তার চোখে জল আদে--তারপর সে কারুকে না জানিয়ে তিল তিল ক'রে 
ক’র্বে আত্মাৎ্সর্জন_-অনাহারে অনিদ্রায়! গুরুহীন গোবিন্দহীন এ জীবন রাখা না রাখা 
তুলামুল্য। কিন্তু স্বামীকেও সে অনন্থষ্ট রাখবে না__তীাকেও সে নিজের দেহ-মন সমস্ডই 
অকুষ্ঠিত অর্ঘ্য রূপে দান ক'র্বে ! 

এ যে তার পক্ষে কত কঠিন কাজ, তাঁর অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কেউই তা জানেন না । 
‘সে ভেবেছে আর কেঁদেছে কেন, কেন, হ'লনা তার সংস্কার ও সংস্থানে একটু সুষ্ঠ, সমন্বয় 
কেন তার গোবিন্দকে দিতে হচ্ছে বিসর্জন, গুরুকে বিদায়-_আবার স্বামীকে নির্ধধাসন ! অধীর 
উত্তেজনায় অরুণা ডাকে গোবিন্দ হে ! সমাধান হয় না। শেষে তাঁর বিশ্বীসের ভিত্তি নড়তে 
থাকে-তা হ’লে কি স্বামীর কথাই ঠিক, লিলির কথাই ঠিক! গোবিন্দ কি মানুষের অলীক 
কল্পনা-কৈ সেই সর্বশক্তিমান, সর্বপ্রেমময় কেন তার এই মহাসমন্তার সহার হচ্ছেন না ? 
অথবা একি তার প্রাক্তন কর্মফল ! 

সারাদিন গিয়ে রাত্রি হ'ল--বিনিদ্র রাত্রি কেটে সকাল এলো স্বামী ফিরলেন না। 
গৌসাইয়ের গান চলেছে--চলেছে লিলির প্রাত্যহিক পাঠীভ্যাস-_সম্ত সংসার চ’ল্‌ছে তাঁদের 
নিদ্দিষ্ট পথ ধরে, শুধু তারই গতিপথ গেছে অবরুদ্ধ হয়ে-_তাঁর সাঁয়ে এসে দাড়িয়েছে ছূর্ভে্ 
ছুরধিগম্য বাধার বিস্তার! আকুল আর্ত কণে সে ডাক্‌ছে তাঁর ঠাকুরকে--সাঁড়া নেই, শব্দ নেই। 

দুপুর বেলা সে ডেকে পাঠালো লিলিকে। লিলি নিঃশব্দে এসে বসলো তার শিয়রে_- 
বর্ষান্তের কুন্ুমৈশব্যহীন স্তিমিত লতার.মতো। অন্ত সময় হলে অরণা বুঝতে| তার পরিবর্তন কত 
স্পষ্ট_-কিন্ত অরুণার আজ বোঝার অবস্থা নেই। 


২৬৬ পরিচয় ; [ আশ্বন 
সে নিশ্রাণ কঠে বললো, লিলি তিনি আর এলেন না আর তিনি আঁসবেন না লিলি। 
সান্বনার স্বরে লিলি বললো, অত উতলা হয়ে! না দিদি-- আসবেন নিশ্চয়ই । অমন ভেঙে 

পড়লে ত কোন সমাধানই হবে না__বিপদ যত বড়ই হক্‌, তাকে অতিক্রমও মান্ুষেই করে । 


-_-লিলিরে আর আঁমার সময় নেই__ আমি আর বাঁচবো না। 

যা বীচবে না, কি হয়েছে? 

_না, না, আমি ঠিক-বলছি-_গ্াাখ তুই আমার গায়ে হাত, দিয়ে । 

লিলি গায়ে হাত দিয়ে দেখে অরুণাঁর সমস্ত শরীর পুড়ে যাচ্ছে দারুণ অরে-_তার ছুটি 
চোঁখ গাঁ লাল, নিঃশ্বাসের গতি অসমান, সমস্ত মুখ চোখ রক্তাভ ! 

_ তোমার ভয়ানক জর হয়েছে দিদি__তুমি শুয়ে পড়ো । কিছু ভেবোনা তুমি, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। - 

অরুণা অসহায় বালিকার মতো লিলির কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো, আর ঘন ঘন 
কাপতে লাগলো । | | 

দম্‌ নিয়ে নিয়ে মে বললো, গৌঁসাইকে সব বুঝিয়ে বলেছি_-তিনি বিকেলে চলে যাবেন, 
সেই সঙ্গে নিয়ে যাবেন গোবিন্দকে। কিন্ত তিনি এসে দেখলেন না, আমি কেমন অক্ষরে অক্ষরে 
তীঁর আদেশ পালন করেছি । তীর ক্ষমা পেয়ে যাওয়া হল না আমার ! তুই ত থাকবি লিলি, 
আমার হয়ে তীর কাছে তুই ক্ষমা চাস--বলিস আমি তাঁর অবাধ্যতা করেই মরি নি। 

লিলি বললো, না দিদি গোসাই থাকুন, গোবিন্দও থাকুন-_জামাই বাবু আস্গুন তারপর 
সব হবে। 

_ না না, যদি তিনি কখনো আনেন, যেন দেখেন তীর অরুণা তীর মতের বিরুদ্ধে কাজ 
করে নি! 

লিলির চোখ দিয়ে টপ. টপ. করে জল পড়তে লাগলো । গৌঁসাই ও গোঁবিন্ব- ছুটির 
একটিকেও সে কোন দিন ভালো চক্ষে দেখে নি, কিন্তু তার অজ্ঞাতে কি কোন অনৃগ্ত যোগ 
স্থাপিত হয়েছে তার সঙ্গে ওদের? আর দিদি? অভাগিনী দিদি! লিলি ফুলে ফুলে 
কীদ্‌তে লাগলো। | 

অরুণ! ব্যগ্র ভাবে তার একটা হাত চেপে ধরলো । বললো লিলি ভাই, একটা কথা 
আমার রাখবি? কোন দিন কোন কিছু চাইনি আমি কারুর কাছে। 

কি দিদি? 

__আমি যখন থাকবো না, তুই ওঁকে একটু ভালোবাসা দ্বিস । উনিও বড় ছুঃখী-- 
কিছুরই অভাব ছিল না গুঁর, বিদ্যা, বুদ্ধি, অর্থ, যশ সবই ছিল...শুধু আমিই করতে পারিনি ওকে 
স্খী। আমি যে সাধ সুর মেটাতে পারি নি, তুই তাই মেটাস--তুই বুদ্ধিমতী, তুই পারবি-- 
আমি পারি নি। yj 


bt 


১৩৪৪ ] | কাঁটা তাঁর ২৬৭ 

_-নাঁ দিদি এ আঁদেশ আঁমায় কেন করছে! । 

_-আঁদেশ নয় ভাই, এই আমার ভিক্ষা | 

এতক্ষণ লিলি হতবুদ্ধি হয়ে গেছলো। এখনি যে ডাক্তারকে খবর দেওয়া দরকার এবং 
অবিলম্বে কোন প্রতিকার করা দরকার--সে হু'সই তার হয় নি। হঠাৎ সেটা মনে হতেই সে 
অরুণীকে ভালো! করে শুইয়ে দিয়ে উঠছে, এমন সময় দোরের কাছে “হরে কৃষ্ণ” ! 


পেছন ফিরেই দেখে গৌসাই--একখানি কানি পরণে, একখানি কাঁধে, গলায় হরিনামের 
ঝুলি--তিনি চলে বাঁচ্ছেন। 


লিলির ধাঁধা লেগে গেলো । কোন দিন এত ভালে! করে, এমন আগ্রহ নিয়ে গৌসাইকে 
সে"দেখে নি-কি সুন্দর, স্সিগ্ধ, সৌম্য রূপ তীর--কি মমতাঁময় চোখ, আর হাস্তময় মুখমণ্ডল ! 

গোঁসাই বললেন, মা আমি চলছি । 

লিলি বললে, না প্রভু আপনি থাকুন ৷ 

এই তার গৌঁসাইকে প্রথম প্রভু সম্বোধন । আর গৌসাই-গ্রস্গে এই তার কণ্ঠে প্রথম 
মিনতির সুর । 

গোঁসাই বললেন, না মা-_দয়াময়ের প্রকাণ্ড পথ যে আমায় টেনে নিয়ে চ'লেছে--আমি 
চুপ করে থাকি কি ক'রে? 

--গোবিন্কে কি আপনি নিয়ে চললেন? 

গোঁসাই হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললেন, প্রভু হে! তাকে কে নিয়ে যাবে? বার এত 
শক্তি আছে? তিনি যে সর্ববঘটে, সর্বস্থলে-"**তকে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যাবো মা? 
দিদির বড্ড জর হয়েছে__জাঁমাইবাবু নেই... | 

-ভয় রি হবে গোবিন্দ আছেন ; তিনিও কি কীদছেন না--তীর বুক কি পাথরে 
তৈরি ? আহা.'- 

শেষের রি গৌঁসাইয়ের কথাগুলো ভেঙে ভেঙে জড়িয়ে গেলো--ভিনি অবিরল অশ্রু- 
পাত করতে লাগলেন । অরুণ কিন্তু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে যেমন নিফম্প হয়েছিল, তেগ্নি 
রইলো-টু' শব্দটি পর্য্যন্ত করলো ন! । বোধহয় জ্ঞানই ছিল না তার--নইলে £বোঝা যেতো তাঁর 
বুকে ভূমিকম্পের কি দুর্দান্ত দাঁপাদাপি চল্ছে ! 

লিলি বললো, প্রভু 

_কিমা। 

দিদি ভালো হবে ত? 

_গোবিন্দ বলো মা । j 

অভিভূতের.মতো লিলি বলে উঠলো, গোবিন্দ, গোবিন্দ ! 

গোঁসাই ছু'হাত তুলে বলতে লাগলেন। 


২৬৮ পরিচয় [ আঁশ্বিন 


তুমি ভব-ব্যাধির ওষধ 
তুমি হে পরম বৈদ্য ! 
গাইতে গাইতে গৌঁসাই বেরিয়ে গেলেন__ঘর থেকে পথে, তাঁরপর দূর থেকে আরও 
দুরে! কিন্তু লিলির কানে বাজতে লাগলো, তুমি হে, তুমি হে,! আচ্ছন্নের মতো সে বলতে 
লাগলো, গোবিন্দ, গোবিন্দ ! 
একটু পরেই তার হু'স হল__সে ভাক্‌লো, দিদি ! 
উত্তর নেই। তাড়াতাড়ি লিলি তখন ওপরে গেলো ডাক্তারকে ফোন করতে । 


সন্ধ্যার মুখে অরুণাঁর অবস্থা বিশেষ উদ্বেগজনক হয়ে দাড়ালো । একটু একটু ক'রে তাঁর 
সমস্ত সংজ্ঞা যেন আচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

ডাক্তার এসে দ্রেখে-শুনে কিছুই স্থির করতে পারলেন না । তবে তিনি এটা অনুমান 
করলেন যে রোগিণীর অবস্থা বেশ আশাপ্রদ নয়। তাঁর বিশ্বাস দীর্ঘদিন থেকেই তার একটা 
কোন চাপ! অস্থখ চলছে এবং সেটা মন্তিফ ও স্নায়ু-মণ্ডল সম্পর্কীয়। যতদুর তাঁর মনে হ'ল তাতে 
রক্তের চাপ খুব বেশী এবং একটা কোন আকস্মিক উত্তেজনায় একাধিক সায়ুবন্ধ ছিড়ে মস্তিষ্কে 
রক্তআাব হতে সুরু হয়েছে-_অর্থাৎ তাঁর পক্ষে করণীয় আর বিশেষ কিছুই নেই, রক্তের চাপ 
হাঁস করার চেষ্টা করতে হবে এবং বিশেষভাবে রোগিণীর পরিচর্ধ্যা করতে হবে। অত্যন্ত বেশী 
জর থাকায় এই সঙ্গে বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাবার ভয় দ্রেখা যাচ্ছে--তা যদি হয়, তাহলে হঠাৎ 
উঠতে বসতে বা দীড়াতে গেলে হৃদ-যন্তর নিষ্ক্রিয় হতে দেরী হবে না। 

শুনতে শুনতে লিলির সমস্ত শরীর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলো । তাঁর মুখ দিয়ে আর কথা 
বের হয় না--তালু এবং জিভ যেন অপাড় হয়ে গেছে-_সমস্ত বাঁড়ী-ঘর, আলো-আঁকাঁশ তার 
চোখে ঘোল! আঁর ধোয়াটে হয়ে ক্রমাগত ছুলছে। অতি কষ্টে সে একট! চেয়ারের পেছুনে ভর 
দিয়ে নিজেকে সামলে নিলে! । 

ভাক্তার বললেন, আমি সকালে এসে যা হয় বিহিত করবো । উপস্থিত ছুট ইন্জেক্সন্‌ 
করছি এবং ছু'জন নার্স আনিয়ে তাঁদের উপযুক্ত রকম উপদেশ দিয়ে যাচ্ছি-কোঁন বিশেষ 
সঙ্কট দেখা দিলে তারাই আমাঁকে খবর দেবে। প্রফেসার রায় কোথায়? 

_-তিনি ক'দিন হ'ল বাইরে গেছেন। 

--বিপদের কথা বটে। বাঁড়ীতে ত তা’হলে একমাত্র মানুষ আপনি--আর বি-চাঁকর। ' 

এই সময় অরুণা একবার মোচড় খেয়ে বেঁকে-চুরে উঠে বসার চেষ্টা করলো । ডাক্তার 
এগিয়ে এসে ধরলেন । লিলির কিন্ত দিদির দিকে ফিরে তাঁকাঁতেও আর সাহস হয় না। তাঁর মনে 
হ’ল দিদি নিশ্চয় মারা যাচ্ছে এবং তা যাচ্ছে ভাবতেই তাঁর সমস্ত জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে একটা 
দুর্বার কাঁরা ঠেলে বেরুবার উপক্রম হ’ল! 
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সে বললো, বাঁচবে ত ডাঁক্তার বাবু? 
ডাক্তারের সে সম্বন্ধে ভরসা খুব বেশী আছে মনে হল না! 
তিনি বললেন, চেষ্টা ত করতে হবে, ফল অন্যের হাতে 


_ অস্ত্থটা কি দাড়ালো? - 

*-সেটা ঠিক করাই কঠিন_-তবে ম্যানিন্জিয়াল ফিভার বলে সন্দেহ করছি! আচ্ছা 
শুর কি হিষ্টিরিয়া ছিল কোন দিন? 

_হিষ্টিরিয়া ? না, তবে মেজাজটা-একটু হিষ্টিওনিক্‌ ছিল-বরাঁবরই । একটু অস্বাভ!- 
বিক ধরণের মন--মানে হঠাৎ কাদা, হঠাৎ আকুল হওয়া এবং কল্পিত ডি অস্তিত্ব আরোপ 
করে তাঁই নিয়ে মেতে থাকা-_অগচ সত্য জিনিষে উপেক্ষা, মানে এই." 

ডাক্তার টেকো মাঁথাটি নেড়ে বললেন, বুঝলাম ! ছেলেপুলে বেবিহয় হর নি? 

না ও যে বললাম প্রক্ৃতিটা অন্ত সব দিক দিয়েই অত্যন্ত সন্তোষজনক ছিল, কিন্তু তার 
গতিবিধি ছিল একটু অসাধারণ রকম | 

ভাঁক্তার আবার বললেন, বুঝলাম | তবে সচরাঁচর অব্দমিত রতি বাসনার চাপে পরে 
উন্মাদনার স্থত্রপাত হয়ে থাকে _কিন্তু এ ধারায় আসাটা! ত তেমন বেশী দেখা যায় না! 

-_বাসনার তাগিদই ছিল না বিশেষ করে, কাজেই অবদমনের প্রশ্নই ওঠে নি বড়একটা | 
স্বভাবতঃই, মনটা ছিল ওদিকে অসাড়, অথচ* উপকরণাত্বক পরিতৃষ্তির ঝৌকও ছিল 
দেবতা নিয়ে | . 

ডাক্তার শুধু ঘাড় নাড়লেন এবং মনে হল তিনি বিশেষ, বুঝলেন না! 

তিনি বলিলেন,*মোটের ওপর একটা অস্বাভাবিক মনস্তত্বের ব্যাপার । এবিষয়ে তাহলে 
প্যাথলজিষ্টের পরামর্শ কাজে লাগতে পারে--বিকলতাটা ঠিক কৌনখানে তা ধরতে পারলে হয়ত 
তার অপসারণ সোজা হত, চিকিৎসাও কঠিন হত না। | 

এর পর লিলি আর কিছু বললো না। অতি কষ্টে সে আত্মনম্বরণ করে ওপরের কথা 
কটি বলেছিল-_-আঁর বেশী বলার মতে! সাহস বা ধৈর্য্য তার নেই ! তার সমস্ত অন্তরাত্ম। এদিকে 
ভয়ে নিস্তেজ হয়ে এসেছে। তার মনে হচ্ছে এই নির্ব্বান্ধব প্রকাণ্ড বাড়ীতে এই মরণাঁপন্ন হতচেতন 
রোগী নিয়ে নিঃসম্পর্ক ঝি-টাকরের সঙ্গে তাকে এই দুরন্ত রাত্রি কাটাতে ত হবে। নদি দিবাং j 
হঠাঁৎ"**না সে কথা ভাবতেও তার সাহস হয় না। * 

ডাক্তার ইতিমধ্যে তীর কর্তব্য সমাধা করতে ব্যস্ত হয়েছেন। তিনি যথারীতি ইন্জেক্সন্‌ 
সেরে, ওপরে গিয়ে টেলিফোঁন্‌ করলেন-_আধ ঘণ্টার মধ্যেই দু'জন শিক্ষিতা নার্ণ এসে পড়বে ।' 

হঠাৎ লিলি তার হাতের আস্তিনটা চেপে ধরলো--আট বছরের ছোট্ট মেয়েটির মতো। 

_ডাক্তারবাব | 

*“_কিমা? ' 
n 


১ ২৭০ " পরিচয় . | [ আঁশিন 

_নাসে'রা না-আগা পর্যন্ত আপনি যাবেন না, আমার বড্ড ভয় করছে। 

ডাক্তার হাঁসলেন, টাকাগুলি পকেটে পুরতে পুরতে তিনি বললেন, ভয় কি? রোগ শোক 
জন্ম মৃত্যু এ বাদ দিয়ে ত জীবন নয়। তবে লড়তে হবে প্রাণপণ, তাঁতে পিছিয়ে এলে ত চলবে 
না। ' হ্যা আপনার ভাঁগিনীপতিকে কিন্ত রাত পোহালেই টেলিগ্রাম করবেন এবং.আত্মীয়-স্বজন 
লোকজন আরও চাঁই+-কাঁরণ বিপদে জনবলও একটা! রিশেষ বল। j 

অরুণ| তখন বিড় বিড় করে কি বলা সুরু করেছে। 

লিলি তার মুখে কথা: দেখে একটু ভরসা পেলো--সে এগিয়ে গিয়ে বললো, দিদি কি 
বলছে? 

কিন্তু দিদি কোন উত্তরই দিলে না। তাঁর কথা যে শুনতে পেয়েছে, তাঁও মনে হল না । 

ডাক্তার বললেন, তুমি বলো মা» ও কথা নয়, প্রলাগ। 

_ যা? দিদি""" 

__ ওরকম অধীর হ’লে ত চ’লবে না মা, বিপদে ধৈর্ধ্য-* তা হ্যা আমার-ত আর থাকা চলে 
না, আমার আবার হাতে একটা মরণাপন্ন টাইফয়েড. রোগী । 


লিলি একথার উত্তরে কিছুই ব’লতে পারলো না-_ শুধু নিল্পাণ ত্‌ড়িৎস্পৃষ্ট দেহের মতে৷ 
খাড়া রইলো । 


‘ 


সকালের দিকে দোরে 'একখানি গাড়ী এসে থামলে! । অপূর্বববাবু ডাকলেন, লিলি! 
লিলি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো । 

কতকটা ডাক্তারের মুখে এবং অনেকটা লিলির মুখে শুনে অপূর্ববাবু সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝলেন! তিনি একটুও অধীর হলেন না_-কেমন একটা নিস্পৃহ জড়তা, তার মনকে অধিকার 
করে বসেছে। কিছুতেই যেন আর কিছু যায় আসে না-_অরুণা কেন, নিজের জীবন সম্বন্ধেও 
তীর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। 

সংসারের সঙ্গে আপন দেনা-পাঁওনাঁর হিদাঁব খতিয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত একটা নিশ্চিত 
মীমাংসায় এসে পড়েছেন মনে হয়। এ অবস্থায় তাঁর মনে হল, অরুণাঁর মৃত্যুর জন্তে তিনি হয়ত 

* একটুও দায়ী নন্--কারণ আসর মৃত্যুকে বুকে আড়াল করেই অরুণা এতদিন ঘর করে গেছে। 

তা বলে অরুণার ওপর তাঁর আকর্ষণ বা অনুরাগ ছিল না এমন নয়__বেশী রকমই ছিল। তবু 
অরুণা যেন ছিল সাজানো জিনিষের মতো-_যাতে- শোভা সৌকুমার্ধ্যের অভাব নেই, কিন্তু তা 
হাঁতের ভর সয় না ! দূর থেকে দেখে অধীরতা জাগে--কাছেও ছুটে যেতে হয়-_কিন্তু ভেতর : 
থেকেই কি একটা অদৃশ্য টান পড়ে, আর এগুনো হয় না! অবস্তা বিরাগ ছিল এজন্তে, বিরহও 
ছিল_-তবু তা কোনদিন অসহ হয়ে ওঠে নি। কিন্ত সহের সীমা-লঙ্বন হ'ল গৌসাইয়ের আবি- 
ভাবে! বল৷ বাঁহুল্য__তীদের দাম্পত্য সম্বন্ধের আকর্ষণ- দির গোঁসাই ছিল একান্তই পট- 


১৩৪৪ কী্টা-তাঁর ২৪১ 
ভূমিতে-_কোনদিন প্রত্যক্ষ সঙ্ঘাতে তাঁর হাতের ছাপ দেখা যায় নি; তবু যেন মনে হয়েছে এখুনি 
সে সায়ে এসে পড়বে এবং সে এসে পড়লেই সব ভেস্তে যাবে।. 
সুতরাং নিজেকে অপরাধী ভাবতে অপূর্বববাবুর প্রবৃত্তি হয়না! অবনত তি ও 
গোবিন্দের বিতাড়ন বা তার এই মারাত্মক পরিণতির তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না-_ কোনদিন 
এটা কল্পনাও করেন নি! তবু ঘটনাচক্রে যখন তাই ঘটলো তখন তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করতেও 
ভালো লাগলো না। 

'_ তাঁর অবস্থা এখন জুয়াড়ীর মতো- সর্বস্ব খোয়ানোর পর শুভা্গুধ্যার়ী কেউ অবশিষ্ট 
যৎকিঞ্চিৎ বাঁচাবার পরামর্শ দিলে, সে ভাবে--না, এটুকুও শেষ ক'রে ফেলি_এরও আর কোন 
সার্থকত1 নেই-সর্ববন্ব খোয়ানোর আনন্দই তখন হয় তাঁর একমাত্র পুজি ! অপূর্ববাবুর মনেও 
একটি নির্দয় উল্লাস প্রকাশ পাচ্ছে_-তীর এই অস্তঃসারশূন্ বন্ধ্য বিরহের ধ্বংসস্তপে আর এই 
ভগ্নীংশটুকু টি’কে থাকার লাভ কি? অরুণাঁতে আর কাজ কি? একটি বিস্বৃত গানের কলির মতো 
স্থৃতির ঝাঞ্সায় অরুণ! ছড়িয়ে জড়িয়ে যাক, প্রত্যক্ষ সংসারে আর তাঁকে তীর দরকার কি? 

ভাবতে ভাবতে তাঁর মধ্যে মাথা তুলে ওঠে একটা নিলিপ্ত কঠোরতা-_বাইরে সেটা 
গৌঁপন থাকে না । এতদিন অন্তরের গহন অন্তরালে যে উত্তাপকে তিনি সযত্বে লালন করে- 
ছিলেন, আজ তা ধৃ্রল বাম্পের আকারে তাঁর বহিঃগ্রকাঁশকে আচ্ছন্ন করেছে। 

লিলি এটা বুঝলে-_কিন্ত এ নিয়ে বাঁক-বিনিময় করতে তার ইচ্ছে হয় না। 

দিদির মৃত্যুকবলিত অস্তিতবটা তারও অসহ হয়ে উঠেছে-হয় জীবন, নয় যু কিন্ত 
জীবন-মৃত্যুর এই সমমাত্রিক টানাটানি তার অন্তরকে উত্রান্ত করেছে। 

কিন্ত লিলির জীবনধারায় এখনও সম্তাবনীয়তার অঙ্কে পুর্ণচ্ছেদ পড়ে নি--সে এখনও 
একটা কিছু অপ্রত্যাশিতের মুখ চাঁয়। তাই শোকের সন্নিকটতা তাঁর কাছে যত তীব্রই হ’ক, 
তাকে ছাপিয়ে ওঠার উদ্ধম তার আরও বেশী। অপূর্ববাবু কিন্ত বেলাভূমিতে পরিত্যক্ত 
জোয়ারের প্রতীক্ষা তীর এবারের মতো শেষ হয়েছে। 

তাই জীবিত দু'জনের মধ্যে যেমন তফাৎ--তাঁদের সঙ্গে জীবন্মুতের তফাৎও তদ্রপ ৷ 

অনেকক্ষণ একমনে ভাঁবতে ভাবতে অপূর্বববাবু ক্রমে যেন অসাড় হয়ে পড়েছিলেন--তীর 
. সমস্ত চিত্তবৃত্তি, সংজ্ঞা যেন মস্তিক্ষের পুরোভূমিকে ছেড়ে অন্তরালে সরে দীড়িয়েছে। 
| বৈরাগ্য, পারমাথিকতা, মৃত্যু, জীবনচক্রের তিনটি বুয়াসাচ্ছন্ন প্রশন---প্রত্যক্ষ দিয়ে যার 
কোনটারই বিচার হয় না, অথচ প্রত্যক্ষের বাইরে কি আছে, তাও'ুa্ঞেয় ! প্রাপ্তি, স্বীকৃতি ও 
সম্ভোগ থেকে এরা কতদূরে"**অথচ তারা সত্য, স্থষ্টির প্রত্যেকটি অণুপরমাণু প্রতিনিয়ত আর্ত 
চীৎকারে ঘোষণা করছে তাদের দাবী'**তবু তারা নিরর্থক । কেন? তাও ছজ্ঞেয়! 

চিন্তার আবর্তে আলোড়িত হত্রে হ'তে সত্য-অসত্য, সম্ভব-অসম্তব সমস্ত তাঁর কাছে 
একাকার হ'য়ে যায় ! মনে হয় তাঁর অনুভূতি ও বোঁধিবৃত্তি বুঝি নিষ্রিয় হয়ে গেছে। 


২৭২ পরিচয়: [ আশ্বিন .. 
হঠাৎ রুদ্ধশ্বাসে লিলি উঠে এলো, জামাইবাবু শীগ্রী 9 নাড়ি পাওয়া যাচ্ছে 
না-_হাত-পা হিম ! 
_. অপূর্বববাবু নিঃশব্দে নেমে এলেন--ডাক্তার নাড়ি ধরে এ স্বজন, দাঁস-দাঁসী 
' নিঃশব্দে বসে। প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসের শব্দও গুণে নেওয়া যায়, এমনই অখণ্ড 8 সে 
নিশুবূতা 27 

অরুণার ঠোঁট ছুটি অন্ন অল্প কীপছে--চোখের দীর্ঘপদ্ম পাতা ছুট ঘুমে অসাড়, তার 
পাশ দিয়ে নেমে এসেছে কয়েক ফোটা অশ্রু-_বুকটা অনেক দেরীতে দেরীতে একটু কীপছে ! 

ডাঁক্তার বললেন, মৃত্যু ! অপূর্ব'বাবু যন্ত্রের মতো! উচ্চারণ করলেন, মৃত্যু ! লিলি ডাকলো, 
দিদি। মহিলারা ডাকলেন--তাঁরপর চারিদিকে কান্না সুরু | 

অপূর্বববাবু বললেন, কৌন শব্দ করো না_-একটুও না 

রা তখনও ঠোঁট কীপছে--তার নিশ্রভ রা তখনও অন্ত-গোঁধুলির একটু 

|***কিন্ত দেহ তার শান্ত, ঝাঞ্চা শেষের সমুদ্রের মতো ! 

১১০৭ লিলি কীৰ্তন গাইতে পারে৷ ? 

পারি, কিন্ত কেন? 

-_গাঁও লিলি-কীর্তন গাঁও, কর্তন গাঁও.**ও তাই ব’লছে, বিশ্বাস করো, না করো 
গাও--ওকে শীস্তিতে যেতে দাও--জীবনে কোন্টা ঠিক, কোন্টা বেঠিক-__কে ঠকেছে, কে 
জিতেছে, কে জানে লিলি? আর কিছু বলা হল না । তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

লিলি ব’ললো, কীর্তন? জামাইবাবু, দিদি অনেকক্ষণ দেখাশোনার দেশ ছাড়িয়ে 
গেছে--আর তার কোন ভয় নেই। 
সনা। 
ডাক্তার বললেন, মুখটা: ঢেকে দাও । - 
মেয়েরা বললেন, সতীলক্ষমী, পুণ্যবতী স্বামী রেখে ঘর-সংসার রেখে চ চলে গেলো. 
অপূর্বববাবু বললেন, লিলি? 
-কি? 
এসো আমরা চলে যাই_-এখাঁন থেকে চলে যাই । মৃত্যুর পর আর কি থাকে,? * 
' স্মৃতি? সে মিথ্যে, অথচ জীবনে তা মন্ত অভিশাপ । 
নিঃশব্দে লিলি সরে এলো অপূর্ব'বাবুর কাছে। অপূর্রবাঁবু ধরলেন তার একটি হাত 
. অবসন্ন দেহভাঁর তার কীধে স্যন্ড করে তিনি বললেন, অরুণা, আজ থেকে পৃথিবীতে আর অরুণা 
বলে কেউ নেই । কিন্ত কোন দিনই কি কেউ ছিল? তা’হলে কেন সে সমস্ত রহস্ত নিজের 
মধ্যে এমন ভাবে আড়াল করে রেখেই চলে গেলো 1. . 
j নন্দগৌপাল্‌ সেনগুপ্ত 


গাঁ 


রাতচর! পাখীরা 


রাতচরা পাখীরা ঘরে ফিরছিলো, | 
তখন তুমি ঘুমিয়েছিলে। 

ধূসর অন্ধকারে 

পাঁ টিপে টিপে আলোর প্রথম উকি 

পড়লো এসে তোমার ঠোঁটে । 


কীপছিলো, 
কাপছিলো তোমার ঠোট পাণ্ডুর ঠোঁট । 
কাপছিলো! ভীতু ভূর । 
রাতচরা পাখীর! সব তখন ঘরে ফিরছিলো, 
আর তুমি ঘুমিয়েছিলে । 
সমুদ্র কি ঘুমোয় না ? 
সমুদ্র কেঁদেছে কাল সারারাত। 
তার আর্তনাদ 
হাহাকার করে ফিরে গেছে কাল সারারাত : 
তোমার মুদিত চোখের পাতায় ঘা খেয়ে । 
চোখের পাতার ছুই পারে ছুই সমুদ্র। 
তোমার মুদিত চোখের পাতার তলায় 
ক্ষুব্ধ কান্নার সমুদ্র স্তব্ধ হয়ে রইলো। 
সমুদ্র যে ঘুমোয় না 
সারাক্ষণ, সারারাত । 
রাতচর! পাখীদের ডানার ঝাপট বাজে 
সারাক্ষণ, সারারাত । ' 


‘ঝরা পালক আর ঢেউভাঙা ফেনার খেলা 


সারাক্ষণ, সারারাত। 


" তবু রাত হোলো সারা, আর রাতচরা পাখীর! ফিরলো! ঘরে, ' 
, তুমি রইলে ঘুমিয়ে । 


২৭৪ 


পরিচয়. [ আশ্বিন 
ঘুমোয় না রজনীগন্ধা ৷ 
জাগে, জাগে, | . 
তোমার এলো-মেলো চুলে জড়ানো 
. একটি রজনীগন্ধা জাগে। | 
তার গন্ধ, | . 
সে যে রাত্রির অন্ধকারকে ভারাক্রান্ত করে 
দিলো পাঁড়ি 
. সমুদ্রের অলীক ওপারে, 
যখন রাতচর! পাখীর সব ঘরে ফিরলো” 
আর ঘুমিয়ে রইলে শুধু তুমি । 
যুবনাশ্ব 


সুপ্তা 


Roy Campbell-এর অন্থসরণে 


সে ঘুমায় নিস্তব্ধ নিশ্চল, 
বাতাসে চঞ্চল শুধু কালো কেশদল 


' ঘুমের সমুদ্র তীরে মূরছিয়া পড়ে, 


ঘুমের সৈকত ভূমে চূর্ণ চূর্ণ মৃদু গন্ধ ঝরে । 


'রুদ্বস্বীস শুভ্র সুপ্তি নেমেছে কি সৰ্ব্ব অঙ্গে তাঁর, 


অথবা এ গাঢ় মূচ্ছা আমারি আত্মার ? 

রৌপ্য-শুত্র রূপ তাঁর কাক-জ্যোৎন্না যার কাছে মানে পরাভিব, 
তাহারে ঢাঁকিতে পারে সুযুণ্তির কোথা এত তিমির-বৈভব ? 
অচপল অপলক, 

দীর্ঘ নীল রাত্রি ভরি’ জেগে রয় রপ-জ্যোৎস্সীলোক, 

সাথে সাথে জেগে রয় আমার অতন্দ্র আখি-তারা 


' আঁজিকার রজনীর দিবা-শুত্র জ্যোৎস্থালোকে হারা । 


_. ব্রজকান্ত ঘোষ 


জয়দেব ও গীতগোবিন্দ 

জয়দেব বাঙ্গলা দেশের বাঙ্গালী কবি। জয়দেবের অপূৰ্ব্ব সংস্কৃত কাব্য-এন্থ 
গ্রীগীতগোবিন্দ কেবলমাত্র বৈষ্ণবদিগের নহে, সমস্ত বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ ৷: 
কিন্তু এই কাব্যটি সর্ধবজন-সমাদৃত ও সুপ্রসিদ্ধ হইলেও ইহার রচয়িতার অন্ত কোনও 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে নানা প্রকার অলৌকিক"  , 
আখ্যায়িকাদ্বারা মহাপুরুষ এবং কৃবিদিগের জীবনের সত্য অংশটুকু একেবারে চাপ! 
পড়িয়া যায়। সুতরাং একমাত্র ভাহাদিগের স্বরচিত কাব্য ব্যতীত তাঁহাদের জীবনৈর 
সত্য পরিচয় পাওয়া দুঞ্ধর। যে ভাবরসে কবির প্রাণ কানায় কানায় পরিপূর্ণ 
থাকে, সেই রসের আবেগ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কবির কাব্যে স্থান লাভ করে । 
মানুষের অন্তরের কথা স্বতঃক্ষ্ভ হইয়া তাহার কাব্যে প্রকাশ পায়, -স্তরাং কবিকে 
প্রকৃতরূপে জানিতে হইলে তাহার কাব্যপরিচয়ই যথেষ্ট এবং সত্য । 

অলৌকিক আখ্যায়িকা দ্বারা আচ্ছন্ন থাকা, সত্বেও আমরা দেখিতে পাই যে, 
প্রচলিত প্রবাদ বাক্যের আড়ালেও কবি সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট, সুন্দর . আলেখ্য 
অঙ্কিত রহিয়াছে । তাহা হইতে বুঝিতে পারি, দেশবাসী তাহাকে এবং তাহার 


.. কাৰ্যকে কতখানি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া অভিন্নভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত * 


তাঁহার জীবনের প্রকৃত বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। চন্দ্রদ্ত গুণীত সংস্কৃত 

ভক্তমালা” নাভাঁজী কৃত হিন্দী “ভক্তমাঁলা এবং বীরভূমের কবি বনমালী দাসের. 
বঙ্গালা 'িয়দেব-চরিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থে জয়দেবের কিংবদন্তীমূলক জীবন-কাহিনী 
বিবৃত হইলেও এতিহাসিক মূল্য ইহাদের কিছুই নাই। বৈষ্ণব ভক্তের] জয়দেবকে 
কিরূপ চক্ষে দেখিতেন তাহা এই সকল বিবরণ হইতে সুন্দররূপে বোঝা যায়, কিন্ত 
এগুলি ইতিহাস নহে। কবির কাব্য হইতে তাহার জীবন সম্বন্ধে যতটুকু পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা হইতে জানিতে পারি যে তাহার পিতার নাম ভোঁজদেব এবং. 
মাতার নাম রাধাদেবী বা বামাদেবী। পরাশর ছিলেন তাহার পরম সুহৃদ যাহার 
কে কৃৰি গীতগোবিন্দের গীতমাল্য অর্পণ করিয়াছেন। গীতগোবিন্দের হি সর্গে. 
কবির জন্বস্থানের পরিচয় পাই ।_- . 

. ধকনুরিব- সমুদ্র-সম্তব- -রোহিণী-রদগেন 


"২৭৬ | i ' পরিচয়: * | 4 [ আঙ্িন 

কেন্দুবিব বাঁ রেন্দুলি আজ পরথন্তও, কবির জন্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। 

এই গ্রাম বীরভূম জেলার অন্তর্গত অজয় নদীর তীরবর্তী । . এই গ্রামে অদ্যাপি 

জয়দেবের মেলা'র উৎসব প্রতি বৎসর সম্পন্ন হইয়া থাকে ॥ এই উৎসব উপলক্ষ্য 

. করিয়া এখনও ভক্তমণ্ডলী কবির স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া থাকে। 
গীতগোবিন্দের দশম সর্গে কবি তাঁহার পত্নীর কিঞ্চিৎ পরিচয়' দিয়াছেন।__. 
“জয়তি পল্মাকতী--রয়ণ জয়দেব কবিভারতী--ভগিতমতিশাতম 1? 

‘পদ্মাবতী উহার পত্নীর নাম। ইহা ব্যতীত কাব্যের অপর একস্থলেও 


* পদ্মাবতীর নামোল্লেখ দেখিতে পাই, যথা 
পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্থী-_» oo 


এখানে পদ্মাবতী শব্দের অর্থ লক্ষ্মী এবং চরণ-চারণের সেবা মাত্র অর্থ 
বুঝাইলেও, প্রবাদ আছে যে ভক্তিপরায়ণা পদ্মাবতী বৃত্যগীতেও সুনিপুণ! ছিলেন। 
' জয়দেব যে শুধু তার চরণ-চারুতার প্রয়াসী ছিলেন.তাহা নহে, তিনি পদ্মাবতীর 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাগ্ভের তালও রাখিতেন। সেই কথাই নাকি এই শ্লোকে শ্লেষের 
' ছলে বলিয়াছেন। জয়দেবের পডদী গ্রহণ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে।': 
. এঁতিহাসিক তথ্য না হইলেও ইহা উল্লেখযোগ্য । পদ্মাবতীর পিতা একজন-ভক্তি-: . 
'পরায়ণ দক্ষিণ দেশীয় দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি বহুকাল অপুত্ৰক থাকার দরুণ . 
:পুত্রলাভার্থে বহু সাধনা করেন। এই সাধনার ফলে তিনি পদ্মাবতী নায়ী কন্তা, 
লাভ. করেন। কন্যার দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইলে পিতা শ্রীজগন্নাথ দেবের আদেশে : 
* জয়দেবের হস্তে কনা সমর্পণ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে খু জিতে বাহির হন । 'অজয় 
রদীতীরে আশৈশব ন্ন্যাসাবলম্বী ব্রাহ্মণ জয়দেব ভক্তিগ্ুত হৃদয়ে একমাত্র হরিরি 
আরাধনাতেই জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। সন্যাসী, জয়দেব ব্রাহ্মণের 
: মুখে শ্রীহরির আদেশ শ্রবণ.করিয়! পদ্মাবতীকে গ্রহণ করিতে বাধ্য : হন। | 
জয়দেব বঙ্গেশ্বর লক্ষণসেনের সভাসদ এবং তাহার পঞ্চরত্বের অন্যতম রত্ন 
ছিলেন, 'এইবুপ কথিত আছে। তাঁহার সমসাময়িক কবিগণের-মধ্যে তিনি উমা- 
;: গতিধর, শরণ, গোবন্ধনাচার্য্য ও ধোষ়ী.কবির উল্লেখ করিয়াছেন। , ইহারা 'সকলেই-' 
' লক্ষণসেনৈর সমসাময়িক ও সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে লক্ধপ্রতিষ্ঠ। তাহার তাহার ' 


৬: আবির্ভাবের সময় সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও এটুকু বলা যাইতে পারে য়ে তিনি 


রর ou দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর . প্রারস্তে আবির্ভূত 


লু 
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হইয়াছিলেন। জয়দেব বাঙ্গালীকে কেবলমাত্র একখানি কাব্য-গ্রন্থ দান করেন 
নাই--সেই সঙ্গে তিনি বাঙ্গালা দেশে মাধুর্য্যময় ভগবন্তক্তির ধারাঁও প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া বাঙ্গালী আজ গৌরবান্িত। 
তগোবিন্দের গেয় পদাবিলীগুলি মাত্রাবৃত্ত-ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত । 
কিন্তু সেগুলি এরূপ প্রাঞ্জল যে, তাহা ভাবান্্ষায়ী গীত হইলে অর্থ প্রতীতির বিলম্ব 
হয়না । সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও, ইহাদের ধরণ ও রচনাঁ-পদ্ধতি সংস্কৃতের 
অনুযায়ী নহে। বরং প্রাকৃত অপতভ্রংশ কবিতার মত অন্তে মিল বাঁ 15779 
আছে। এই জন্য অনেকে মনে করেন যে, এই পদাঁবলীগুলি বোধহয় প্রথমে 
কোনও প্রাকৃত বা অপত্রংশ ভাষায় লিখিত হইয়াছিল, পরে অক্ষরান্নযায়ী সংস্কৃতে 
অনূদিত হইয়াছিল। যথা” পাদাকুলক ছন্দে রচিত যোড়শমাত্রাযুক্ত এই পদটি 
স্মরতি মনো মম কৃত-পরিহাসম্‌ ৷ অতি সহজেই ছন্দ বজায় রাখিয়! প্রাকৃত ভাষায় 
পরিণত করা যায়--“সুমরই মন-মম কিঅ পরিহাসং। এইরূপ অন্ান্ত পদগুলি 
অতি অল্প চেষ্টায় সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত, এবং প্রাকৃত হইতে সংস্কৃতে পরিণত 
করিতে পারা যায়। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, জয়দেব তাঁহার পদাবলীগুলি সাধারণ 
বাঙ্গালী শ্রোতার জন্য লিখিয়াছেন এবং সেইজন্য অনেক সময় তাহার ষোড়শ মাত্রার 
পাদাকুলককে দেশী চতুর্দশ মাত্রা (বা! অক্ষর ) যুক্ত (৪+৪4-৪+২) পয়ারে 
বিভক্ত করিতে সহজেই পারা যায়। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার 
History & Development of Bengali Literature নামক গ্রন্থের ভুমিকায় 
বলিয়াছেন যে জয়দেবের অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত দুইটি পদ শিখদের গ্রন্থসাহেবে 
পাওয়! যায়। কিন্ত জয়দেবের গীতগোবিন্দ যে সংস্কৃত ভিন্ন অন্য কোনও ভাষায় 
- প্রথম রচিত হইয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইহার যমক, 
অনুপ্রাস প্রভৃতির প্রয়োগ সংস্কৃতের অনুযায়ী--প্রাকৃতের নহে। আমাদের মনে 
হয় যে, গীতগোবিন্দ যে সময় রচিত হইয়াছে সে সময় সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির 
কাল, এবং অপজ্রংশ ও বাঙ্গাল! প্রভৃতি আধুনিক ভাষার উত্থানের সময়। প্রাচীন 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য কিরূপে তৎসাময়িক নবোদিত আধুনিক «ভাষা ও সাহিত্যের 
দ্বারা পরিবর্তিত ও পুনর্গঠিত হইয়াছিল, তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ । 
কারণ, ঠিক এই সময় অন্যত্রও দেখিতে পাওয়া যায় যে, অপভ্রশে ও আধুনিক 
৯৪ 
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ভাষা ও সাহিত্যের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় রচিত সাহিত্যের 
গতি ও প্রকৃতির অলক্ষ্যে পরিবর্তন হইতেছে । বিদ্যাপতির পূর্ববর্তী মিথিলার 
কৰি উমাপতি শৰ্ম্মন্‌ তাঁহার ‘পারিজাঁত হরণ’ নামক সংস্কৃত নাটকে মৈথিলী গানের 
সমাবেশ করিয়াছেন, এবং মৈথিলী সাহিত্যের প্রভাব তাহার সমগ্র গ্রন্থের উপর 
সুস্পষ্ট। সমসাময়িক গুজরাঁতের কৰি রামকৃষ্ণ রচিত ‘গোপাল-কেলি-চন্দ্রিকা’ 
নাটকেও এইরূপ পদাবলী দৃষ্ট হয়। পূর্বের সংস্কৃত কবিতার অন্ত্য যমক ছিল। 
কিন্তু প্রকৃত মিল বা 75076 ছিল না। অপত্রশ কবিতায় প্রায় প্রথম হইতেই 
পাদান্তে মিল বাঁ 11109 দেখা যাঁয়। তাহাতে মনে হয় যে, এই অপভ্ৰংশ 
সাহিত্যের প্রভাবে, এই সময় হইতে সংস্কৃত সাহিত্যেও 21)5706-এর আমদানী 
হইয়াছিল। আরও মনে হয়, এই সকল সংস্কৃত রচনার উপর দেশীয় প্রাচীন 
কৃষ্ণযাত্রার গ্রভাবও বেশ স্পষ্ট। ইহাদের সঙ্গীত-বাহুল্য ও ভাঁবপ্রবণতা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত নাট্যকলার অভাব, এগুলিকে পুরাতন যাত্রার প্রকৃতির 
সহিত বেশ মিলাইয়া দেয়। শ্রদ্ধাম্পদ ডাঃ শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহাশয় 
দেখাইয়াছেন যে সংস্কৃত “মহানাটক” এই যাত্রার অনুকরণে বা প্রভাবে গ্রথিত। 
সাধারণ শ্রোতার মনস্তষ্টির জন্য সহজ ভাষায় প্রাকৃত যাত্রার মত “সংস্কৃত যাত্রা'ও 
রচিত হইতেছিল, তাহার অনেক প্রমাণ তিনি তাহার উক্ত প্রবন্ধে দিয়াছেন । এই 
সব কারণে মনে হয় যে, জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ' প্রথমে প্রাকৃত বা অপত্রংশ 
ভাষায় রচিত এবং পরে ভাষান্তরিত হয় নাই ; বরং প্রাচীন সংস্কৃত ভাঁষা ও সাহিত্য 
এখনে আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের আদর্শ আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 

সঙ্গীত-বাহুল্য ও ভাঁবপ্রবণতায় পুরাতন দেশীয় গীতাভিনয়ের সহিত গীত- 
গোবিন্বের অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও, ইহা ঠিক কৃষ্ণযাত্রার অনুযায়ী গ্রন্থ নহে। 
নাটকের আকারে গ্রথিত হইলেও, ইহার নাটাবস্ত অল্প। যাত্রার জন্য সাহিত্যস্থ্টি 
ইহার উদ্দেশ্য ছিল না, সাময়িক প্রেরণায় রচিত গানে ও অভিনয়ে জনসাধারণের 
চিন্তবিনোদন ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু গীতগোবিন্দ উৎসব উপলক্ষ্যে 
জনসাধারণের উপভোগ্য হইলেও নিপুণ শিল্পীর ইচ্ছাকৃত রচন!। নাটকের বাহ 
আবরণ থাকিলেও, ইহা গীতপ্রাণ ও গীত-স্ববন্ব ; ইহার মূল প্রেরণা 159, 
dramatic নহে । 

বৈষ্বগণের মতে শ্রীগীতগোবিন্দ শুধু একখানি কাব্যগ্রন্থ নয়, ভক্তিরসশান্ত্- 
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বর্ণিত উজ্জ্বল রসের উৎকৃষ্ট নিদর্শন স্বরূপ ধর্মগ্রন্থ । কারণ ইহার নায়ক এবং 

নায়িকা স্বয়ং রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণ ও তাহার প্রিয়তমা রসিকেশ্বরী রাধা । গীত- 

গোবিন্দে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবানরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। তথায় তিনি অংশাবতার 

নহেন--ন্বয়ং ভগবান্‌-_পরবর্তী বৈষ্ণব শাস্ত্রের ভাষায় “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং । 

জয়দেব গীতগোবিন্দে শ্রীকৃষ্ণের দশাবতার বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন__ 
‘দশাক্ৃতিকৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ 1, 


অর্থাৎ যে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ দশাবতার রূপে পৃথিবীতে আবিভূতি হইয়াছিলেন তাহাকে 
নমস্কার করি। কিন্তু যে রাধাকৃষ্ণ-প্রেম পরবস্তী শ্রীচৈতন্ প্রমুখ বৈষ্বগণের সময়ে 
মধুর ভাব বা মধুর রসের আকার ধারণ করিয়াছিল--সেই মধুর রসের আকর 
শ্রীকৃষ্ণ জয়দেবের গীতগোবিন্দের আদি শ্লেকগুলিতে এশ্বর্যের দেবতারূপে অচ্চিত 
হইয়াছেন। পরবর্তী বৈষ্ণব ভক্তগণের চক্ষে তিনি মাধুর্য্যময় শ্রীকৃষ্ণ-__তাহাদিগের 
চক্ষে শ্রীকৃষ্ণের লীলাবিলাস সমস্তই মধুরতায় পূর্ণ । কিন্তু গীতগোবিন্দের দশাঁবতার 
স্তোত্রে সেই মাধুর্যের অবতার এঁখর্য্যশালী শ্রীভগবানরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। 
'ভ্রীতকমলাকুচমণ্ডল' শীর্ষক দ্বিতীয় স্তোত্রটিও এইরূপ শ্রীকৃষ্ণের এশধ্যজ্ঞাপক ৷ 
ইহার মধ্যে শ্রী বা লক্ষ্মীই কীন্তিত হইয়াছেন-_রাধার নাম নাই। লক্ষমীপতির 
এশৰ্য্যের বর্ণনাই এই সঙ্গীতের রসপুষ্টি করিয়াছে। কিন্তু গীতগোবিন্দের আদিতে 
তিনি এশব্য্যের দেবতা হইলেও ক্রমশঃই পরে তিনি মধুর রসের দেবতারূপে বর্ণিত 
হইয়া সেই রসের উৎকর্ষ বিধান করিয়াছেন । 

এই বিষয়ে বনমালী দাসের 'জয়দেব-চরিতে' সুন্দর একটি গল্প আছে। কবি 
জয়দেব প্রত্যহ শ্রীরাধা-মাধবের পুজার জন্য ফুল তুলিয়া দেবসেবা করেন-__-পরে 
ভোগ সমাপন করিয়! প্রসাদ গ্রহণ করেন-_-এবং গীতগোবিন্দ লিখিতে বসেন। এই 
ছিল তাহার নিত্যকন্ম। একদিন তিনি এইরূপে গীতগোবিন্দের একটি শ্লোক 
ম্মরগরল খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং_এই অবধি লিখিয়া আর অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না। কবি সঙ্কোচ বোধ করিয়া ভাবিলেন__ 

কৃষ্ণ চাহে পাদপদ্ম মস্তকে ধরিতে 
কেমনে লিখিব ইহা বিশ্বয় এই চিতে ।” 

শ্রীরাধার পায়ে শ্রীকৃষ্ণ কিরূপে মস্তক স্পর্শ করাইবেন। মহা সমস্তার সমাধান 
আর হইল না--তিনি পু'থিতে ডোর দিয়া গঙ্গাস্থানে চলিলেন-_শ্লোক অসমাপ্ত 
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পড়িয়া রহিল! ভক্তবৎসল শ্্রীহরি জয়দেবের বেশে আসিয়া কবির অদ্ধসমাপ্ত 
পদের অপরাদ্ধ পুরণ করিয়া লিখিলেন_-“দেহি পদ-পল্পবমুদারম্‌। পরে পদ্মাবতীর 
বিশ্বাসের নিমিত্ত জয়দেবের নির্দিষ্ট নিত্য-অনুষ্ঠিত কার্য্যগুলি একে একে সম্পন্ন 
করিয়া আহারান্তে শয্যা গ্রহণ করিলেন। পদ্মাবতী কিছুক্ষণ তাহার পদসেবা 
করিয়া রন্ধনশালায় আসিয়া প্রসাদান্ন লইয়া আহারে বসিয়াছেন, এমন সময় কবি 
জয়দেব স্নান করিয়া গৃহে ফিরিলেন। স্ত্রীকে তাহার আহারের পূর্বেই আহার 
করিতে দেখিয়া তিনি অসস্তষ্ট হইলেন। ক্রমে সমস্ত রহস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
তখন-_ ্‌ 
" “একচিত্তে গ্রন্থপাত খুলিয়া ঠাকুর । 

অর্ধকলি ছিল পদ হইয়াছে পূর। 

পাঁদপূর্ণ দেখি মনে হইলা প্রত্যয় 

কৃষ্ণ পূর্ণ কৈলা মোর মনের আশয় ।” 
তখন তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না--তিনি শধ্যাগৃহে ছুটিয়া চলিলেন__তথাঁয় 

“শয়নের চিহ্ুসব দেখিল শয্যাতে-_ 

শধ্যামাত্র আছে কৃষ্ণ ন! পায় দেখিতে ৷” 
কবি তখন পুণ্যবতী পত্রীর ভূক্তাবশিষ্ট লইয়া ভক্তিসহকারে আহারে বসিলেন। এই 
গল্পটি ভক্তের! বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য হউক বা! না হউক, ইহাতে 
শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে জয়দেবের আদি ধারণা ও তাহার পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট করিয়! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় ইহা লক্ষ্য করিয়াই এই গল্পের স্থষ্টি হইয়া থাকিবে। 

কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, চৈতন্থদেব প্রবর্তিত বাঙ্গলা বৈষ্ণবধর্ম্মের রসশীস্ত্ 

জয়দেবের অনেক পরবর্তী । এই শাস্ত্রের আদর্শে তাহার গ্রন্থ রচিত বা নিয়ন্ত্রিত 
হয় নাই ৷ পরবর্তী চৈতন্তানুযায়ী বৈষ্বগণ যে রসে যেটি খাটে, জয়দেবের পদাবলী- 
গুলির সেইরূপ ব্যাখ্যা করিবেন। কিন্ত রূপ গোস্বামীর মত, জয়দেব রসশাস্ত্রের 
উদাহরণ স্বরূপ তাহার কাব্যগ্রন্থ লিখিতে বসেন নাই । তাহার মধ্যে আধুনিক 
বৈষ্ুবভাব একেবারেই ছিল কিনা সন্দেহ। অনেকগুলি গল্প রচনা করিয়া বিষ্তা- 
পতির মত তাহাকেও পরম বৈষ্ণব করিয়া তোলা হইয়াছে । জয়দেব সৌন্দর্যের 
কবি ছিলেন। সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করিয়! গিয়াছেন। আদিরস সৌন্দর্যের আকর, 
এবং আদিরসের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা সর্বাপেক্ষা মধুর। তাই তিনি 
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রাধাকৃষ্ণের প্রেম লইয়া কাব্য লিখিয়াছেন। এখানে রাধাকৃষ্ণ তাঁহার উপলক্ষ্য 
মাত্র, আদিরসই তাহার প্রধান লক্ষ্য। বিগ্তাপতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্তর 
মহাশয় একথা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। লক্ষণসেনের রাঁজসভার সভাসদ, কবি 
ও গীতবিশারদ জয়দেবও রাঁধাকৃষ্ণের প্রেম লইয়া কাব্য রচনা করিলেও গোস্বামী- 
মতের গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। আদিরসের গানে 
ধর্মের ভাব বা ধর্মের আবরণ দেওয়া সে সময়কার প্রচলিত প্রথা ছিল। সুতরাং 
জয়দেব সর্বত্র হরিগুণ গানের কথা বলিলেও, তাহাতে বিশেষ কিছু প্রমাণিত হয় 
না। হয়তো তিনি রসিক ভক্ত ছিলেন, কিন্তু একমাত্র রসশাস্ত্রের মাপকাঠিতে 
তাহার গীতকবিতাগুলি মাপিলে চলিবে না। জয়দেবের ভাবমূলক পদাবলী চৈতন্ত- 
দেবের প্রিয় ছিল বলিয়া কথিত আছে; সুতরাং ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে যে 
জয়দেবকে বিছ্ভাপতির মত ভক্তিরসশান্ত্রের কবি করিয়া সাজাইয়! তোলা হইয়াছে । 
_. জয়দেব যে বৈষ্ণব ছিলেন না একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু তাহার 
কল্পনা ও প্রকৃতি ছিল কবিধন্মী। আবার বৈষ্ণবধর্ম্ম বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন আকার 
ধারণ করিয়াছে। জয়দেবের অন্ততঃ তিনশত বৎসর পর চৈতন্যদেবের আবির্ভাব 
হইয়াছিল এবং তৎসম্প্দায় প্রবর্তিত আধুনিক বৈষ্ণব রসশস্ত্ের প্রচার এত পরে 
হইয়াছিল যে তাহার কবিতাকে সেই ছ'চে ঢালিয়া বুঝিলে ভুল হইবে । চৈতন্ত- 
দেবের পূর্বের বৈষ্ণবধর্ম্ম কি আকারে বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত ছিল তাহা বুঝিতে হইলে 
জয়দেবের সংস্কৃত 'গীতগো বিন্ব' ও বড়, চণ্ডিদাসের বাঙ্গালা! শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন আমা- 
দের প্রকৃষ্টতম অবলম্বন। উভয় গ্রন্থের মূল ভাব ও প্রকৃতি একরপ এবং শ্রীকৃষ্ণ- 
কীর্ভনের উপর গীতগোবিন্দের প্রভাব সুস্পষ্ট । j 

কিন্তু অতি প্রাচীনকালে গুপ্তবংশীয় রাজাদের আমল হইতেই বাঙ্গালাদেশে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলনের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহারা ভগবান বাসুদেব বা চতুভূ্জ 
বিষ্ণমুত্তির উপাসক ছিলেন। বাঁকুড়ায় শুশুলিয়া পর্বতে উৎকীর্ণ সমসাময়িক 
চন্দরবন্মার লিপি হইতে জান! যায় যে এই পরাক্রান্ত নৃপতি চক্রস্বামী বা বিষ্ণুর 
উপাসক ছিলেন। কিন্তু ভোজবর্ম্মার বেলাবলিপিতে ‘মহাভারত সুত্রধার' গোগী- 
শত-কেলিকার শ্রীকৃষ্ণের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে । এখানে কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ ‘অংশ- 
কৃতাবতার’--স্বয়ং ভগবান নহেন। শ্রীমন্ভীগবতানুমোদিত বৈষ্ণব ভক্তিবাদ বোধ 
হয় তখনও বাঙ্গীলাদেশে প্রচলিত হয় নাই। বাঙ্গালার সেন রাজাগণ যে 
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রাধাকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন, তাহা তাহাদের আশ্রিত আধ্য। শপ্তশতীর কবি 
গোবধনাচার্য্য, গীতগোবিন্দের রচয়িতা জয়দেব ও সন্ুক্তিকর্ণামৃতের সঙ্কলনকর্ত্তা 
প্রীধরের রচনাবলী হইতে অনেকে অনুমান করেন। কিন্তু গীতগোবিন্দের প্রথম 
শ্লোকের বর্ণিত বিষয়টি শ্রীমত্ভাগবত প্রমুখ প্রাচীনতর বৈষ্ণব পুরাণে পাওয়া যায় 
না। ইহা ব্ৰহ্মবৈবৰ্তপুরাণের শ্রীকৃষ্জজন্মখণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে বর্ণিত কোন 
ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহ! হইতে মনে হয় যে শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত রাধা-প্রসঙ্গ 
বর্জিত কৃষ্ণগোগীলীলা জয়দেবের উপজীব্য নহে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের সরস ও 
রাগবহুল রাঁধাকুষ্ণ প্রেমলীলাই তাহার কবিকল্পনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 
এখানেও ভগবছুপাসনার এরশ্বর্য্যের ও মাধুর্য্যের দুইটি ভাব সমান ভাবে মিশ্রিত 
দেখা যায় । অনেকে মনে করেন যে, ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণের উত্তর খণ্ড রাধা-কৃষ্ণের' 
মধুর-রস-উপাসক নিম্বার্ক সম্প্রদায় কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । অন্তান্য সম্প্রদায়ের. 
মধ্যে এরূপ শূঙ্গার-রাগমূলক উপাসনা দেখা যায় না। নিস্বার্কের সময় ঠিক জানা 
যায় নাঃ তবে নিম্বার্ক যদি জয়দেবের সমসাময়িক হয়, তাহ! হইলে তাহার সময় 
বাঙ্গালাদেশে নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের প্রভাব স্বীকার করিতে পারা যায় না। তাহা 
হইলে বোধহয়, বৈষ্ণবভক্তির এই নূতন ধারা সেই সময় হইতে জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দের বিশেষ প্রভাবে পরবর্তী সাহিত্যে ও ধর্মে দৃঢ়মূল হইয়াছিল । 

ভক্তিশাস্ত্রের কথ! ছাড়িয়া দিলেও কেবল কাব্য হিসাবে জয়দেবের . 
গীতগোবিন্দ সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য । জয়দেবের স্বগৃহীত “কবিরাজরাজ" 
আখ্যা নিতান্ত নিরর্থক নহে। শুঙ্জাররসের আধিক্য সত্বেও, রাধাকৃষ্চের প্রেমলীলা 
প্রকৃত নায়ক নায়িকার ভাব ও ভাষায় মধুর করিয়া ব্যক্ত করা হইয়াছে। রূপক 
হিসাবে, রসশাস্ত্বের আলোকে বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় কাব্যটিকে না বুঝিলেও, ইহার 
অন্তর্গত মধুর প্রেম ভাবটি মানবোচিত বাসনার অকৃত্রিম গাঢ়তায় পরিপুষ্ট 
হইয়াছে। উজ্জ্বল ও গীতময় শব্দচিত্র-পরম্পরায় যে বিলাস-লীলা অঙ্কিত হইয়াছে, 
তাহা সাধারণ মানুষের উপযুক্ত ও অধিগম্য। বৃন্দাবন লীলার মাধুর্য্য-পিপাস্থু 
‘কবি-হৃদয়ের সমস্ত আশা আকাঙ্ষার কথা সুপরিচিত মানব লীলার ভাব ও ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন। মানব হৃদয়ের একটি নিগৃঢ়, মধুর প্রবৃত্তিকে রূপান্তরিত করিয়া 
ভাবমূলক ধর্মপ্রবৃত্তির অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। এই ইন্দ্িয়ণত ও অতিন্দ্রিয় ভাবের 
মিশ্রণে কাব্যের মূল ধারণাটি অতি অপূৰ্ব্ব আকার ধারণ করিয়াছে। এখানে 
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ভক্তির সঙ্গে গ্রীতি, মানবীর সঙ্গে দেবী, কল্পনার সঙ্গে স্মৃতি, একাকারে মিশিয়া 
গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব করিতার এই মুলগত ভাবটি লক্ষ্য করিয়া 
লিখিয়াছেন__ 
“প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দেই দেবতারে ; আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !? 

বৃন্দাবন গাথার মান অভিমান, পূর্ব্বরাগ অভিসার, বিরহ মলিন দীনমর্ত্যবাসীর 
প্রতিদিনের প্রাণের ক্ষুধায় রঞ্জিত হইয়া বৈকুণ্ঠের দেবতার জন্য উৎস্্ট হইয়াছে। 
সুতরাং ইহা শুধু বৈষ্ণবের আদরের সামগ্রী নহে, সাধারণ পাঠকেরও উপভোগ্য ৷ 

কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে কাব্যহিসাবে গীতগোবিন্দের উৎকর্ষ ইহার 
প্রতিপান্য বিষয়ে নহে, ইহার উৎকর্ষ ইহার রূপে ও ভাঙ্গিমায়। সংস্কৃত কাব্যে 
প্রেমলীলার বর্ণনা নূতন নহে; গীতগোবিন্দে এমন কোন ভাব বা অবস্থা বর্ণিত 
হয় নাই যাহ! পূর্ব্বগামী কবিগণ তাহাদের নিপুণ তুলিকাঁয় অস্কিত করেন নাই৷ 
কিন্তু এই সমস্ত পুরাতন কথা নূতন ভাবে নূতন করিয়া বলা, তাহাকে নূতন কাব্যে 
নূতন রূপ দেওয়াই, আমাদের কবির সর্ধপ্রধান কৃতিত্ব । পুরাতন কাব্যসমুদ্র 
মন্থন করিয়া যে অমৃতরস জয়দেব তাহার কাব্যে পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা তাহার 
আপন হৃদয়ের কামনারসে সঞ্চিত, পদলালিত্যে ও গীতমাধুর্য্যে স্বচ্ছন্দ, কবি-মানসের 
অনুভূতির ধারায় নৃতন করিয়া অভিষিক্ত । সত্যোন্দ্রনাথের ভাষায়, সংস্কৃতের কাঞ্চন- 
_ কোকনদ তিনি সত্যই সুরভিত ও মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছেন। কবি শুধু একটি 
মনোরম নিত্য বৃন্দাবন স্থষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই--তিনি নিজ অনুভূতি ও 
প্রীতির রঙ্গে তাহা রঙ্গীন ও মধুর করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার রাধা! শুধু ভক্তকবির 
কল্পলোকের কল্পনারূপিণী নহেন, তিনি তাঁহার সমস্ত বাস্তব অনুভুতির অস্তর-লক্ষ্মী ৷ 
পরোক্ষভাবে কবি নিজ বাস্তব সুখ দুঃখ তাহার ইষ্টদেবতায় আরোপ করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার গীতকবিতার রসরূপটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে, সুকুমার কবিহৃদয়ের 
সত্যে সৌন্দর্যে সমুজ্জ্বল । ইংরাজী পরিভাষা গ্রহণ করিয়া বলা যাইতে পারে যে, 
যদি গীতপ্রাণতা ও আত্মগত ভাবনাই 1)1i০-এর আদি লক্ষণ হয় তবে জয়দেবের 
পদাবলীগুলি প্রকৃত 1)৮i৫এর লক্ষণযুক্ত এবং ইংরাজীতে pictorial ar বা 
চিত্রাঙ্কন শক্তি যাহাকে বলে, তাহা তাহার শব্দময় আলেখ্য লিখনে যথেষ্ট সহায়তা 
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করিয়াছে। যাহা কিছু বিচিত্র মধুর ও এশর্য্যময়, যাহা রূপে, রসে, স্পর্শে, গন্ধে 
প্রাণ মন মাতাইয়া দেয়, তাহাকে. তিনি কবিহ্ৃদয়ের ভক্তি ও গ্রীতির সহিত 
মিশাইয়া কাব্যের সম্পূক্ত বাগার্থপরম্পরায় সম্পূর্ণ ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। সুখের যাহা কিছু সুধারস, দুঃখের যাহা কিছু প্রাণম্পর্শী আভাস, 
তাহা তাহার ভক্তির ও কল্পনার সুত্রে গ্রথিত শব্দমন্ত্রে, ছন্দস্বাচ্ছন্দ্যে ও গীতবঙ্কারে 
অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । 

কবি কীট্‌স্‌ বলিয়ছেন_-0০০৮%7 must surprise by its fine 
89688 | গীতগোৱবিন্দে এ কথাটি খুব খাটে । ভাব ও কল্পনার প্রাচ্য তো 
আছেই, কিন্তু 909 এই কথাটির দ্বারা শিল্পীর যে সংযম ও নৈপুণ্যের কথা বলা 
হইয়াছে তাহাও গীতগোবিন্দের লিপিকুশলতায় বর্তমান। শব্দ-সৌন্দর্য্যে ও 
শব্দ-বন্কারে সংস্কৃত সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী--তাহার সুদক্ষ প্রয়োগে কবি-শিল্পী 
জয়দেবের তুলনা সাহিত্য-জগতে বিরল। সেই জন্য তাঁহার কবিতা ভাষান্তরিত 
করা ছুরহ-_কারণ তাহার সুনি্ববাচিত শব্দগুলির অন্য প্রতিশব্দ পাওয়া সুকঠিন। 
শব্দমান্ত্রে তিনি যেমন সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, গীত-ছন্দেও তেমনি তাঁহার 
অসামান্য অধিকার। কিন্ত এরূপ নিখুত কারিগরি থাকিলেও তাহার কবিতা 
এত প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছন্দ যে তাঁহার শিক্প-নৈপুণ্যের মধ্যে কোথাও কৃত্রিম চেষ্টা বা 
চাতুরীর আড়ম্বর পরিলক্ষিত হয় না। এ শিল্পনৈপুণ্য তাহার ভাব ও কল্পনার অঙ্গ- 
মাত্র। তাহা শুধু তাহার ধ্যানধারণার অশরীরী বাণীকে রূপে ও রসে মৃত্তিমান 
করিয়াছে । : কিন্তু অতীন্দ্রিয় জগতকে ইন্দ্িয়-গ্রাহ্য জগতের সুষমায় অভিষিক্ত 
করিবার যে প্রেরণা তাহার কবিতার্‌ মূলে ছিল, তাহার উৎস ছিল তাহার কবি- 
হৃদয়ের আন্তরিক সৌন্দর্য্য, কল্পন! ও সুখছুঃখের বাস্তব অনুভূতি ; তাহাকেই তিনি 
তাহার অসামান্য শিল্পকৌশলের দ্বারা বিচিত্র চিত্রে ও গানে অপরূপ করিয়া 
রূপরসের সীমানার বিশিষ্ট আকার দিতে পারিয়াছিলেন। এই হিসাবে তিনি 
ভারতীয় কাব্যে একটি নূতন ধারা প্রবন্তিত করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
গীতগোবিন্দের প্রায় বারো-তেরোটি অন্থকরণের পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু পূর্বব- 
বন্তাঁ বা পরবন্তী সাহিত্যে ইহার অনুরূপ একটি কাব্যও স্থষ্ট হয় নাই। 


প্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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The Book of Margery Kempe (1436)—A modern 
version—by W. Butler-Bowdon ( Jonathan Cape ) 


আলোচ্য গরন্থখানির এঁতিহাসিক মূল্য চসারের রচনার সমতুল্য বল্লে অত্যুক্তি 
করা হবে না, কিন্তু উভয় ব্যক্তি প্রায় সমসাময়িক হলেও প্রকাশ-ভঙ্গীর প্রভেদ 
এতই প্রকট যে তুলনা চলে না। চসার ছিলেন কবি। তৎকালীন অশিক্ষিত 
সমাজের দুর্বলতার প্রতি ওঁদার্্য ও কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টি রেখে ছন্দের সঙ্গে যোজন! 
করেছিলেন অভিজ্ঞতা । কোন কিছুর জবাবদিহি দেবার তাগিদ না থাকায় বক্তব্য 
হয়েছিল নির্ভার ও স্থুশ্রাব্য। মারজেরির ছিল প্রতিপদে বাধা । তিনি নিজে 
স্তান্ত ব্যক্তির কন্যা এবং ভদ্রঘরের বধূ হয়েও ছিলেন নিরক্ষর, পরমুখাপেক্ষী ; এবং 
তার আত্ম-উদঘাটনের মূল উদ্দেশ্য ইষ্টদেবতার মহিমা-কীর্তন হওয়ায়, পারিপার্শ্বিক 
সৌন্দর্য্য হয়েছিল উপেক্ষিত। আজকালকার পাঠকের কাছে প্রবল ভক্তিবন্যার 
মত ভারবহ অত্রাব্য ব্যাপার খুব কমই আছে। তথাপি পাঙুলিপিখানির আবিষ্কার . 
সুধীসমাজে এতখানি চাঞ্চল্য এনেছে তার প্রথম কারণ, ইংরাজী ভাষায় প্রণীত 
আত্মচরিত-সাহিত্যের প্রাচীনতম পুঁথি এইখানা ; দ্বিতীয়তঃ বিরাট ক্যাথলিক 
গীজ্ঞা-শক্তির ভাঙন-কালের এতখানি ইঙ্গিতপুর্ণ সমাজ-চিত্র -আর কোথাও, 
পাওয়। যায় নি। 
্‌ আড়াইশত পৃষ্ঠার হস্তলিপি কিছুকাল পূর্বে যুদরাক্ষরে প্রকাশিত হয়েছিল 
বিশেষজ্ঞদের প্রণিধানকল্পেঃ কিন্ত সে সাবেকি কালের অক্ষরবিস্তাস সাধারণ 
পাঠকের: অবোধ্য হওয়ায় সংশোধিত সংস্করণ মুদ্রিত হলো। সম্পাদক বলেছেন 
গ্রন্থটির মূল বচন যথাসম্ভব অপরিবন্তিত রেখেছেন--এমন কি প্রকৃত অর্থবোধ 
যেখানে অনিবার্য সেখানেও সাবেকি শব্দ রেখে দিতে কুষ্ঠিত হন নি। 

বস্তুতঃ আধুনিক ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে গেলে সে আবহাওয়া বজায় রাখা 
সম্ভব হতো! না। ঘটনার সঞ্চরণ সাবলীল করবার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা ও দীর্ঘায়িত 
. ধর্মালোচনা-গুলিকে একত্রিত ক'রে শেষ ভাগে সংযোজিত করে দেওয়া হয়েছে । 
১১ 
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মারজেরির বর্ণনাক্ষেত্র সন্কীর্ণ হলেও ঘটনাসঙ্কুল ও জনাকীর্ণ। ক্ষণে ক্ষণে 
. *দৈবরাণী এবং আনন্দাক্র বর্ষণ, পতন ও-মুচ্ছ? বরদাস্ত ক'রে এগিয়ে যেতে পারলে . 
' দেখা যায় বহু বিচিত্র ও কৌতুকপূর্ণ ঘটনা অপেক্ষা, করে আছে। 
আখ্যায়িকাটি আগাগোড়া আত্মজীবনচরিত হ'লেও অনুলেখকৈর অভিজ্ঞতার 
প্রলেপ প'ড়েছে স্থানে স্থানে, তবে নায়িকা নিজেকে সর্বত্র নগণ্য জীব আখ্যায় 
প্রথম পুরুষে অভিহিত করাতে অর্থবোধে বৈষম্য উপস্থিত.হয় নি। ৃ 
সে সময় অনাধ্যাত্মিক সমৃদ্ধির ভারে খ্ৰীষ্টীয় যাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে গুদ্ধত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে নীতি-শৈথিল্য প্রবেশ করেছে প্রকটভাবে। জনসাধারণের নিকট 
আদর্শ চরিত্র প্রত্যাশা রুর! বৃথা৷ 
অন্ততঃ মারজেরি তীর বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ অনাবিল ছিলনা ব’লে 
আক্ষেপ ক'রেছেন। পাপ-ক্ষালন উদ্দেগ্যে রুটি জল খেয়ে উপবাস করতেন, তবু 
পুরোহিতের কাছে স্বীকার ক'রে ওঠবার সাহস জোগাত না তার । সন্তান প্রসবের 
পর হঠাৎ প্রবল গীড়ায় আক্রান্ত হ'তে খেয়াল হলো তাই ত’_-ডাক পড়তে 
পুরোহিত প্রবর এলেন, কিন্তু রোগিণী কথাগুলি মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে না নিতেই 
. তিনি অগ্নিশৰ্ম্ম৷ হয়ে উঠলেন। অভিমানিনী চুপ করে গেলেন। তখনকার দিনে 
নরকের ভীতি কল্পনার বিলাসে পর্য্যবসিত হয়নি, একেবারে বাস্তব ব্যাপার ছিল। 
বেচাঁরির মাথা গেল বিগড়ে । আত্মীয়-স্বজন ইত্যাদি সুস্থ-মস্তিফ ব্যক্তিরা আচ্ছা 
.. করে বেঁধে ফেলে রেখে দিলেন দেহলতাটিকে, নিজের হাত কামড়ে ধ’রেছিলেন, 
". এসে দস্্রীঘাত শেষ বয়স পৰ্য্যন্ত মনে করিয়ে দিত সেই ক্লেশের কথা । 
কিমি কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না। নিদারুণ মনস্তাপ শীতল করে | 
খ্ৰীষ্ট আবিভূর্তি হলেন একদিন । অচিরাৎ নিরাময় হয়ে উঠল দেহ, ফিরে 
এল লাবণ্য । 
ভদ্রমহিলা দেখতে দেখতে দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুরা-প্রস্ততকারী হয়ে 
উঠে প্রভূত অর্থ ও অখ্যাতি উপাজ্জন ক'রলেন। কয়েকটি অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় 
রি প্রথমটি :গেল,, দ্বিতীয়টি রইল। স্বামীর কাছে ঘটা করে ক্ষমা প্রার্থনা করতে 
"না করতে অর্থলোভ পুনবর্বার চিত্তজয় ক'রে অশ্বচালিত পেষণ-যন্ত্রের কাঁরবারে 
আকৃষ্ট ক'রল। সে চেষ্টাও অচিরে অচল হলে! যখন সবল পশু অকারণে কর্ম্ম- 
বিমুখ হয়ে পড়ল প্রতিবেশীরা বলে, “মৃস্বিমতী পাপ-_পপ্ড পর্যন্ত বিমুখ ৷” 
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অতঃপর নারী দুঃখের সাগরে যখন নিমজ্জিতপ্রায় এমন দিনে কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করল অলৌকিক সঙ্গীতবধ্বনি। মন স্বর্গীয় আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠবার' 
সঙ্গে সঙ্গে দেহ সঙ্কুচিত হলো স্বামী-সহবাঁস হতে । বেচারি স্বামী--যুক্তির নির্মম 
আঘাতে ত্রন্মচর্য্ের পবিত্রতা অঙ্গীকার করে নিলেন_ একবার মাত্র আম্তা আম্তা 
ক'রে বল্লেন, “ভগবান আমাকে নিশ্চয় সে কথা বলবেন, ততদিন?” 

সতীর কৃচ্ছ_,সাধনার বহর দেখে প্রতিবেশীরা বল্পে__“সব ভগ্ডামী”। 

কঠোর সংযম-চেষ্টার দ্বিতীয় বছরে জনৈক প্রিয়পাত্র এসে যাঁজ্কা করে বসল 
অবৈধ সঙ্গম। ব্রতচারিণী প্রত্যাখান করলেন, কিন্তু রাত্রে নিদ্রা এল ন! 
_-স্বামীর স্পর্শ চেষ্টা পর্য্যন্ত বিষদুষ্ট বোধ হলো । পরদিন ভগবদ্‌ চিন্তায় একাগ্রতা 
এল না। পদযুগল টেনে নিয়ে গেল প্রেমাস্পদের সম্নিকটে। নির্বোধ ব্যক্তিটি 
সে প্রস্তাবের পুনরুথাপন করল না, এবং আর একটি তাঁপদগ্ধ দিনক্ষয়ের পর মুখ 
ফুটে নিজকে সমর্পণ ক'রতে হলো ৷ লগ্ন তখন ভরষ্ট_ লোকটি জোর গলায় জানিয়ে 
দিলে পৃথিবীর যাবতীয় সম্পদ তাকে এ কদর্ধ্য কার্য্যে প্রলুন্ধ করতে পারে নাঁ_ 
কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেল্লেও রাজী হবে নাসে। . 

নিদারুণ অবমাননায় ক্রিষ্ট নারীকে তখন খ্রীষ্ট এসে ব’ল্লেন-_“প্রতি শুক্রবার 
মদ্য মাংস আহার পরিত্যাগ ক'রে ধ্যানে নিমগ্ন হও; আমি তোমার স্বামীর লালসা 
সংহার করব”। বেচারি স্বামী ! 

ঈশ্বরের কপার খবর লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ল, যখন গীর্জীর ছাদ হ'তৈ 
একখণ্ড প্রস্তর ও একটি ছোট কড়িকাঠ খ'সে পিঠের ওপর পড়ে ধ্যানমগ্ন নারীর 
ইহলীলা সাঙ্গ ক'রে দিতে পারল ন!। দেহে কোনও ক্ষতচিহ্নও দেখতে পাওয়া 
গেল না। ঈর্ধাকাতর প্রতিবেশীরা তবু বল্লে, “এ হচ্ছৈ ভগবানের মার» 

এর পর মারজেরি তীর্থ-ভ্রমণ উদ্দেশ্যে দেশত্যাগের জন্য আদিষ্ট হলেন! 
স্বামীটি বলিষ্ঠতর প্রতিদবন্দীর নিকট পরাজয় স্বীকার ক'রে অনুগামী হলেন পদব্রজে। 

সংবাদপত্র, রেল, টেলিগ্রাফের বহু পূর্ব্বের ঘটনা হলেও লোকগরম্পরায় 
খ্যাতি অগ্রগামী হয়ে গেল দম্পতিদ্বয়ের--বহুস্থানে সাদরে সমাদৃত হলেন ;'এবং 
তত্জনিত সুখাবহ আত্মগর্ববকে চিত্ত হতে দূর করবার চেষ্টা করতে করতে অগ্রসর 
হচ্ছেন মহিলা ;_হাতে বিয়ারের বোতল-_এমন সময় গ্রীষ্মের মাদকতায় স্বামীর 
মৌন ভঙ্গ হলো: 
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“আচ্ছা মারজেরি_এই .ধর আমার মাথার' ওপর, তলোয়ার উচিয়ে কেউ 
যদি বলে, স্ত্রী সহবাস করো না হ'লে দেব মাথা উড়িয়ে_তুমি কী পরামর্শ 
দেবে ?-_- টি 

‘ওসব পাপ কথা মুখে এন না__এই মাস ছুই ত দিব্যি পবিত্র রয়েছি”। 

“আমি শুধু তোমার মনের কথা জানতে চাই৷ 

স্ত্রী প্রগাঢ় দুঃখের সঙ্গে বল্লেন__“তার চেয়ে তোমার মরণ ভাল” 

কাহিনী এমনি ভাবে গিয়ে জন-আলোড়নের আবর্তে পড়ল। 
তীর্থস্থানগুলি কলহপ্রবণ অশ্লীলভাষী সন্যাসীতে পরিপুর্ণ। পথে ইতর লোকেরা 
“লোলার্ড-শিকারের জন্য ব্যগ্র_জীবন্ত মানুষ পোড়াবার মোহ কম কথা নয়। 
মারজেরি কয়েকবার শাসিত হলেন, কিন্তু তীর সাহস ও স্পর্ধা, ছিল অপরিসীম । 
কোনও মঠের উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে ব্যভিচার পরিত্যাগ করবার পরামর্শ দিলেন। 
কোনও বিশপের সভাসদূদের পাণ্ডিত্যের ছটায় বিস্মিত ক'রে দিলেন। কোনও 
বিশপের কাছে দীক্ষা! গ্রহণের জন্যে আবদার ধরে বসলেন। ক্যান্টরবেরীর 
আচ বিশপের পার্থ্চরদের মুখে পাপপূর্ণ বাক্য শুনে তীব্রভাবে তিরস্কার করে 
বসলেন_ন্বয্ং কর্তাকেও গৃহসংস্কার করবার . পরামর্শ দিতে কুষ্ঠিত হলেন না! 
: এদিকে কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী হাতেনাতে ফলে যেতে অনেকে চমৎকৃত হয়ে গেলেন । 

কিন্ত কাল হলো বুকফাঁটা চীৎকার ও মুচ্ছ।--কথা৷ উঠল ভক্তির এতখানি 
উৎকট উচ্ছ্বাস যখন স্বর্গীয় সেণ্টমহলেও বিরল তখন এ নিশ্চয় শয়তানের 
কারসাজী। , j 

তার ওপর আর একটি সন্তান প্রসব হওয়াতে খ্ৰীষ্ট পর্য্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
ত্বগাদেশ দিলেন, “এবার থাম, আর নয়--তার চেয়ে আমার জন্মভূমি আর 
লীলাক্ষেত্রগুলি দেখে এস। 

ক্রমশঃ স্বামীর সঙ্গ নিশ্রয়োজন হয়ে উঠল। অর্থ জুটে যেতে লাগল 
আকস্মিক ভাবে-যাত্রা আরম্ভ হ’লো সমুদ্রপথে । 

নৌকার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মধ্যে বিকট ভাবাবেশ সঙ্গীদের শাস্তিভঙ্গ করাতে 
অনেকে রসনা-চালনা সুরু করে দিল তীব্রভাবে। পরিচারিকা পর্য্যন্ত সঙ্গ 
ছাড়ল লজ্জিত হয়ে এবং কন্সটান্সে পদার্পণ করবার পর সকলে মিলে অঙ্গে চাপিয়ে 
দিল চটের গাউন। আহারের সময় টেবিল হ'তে নামিয়ে দিল নিম্নস্থানে। 
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কিন্তু ভক্তিরসে পরিধনুত নাগরিকের! .বন্ত্ের দীনতাতে আকৃষ্ট হ’লো বেশী 
করে। সেখান হ'তে বোলোনা- বোলোন! হতে ভেনিস্‌ হয়ে জেরুসাঁলেমে উপস্থিত 
হবার সময় ক্রন্দনের বেগ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল--টুচ্ছিত হয়ে পথে পড়তে 
ছষ্টলোকে নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করল ॥ বল্লে কুকুর’, শয়তান” । সহ্যাত্রীরাঁ তাকে 
পথপ্রান্তে ফেলে সরে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু. বেথলেহেম, জর্ডন, 
পাহাড় পর্বতের যেখানেই তারা যায়, দেখে রাক্ষুপী পা টেনে টেনে আসছে । 
মারজেরির ভাষায় স্বজাতির নৃশংসতার বর্ণনার মাঝে মাঝে অপরিচিত 
সারাসেনের দয়ার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বীকারোক্তি শরৎকালের হাক্কা বৃষ্টির মত 
তৃপ্তি দেয়। | 


রোমেতে অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। ইংরেজী ভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ জনৈক 
যাজকের সঙ্গে অশিক্ষিত! মহিলাটির সৌহার্দ্য গড়ে উঠল নিছক প্রার্থনার জোরে। 
 অবোধ্য ভাষার অন্তঃস্থ ভাবটুকু পরস্পরের হৃদয়ঙ্গম হ'তে লাঁগল। এই 
অলৌকিক ব্যাপারটি পরখ করে দেখবার জন্যে এলেন বনু পণ্ডিত ও পুরোহিত । 
'নিঃন্বের সেবা ইত্যাদি কয়েকটি ব্রত উদ্যাপন করে তিনি দেশে ফিরলেন । 
বিজাতীয়দের তুলনায় স্বজাতির বর্বরতা উৎকটরূপে বিকাশ হ'লো যখন তিনি 
লিষ্টার নগরীর মেয়রের দ্বারা ধৃত হলেন । অশ্রাব্য গালিগালাজ ক্ষান্ত হ’লে তাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করবার আজ্ঞা হলো । সেখানে মহিলাদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা, 
না থাকায় হ্দয়বান্‌ কারাধ্যক্ষ দয়া-পরবশ হয়ে নিজের গৃহে স্থান দিলেন, কিন্তু 
প্রধান রাজকর্মনচারী এসে তাকে একটি নিভৃত কক্ষে নিক্ষেপ করে সতীত্ব নষ্ট করবার 
উদ্যোগ করলেন। | 
বহু কষ্টে ইয়র্কের আর্চবিশেপর কাছে প্রাণভিক্ষা সংগ্রহ হ’লো|, কিন্ত বিতাড়িত 
হলেন সে অঞ্চল হ'তে । 
স্বগ্রামে ফিরে আসা কারে! মনে আনন্দ সঞ্চার করল না,। উপরন্ত বিশ্ব- 
বিখ্যাত এক বাগ্ী সন্ন্যাসী এসে তার বিরুদ্ধে প্রবল অন্দোলন স্থষ্টি করলেন। 
ক্রমে চিত্ত বিকৃত হ'য়ে মৃত্যুকামনা ও কুষ্টরোগী চুন করবার প্রবল 
আকাজ্ষা তাকে উন্মাদবৎ করে তুলল। স্বামীর মৃত্যু হ'লো অপঘাতে। 
দুঃখের যখন চরম অবস্থা, পুত্র ফিরল সর্বাঙ্গে উপদংশের ক্ষতচিহন নিয়ে । 
জননীর পুণ্যের ফলে সে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে জনৈক জার্ম্মান ললনার পাণিগ্রহণ 
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ক'রে ঘরজামাই হয়ে রইল বিদেশে । 'কায়ক্লেশে গড়িয়ে চলেছিল বৃদ্ধার দিন, কিন্ত 
ঘুরি তখনও ছাঁড়েনি। পুত্র দেশে প্রত্যাগমন করেই মৃত্যুমুখে পতিত রে রে 
পুত্রবধূ ও নবজাত পৌন্রকে পৌছে দিয়ে আস্তে তিনি পুনর্ববার সমুদ্রঘাত্রার 
স্বীকার ক'রে নিলেন । 

তার দ্বিতীয় ত্রমণবৃত্বান্তটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত হ'লেও বিচিত্রতর । 

জার্মানীর উপকণ্ঠে ভিখারীদলভুক্ত হ'য়ে চলেছেন পদত্রজে। লোকালয়ের 
বাইরে এসে সঙ্গীরা বিবস্ত্র হয়ে কীটমুক্ত ক'রে ফেলে বেশভূষা হ'তে, ; বৃদ্ধা লজ্জায় 
কাতর হ'য়ে কত: দিনরাত্রি দংশনের যন্ত্রণা ভোগ করতে থাকেন. অথচ অসংখ্য 
তীর্থযাত্রিণীরা সর্দলবলে অতিক্রম ক'রে চ*লে যেত। 

জীবনের শেষ ভাগটিও শান্তিতে কাটল না। প্রতিপদে লাঞ্চনা, সতীত্ব 
রক্ষার চেষ্টা শরীরকে পিষে ফেললে । তবু তিনি জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে 
রেখে যাবার স্ংকল্প, পরিত্যাগ করেন নি। শেষ পর্যন্ত উৎসাহ জাগ্রত ছিল 
পারত্রিক পুরস্কারের আশায় ; কিন্তু অন্ুলেখকের ধৈর্য্যও কম বিস্ময়ের কথা নয়। 

কাহিনীর একটি স্থুল ধার! বলে গেলাম । আগাগোড়া চুম্বক দিতে গেলেও 
আর একখানি পুস্তক প্রণয়ন করবার আবশ্যক হত। 

বিদেশ যাত্রার বিবরণগুলি সহযাত্রীদের দুর্ব্যবহারের কথায় পরিপূর্ণ, এবং 
প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়েছে । তবু গ্রন্থথানি ভ্রমণবত্তান্ত হিসাবেও 
সার জন মাণ্ডেভিলের রচনা হ'তে মৌলিক এবং বিশ্বাসজনক । 

মানুষ হিসাবে মারজেরি কেমন ছিলেন, কিস্বা নিজের মনকে কতখানি 
প্রবঞ্চনা করেছেন, অথবা তীর সমসাময়িক. প্রতিবেশীর! কেমন ছিল বিচার করতে 
যাওয়া! অন্তায় হবে । ভালয় হোক মন্দে হোক অস্বাভাবিক প্রগল্ভতা যে 
আবর্তের স্থষ্টি ক'রে তার মধ্যে পক্কিলতার অংশই থাকে বেশী। কিন্তু মনঃসমীক্ষণ- 
চেষ্টা না ক'রে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত উপকরণগুলি সংগ্রহ করলে এঁতিহাসিক itd 
অবধারণ হবে | 

. সে সময় লিঙ্কনের বিশপ রেপিংটন এবং কী আর্চবিশপ 

আরুণডেল উভয়েই সাঁতিশয় ক্ষমতাশালী ছিলেন । রেপিংটন ছিলেন চতুর্থ হেনরীর 
_ আস্তুরিক বন্ধু এবং আরুণডেলের বংশমর্য্যাদা ছিল রাজকীয়--দছুজনেই মারজেরির 
তীব্র ভৎসনা প্রশান্তভাবে শ্রবণ করেছিলেন; এবং তীর সঙ্গে দীর্ঘকাল পর্যন্ত 
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বাক্যালাপ ক'রে সময়ক্ষেপ' করতে কুন্ঠিত হন নি। রেপিংটন মারজেরিকে তাঁর 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাগুলি লিপিবদ্ধ করতেও উৎসাহিত করেছিলেন। অথচ 
নিজেদের অনুচরদের দ্বারা নির্য্যাতিত হওয়া থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেন নি। 
তীরাই যখন মারজেরিকে বুঝতে ন! প্রেরে পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে গেছেন তখন 
আজকালকার পাঠকের কাছে সহানুভূতি আশা করা বৃথা. তবে সেই 
মসীলিপ্ত যুগের উপকণ্ঠে একটি আলোকখণ্ড রেখে যাবার জন্যে কে না কৃতজ্ঞ 
হবে ? 
শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


The Flowering of New England (1815-1865) —by Van 
Wyck Brooks ( Dent ) | 


এই পুস্তকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আমি আমেরিক্যান কাগজে পড়েছি। আমার 
অবশ্য ভালই লাগল, কিন্তু রচনাভঙ্গীটি ছাড়া । নভেলের রূপে জীবনী লেখার ঢেউ 
তুলেছিলেন লিটন ষ্ট্রচী, এমিল লাডভিগ, ও আদরে মরোয়া। প্রথম প্রথম মন্দ 
লাগত না, কিন্ত এখন সইতে পারি না। ক্রক্স্‌ মুখবন্ধে লিখেছেন যে তার রচনা 
মোটেই এ প্রকারের নয়। কিন্তু অনেক স্থানে এমন নাটকী 8 আছে যে 
'বই বন্ধ করতে হয়৷ 

অথচ বইএর বিষয়টি সত্যই মনোজ্ঞ। বোষ্টন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ই 
আমেরিক্যান পরিশীলনের প্রতিষ্ঠাতা, অন্তত সিভিল ওয়ারের আগে পর্য্যন্ত ৷ 
বোষ্টন ছিল একটি ছোট্ট সহর, তারই সামনে ও পাশে হাঁরভার্ড ও কনকউ দুটি 
গণ্গ্রাম। এই তিনে,মিলে একটি সৌর-জগৎ স্থষ্টি হল। তারই আলোক পড়ল 
সারা যুক্তরাজ্যে, সমগ্র পৃথিবীতে, এমন কি এই বাংল! দেশেও। আমার পরিষ্ঠার 
মনে আছে যে আমার ছাত্রাবস্থায় গুরুজনের আদেশে আমাকে প্রেস্কট, মোটুলে, 
ব্যন্ক্রফউ-এর ইতিহাস, এমার্সন, লাওয়েল, থোরোর রচনা, ছোম্সের কথোপকথন, 
এমন কি লংফেলোর কবিতার অনেকাংশই পড়তে হয়। ' এদের অনেক পুস্তকই 
আমাদের পারিবারিক গ্রন্থগারে ছিল। সুদূর বাংলা দেশেও যখন বোষ্টন ব্রাহ্মণদের 


র্ত 
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প্রভাব পড়ে তখন'্বীকার করতেই-হবে এদের মাহাত্্যকে। এখনও অনেক বৃদ্ধের 
কাছে এমার্সন, হোম্স্‌, মোটুলের নাম করলে তাঁদের গায়ে কাটা ওঠে। সে-যুগটি 
সত্যই ছিল ও-দেশের নবজীবনের উন্মেষকাল । ৫ 
_ কিছুকাল পূব্বে'বিখ্যাত দার্শনিক স্যান্টায়ানার [১৩ Last Puritan নামে 
নভেল ও য়্যাডাম্‌স পরিবারের একজনের শিক্ষাপদ্ধতির বিবরণ ও চিঠিপত্র পড়ি। 
সে ছুটি বই আমার এই বইএর চেয়ে ভাল লেগেছিল । তখন সন্দেহ হয়েছিল যে ' 
পিউরিট্যানিজমের মধ্যেই বুঝি বা নবজীবনের বীজ লুকিয়ে থাকে । অন্ততঃ বাংলা 
দেশের ত্রান্মসমাজের কাছে বাংলার বর্তমান সংস্কৃতি খুবই খশী। এই প্রকার ধর্ম্ম- ' 
গোৌঁড়ামির মধ্যে য়ে একাগ্রতা, যে ব্যক্তিত্ববোধ, যে দেশপ্রেম ও তারই সাথে 
দেশাতিরিক্ত মানবিকতা আছে তার সাহায্যে অনুকূল পরিবেশে জাতীয় উৎকর্ষ 
অনিবাধ্য । 


ব্রকৃস্‌ পাঁহেব একটু অন্তরপ ব্যাখ্যা করেছেন । নিউ-ইংলণ্ডীয় পরিশীলনের 
স্তর-বিভাগ ক'রে তিনি বলছেন যে তাঁর উন্নতি-অবনতি স্পেঙ্গলারের চক্রান্ুুসারে 
চলেছে । প্রথমে বোষ্টন ছিল পল্গীসমাজ, পরে পল্লী হয়ে উঠল সহর, জমির সঙ্গে 
জীবনের সম্বন্ধ ছিন্ন হল, সেইজন্য নোঙ্গর ছি'ড়ে শেষকালে অনেক লেখক, চিত্রকর, 
স্থপতি যুরোপের আঘাটায় ঠেকল। এই প্রকার ভাসমান অবস্থা মানসিক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অকল্যাণকর ৷ মধ্যযুগে ফ্লোরেন্ের এ দুরবস্থা ঘটে । এক এক সময় মনে 
হয় কথাটা খাঁটি । গ্রাম থেকে সহর, সহর থেকে বিদেশ-বাস-_এই পর্যায়ে এসে 
সভ্যতার মেরুদণ্ড ঝুঁকে পড়ে । হথহর্ণের নভেল আর সেদিনকার ইংলণ্ড- প্রবাসী 
হেনরী জেমসের নভেল পড়লে অন্ততঃ তাই মনে হয়। এটাই এলিয়টের শুচিবাই- 
এরও একটি কারণ অন্ততঃ। তাই প্রবাসের পর স্বদেশবাস নিতান্ত আবশ্যক | 
পূর্বোক্ত যুক্তি আমি আংশিকভাবে গ্রহণ করি। তার পিছনে অন্ত একটি 
যুক্তি আছে। গ্রাম সহরে পরিণত হয় কেন? বুদ্ধিমানের! দেশত্যাগী হন কেন? 
বোষ্টন ত্রান্মণরা ছিলেন জাতিতে বৈশ্য-_আটলাট্টিক উপকূলে তাদের ছিল বিস্তর 
_ কাপড়ের কল! গ্রামের গাছপালা, পশুপক্ষীকে চেনা ও ভালবাসা, কিংবা ওয়ালডেন 
পুকুরের ধারে কুঁড়ে ঘরে ব্সবাস এক কথা, আর জমিদারী চালানো অন্য কথা। এই 
হিসাবে যুক্তরাজ্যের দক্ষিণাংশের অধিবাসীরা, ধারা তুলার চাষ করে বোষ্টন 
্রান্মণদের কলের খোরাক যোগাতেন, তাঁরাই ছিলেন জমির সঙ্গে ঘনিষ্টভাঁবে 


৮ 
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সম্পংক্ত ৷ বোষ্টন ব্রাহ্মণদের বেষ্টনী ছিল কলকারখানার প্রথম যুগ, তারই দৌলতে 
তাদের কৃষ্টি । ১৮৩০ সাল থেকেই এই প্রকার বৈশ্যবৃত্তির বিপক্ষে মনোভাব ফুটে 
উঠছে। সকলেই প্রায় আক্ষেপ করছেন, দেশ উৎসন্ন গেল টাকা-টাকা করে। 
ধারা এই আবহাওয়া সহা করতে পারেন নি তীরাই য়ুরোপে পালালেন। সেই 
থেকে আমেরিক্যান সাহিত্যের যুরোপীয়ান যুগ, অর্থাৎ ভ্রকূসের মতে অবনতি । 
কেউ গেলেন রোমে, ফ্লোরেন্সে, কেউ প্যারিসে, লণ্ডনে । এখনও জুলিয়ান গ্রীন 
ফরাসী ভাষায় নভেল 'লেখেন, পরে আমেরিক্যান ভাষায় অনুবাদ হয়। গত 
কয়েক বৎসরে খাঁটি আমেরিক্যান সাহিত্য গড়ে উঠেছে, যাঁর ভূগোল মধ্য ও 
দক্ষিণাংশ । i: 

আমার বিশ্বাস স্পেঙ্গলারী ব্যাখ্যার চেয়ে হ্বেবার, টনি সাহেবের ব্যাখ্যা এই 
ক্ষেত্রে বেশী সন্তোষজনক । বোষ্টন ব্রাহ্মণদের র্যাশনালিজম ও এখিক্যাল মনোভাব 
ধনিকতন্ত্রের প্রাথমিক যুগেরই মনোভাব, যার প্রধান কথা, হ্বেবারের ভাষায়_& 
system of rationalistic ০1951 এক প্রকার পরিশীলন আছে, তার 
আন্তরিক ও এঁতিহাসিক মূল্য খুবই বেশী, যার সঙ্গে ধনোৎপাঁদন-পদ্ধতিতে যন্ত্রের 
আগমন ও প্রচুর মূলধনের ব্যবহার ঘনিষ্ঠভাবেই আবদ্ধ। বোষ্টন, কনকউ ও 
হারভার্ড বোম্বাই, আমেদাবাদ, কানপুর হয়ে ওঠেনি নিশ্চয়ই, কিন্তু তাদের আব- 
হাওয়ায় ছিল কলের ধোঁয়া। তাই ভদ্রলোকের প্রাণ অতিষ্ঠ হল। পালালেন 
যুরোপে । এটা 9888181% নয় ঠিক । 

ব্ূক্স্‌ এইরূপ ব্যাখ্যার ইঙ্গিতই দিয়েছেন, তার বেশী কিছু বলেন নি। সেই 
জন্য বইখানি অসম্পূর্ণ। রচনাভঙ্গীর একটি দোষ আমি পূর্বে বলেছি। আরেকটি 
মাত্র বলব। লেখার গতি আমি পছন্দ করি, কিন্ত এ-যে চিরপ্রজ্রবণ ! তাও 
ঘোলোটে জলের । | 

তবু বলছি সকলের বইখানি পড়! উচিত বিষয়ের জন্য । এ রকম দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বইও বাংলায় লেখা হয় নি। ব্রজেন বাবু লিখুন না? “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা'য় অনেক মালমশল! যোগাড় হয়েছে । 


ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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The Life of George Moore—by Joseph Hone, (Gollancz), 
জর্জ মূরের জীবনচরিত লেখক ও সমালোচকদের মধ্যে অনেকেই-__যেমন 

ইয়েটস্‌ বা জন্‌ এগলিন্টন্--বাদের সঙ্গে মূরের এককালে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 

ছিল, মূরকে প্রচেতার পর্ধ্যায়ে ফেলতে পারেন নি। মূরের মত সরল, অর্ধশিক্ষিতঃ 

' কিশোর মন যে Esther Waters বা Evelyn Innes-র স্থপতি করতে পারবে 

এটা বিশ্বাস করা শক্ত ছিল তাদের পক্ষে । এ হল মূরের জীবনের ডাঁবলিন্‌- 

অধ্যায়ের কথা, যখন তিনি Irish Movementএ যোগদান করেন। কিন্ত এর 
পরও তাঁকে বহুদিন বাঁচতে হয় কঠোর সাহিত্য-সাঁধনা করে এবং শেষদিন অবধি 
সম্পূর্ণ সুজনক্ষম হয়ে। প্রায় পঞ্চাশ বছরের ওপর নিরবচ্ছিন্ন এই স্জনক্ষম অবস্থা 
বহন করা অনেক লেখকের পক্ষেই দুঃসহ হত। কিন্তু মুরের প্রাচ্যস্থলভ 
একান্তিকতা ও কৃচ্ছ, সাধনে এ সম্ভব হতে পেরেছিল। আরও আশ্চর্য্য হতে হয় 
এই দেখে, ভার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার লেখার ক্র ক্রমোন্নতি অক্ষুণ্ন ছিল শেষ 
পর্য্যন্ত । মনে হয় তিনি যদি আরও দশ বৎসর বীঁচতেন, তাহলে তার শেষ মহৎ 
কীর্তি Aphrodite in Aulisকে ছাড়িয়ে যেতে পারতেন। এ অজর 'যাঁতি- 
শিরার' প্রতি শ্রদ্ধাই হয়। 
সমস্তা ওঠে মুরের জীবনী লেখা নিয়ে। এককালে এ নিয়ে মুর নিজেই 
অনেক মাথা ঘামাঁন। স্তাবকবুন্দের অন্ধস্ততি তাকে খুসি করতে পারে নি কোনো, 
কালে এবং শ্রীমতী মিচেলের ব্যঙ্গচিত্র বা ইয়েটস্‌এর ব্যাজস্ততি পেয়েও তিনি কষ্ট 
পেতেন নিশ্চয় ৷. মোটামুটি চার্লদ্‌ মরগ্যানের ওপর তীর জীবনী লেখার ভার 
ন্যস্ত ছিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে শেষ বয়সে জোসেফ হোনের মত বুদ্ধিমান শ্রোতা 
এবং সুলেখকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। যার ফলে তার সবেরবাৎকৃষ্ট জীবনীর টি 
সম্ভব হল এবং হোনের বহু কঠোর সত্য ও তথ্যভাষণের অগ্নিপরীক্ষা পেরিয়ে জর্জ 
মুরের চরিত্রচিত্র শ্রদ্ধেয় ও সজীব হয়েই রইল । এ বিষয়ে হোনের কৃতিত্ব অবি- 
সংবাদিত সন্দেহ নেই। | ্‌ 
কিন্ত, এ কৃতিত্বে যুরের দানও আছে যথেষ্ট। তার বায়রনী ৪০1 
dramatisation-এর প্রবৃত্তি তাঁর জীবন ও আর্টের ওতপ্রোত সঙ্গম ঘটিয়েছিল । 
ফলে তিনি আজীবন যেন ‘জর্জ মূর’ নাটকের সুদক্ষ ও বিশ্বস্ত অভিনয় করে গেছেন 
সে অভিনয় 0০৪০ নয়, তার জীবনের ও মনের অন্তরতম রূপ । হোন মূরের 
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শৈশব কাল থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত, যত চিঠি, লেখা, কথোপকথন, সে- 
সমস্তের অনেক খু'টিনাটি ঘটনা কৌশলী শিল্পীর মত লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ফলে 
জীবনীটা হয়েছে উপন্যাসের মত মনোজ্ঞ, অথচ প্রামাণ্য । এ উপন্যাসের নায়কের 
আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মরূপায়ণের ওপর হোনের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। আমাদেরও 
আছে। নিজের সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত মত তিনি পোষণ করতেন না, ফলে পেটার 
সম্বন্ধে তিনি বলতে পেরেছিলেন--“N০ man can write beyond his own 
mind and Pater had a finer mind than mine—>| এরকম সহজ 
সত্যভাষণ নিজের সম্বন্ধে, তাঁর জীবনের দিকে একটা নিগৃঢ় ইঞিত দেয়। তার 
শক্তি ও সীম! সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন । এবং স্ববর্ণোচিত ধর্ম্মাচরণ 
হতে ভ্ৰষ্ট তিনি হন নি কখনও । এর সমর্থনে তিনি কিশোর যুগের জোলা-র নেতৃত্ব 
বৰ্জ্জন করে পেটারের শরণাপন্ন হন। এ গুরুত্যাগের মূলে, তার স্বাধন্দ্যের স্বাজ্ঞ 
নির্দেশ ছিল। এবং পেটারের মীমাংসা-_6)98 sensation is the touchstone 
০f ঘ৪19৩-_তিনি সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন, পেটারের জটিল কান্ত-তত্বের 
অন্তান্ত নির্দেশগুলি বাদ দিয়ে। নিজে দ্ুদ্ঞেগ্রবাদী না হলেও, এই তাশ্মাত্রিক 
অনুভূতি ও রূপায়ণ তার অপেক্ষাকৃত পরিণত স্থষ্টিগুলিতে পাওয়া যায়, বিশেষতঃ 
‘Heloise and Abelard’! 


মুরের জীবন সম্বন্ধে গভীর অন্ত ষ্টির--য! প্রজ্ঞাপ্রস্থত নয়- স্থৃত্র অনুসরণ 
করে তীর শৈশবের দিকে তাকাতে হয়। তাকিয়ে দেখা যায় যে তাঁর শিক্ষার 
মূলস্বত্র কোন বিশ্ববিদ্যালয় নয়, কিন্ত আর একট! জিনিস--যাকে বল! যেতে 
পারে Heho-a৭n৪ery’। এ শুধু ভাষাশিক্ষার নয়, সমগ্র মানুষটির মূলস্্র 
এইখানে । বহির্জগতের. সব কিছুই প্রতিধ্বনিত হয় তীর ভেতর সহজে, সমগ্র 
ভাবে। সবকিছুর ভেতর নিজকে অতি সহজেই প্রসারিত করতে পারতেন । 
কিন্তু সময় -বুঝে তিনি আবার সম্বরণ করতেন নিজকে। এ এক অদ্ভুত কুর্মবৃত্তি। 
হাতের তলায় সাগ্রহে রিটার্ণ টিকিটটা চাঁপা থাকতো, প্রত্রজ্যার শেষে কখন আবার 
ফিরবেন তাঁর চিরপরিচিত ছোট্ট গুহায়_-যার নাম 'জর্জমূর’ 

বইটার পরিশিষ্টে ডেসমণ্ড শ' টেলার, অনবদ্য ভাষায় জর্জ মুরের এই 
অবস্থাটা প্রকাশ করেছেন। উদ্ধতির লোভ সামলাতে পারুম নাম 
resembled rather an observant—old gentleman who takes a 
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bus ride into the remotest suburbs and slums of humanity, 
seeing all and ‘rejecting nothing, but clutching tightly in & | 
benevolent palm his return 1০196 । 

সাংসারিক জীবনে তিনি ভয়ানক অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক ছিলেন ; কিন্তু 
এই রিটার্ণ টিকিটটা কখনও হারান নি। এবং এইখানেই তার স্থষ্টিগুলির 
সাহিতিক মূল্যের সীমা । বাল্জাক্‌, টলষ্টয় বা অন্তান্ত মহারথীদের পংক্তিতে মূরকে 
ফেলা যায় না। 

আজ আমর! মুরের জীবনাদর্শ ও সাহিত্যকে অতিক্রম করে বহু দূর চলে 
এসেছি। সমরোত্তর যুগের মূল্যবিচার ও মূল্য নির্বাচনের আলোড়নের ফলে, মুরের 
সাহিত্যের স্থান কোথায় বলা শক্ত। মুরের পাঠক-সংখ্যা খুব অল্প। যাঁরা এখনও 
ল্যাণ্ডর, ষ্টার্ণ বা জেরেমি টেলার পড়ে আনন্দ পান, তারাই বোধ হয় মূরের বই 
পড়েন। ভবিষ্যতে, দুঃখের বিষয়, মূরের স্থষ্টিকে এঁতিহাসিক মূল্য দেওয়া ছাড়া 
আর কিছু দেওয়া যাবে না বোধ হয়। ূ 

কিন্তু বক্তব্য এখানে মূরের সাহিত্য নয়। প্রধান বক্তব্য হোনের বই, যা 
অনবদ্য ও সার্থক হয়েছে জীবনচরিত হিসাবে । যাঁর! মূরের জীৱন জানতে উৎসুক 
তাঁদের এই বই না পড়ে উপায় নেই। পরিশিষ্টে শ' টেলারের প্রবন্ধও সুচিন্তিত 


এবং সুলিখিত ৷ 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


Science Front 1936—by Gerald Heard (Cassell). 

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টিগালের বইয়ে পড়েছিলাম যে বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক 
প্রয়োগ শুদ্ধ বিজ্ঞানের পরিচর্য্যার বিষয় নয়; বৈজ্ঞানিক শুধু প্রাকৃতিক বিধি 
বিধানের ব্যাপারী । টিগাঁলের এ মত বিংশ শতকের প্রারম্ভে বৈজ্ঞানিক মহলে 
- প্রামাণ্য ছিল । আজকাল কিন্তু জগতে এই বৈজ্ঞানিক ছু'তমার্গের স্থান নেই। 
যখন দেখি কলিকাতা শহরেও একজনের চোখ তুলে নিয়ে অপরের চোখে বসিয়ে 
দিয়ে অন্ধের :দৃষ্টিদান সম্পাদিত হচ্ছে অথবা পিটুইটারিন গ্রন্থি শরীরে প্রবিষ্ট করে 
দিয়ে ছুল্লভ যৌবন প্রত্যার্পিত হচ্ছে তখন শুদ্ধ ও ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের জাত- 
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বিচারে শিরঃগীড়া স্থষ্টি করতে আর আমরা উদ্যত হই না । শিল্পের ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের 
দখল এতই বিস্তৃত যে, প্রাচীন শিল্পকার ও কারিগরের বৃত্তি এখন অদল-বদল হয়েছে 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে । এখন আমাদের চিরআবশ্যক অত্যাবশ্যক ও বিলাসদ্রব্য প্রায় 
সব কিছুই অতি নিষ্ঠািত ও একাগ্র বিজ্ঞান-পরিচর্য্যায় ফলে প্রাপ্ত । নাক্ষত্রিক 
জগৎ সম্প্রসারিত কি সঙ্কুচিত হচ্ছে শুধু এই শ্রেণীর প্রসঙ্গই আমাদের বৈজ্ঞানিক 
ঠাকুর-সেবাবৃত্ভি কেন উদ্ধ দ্ধ করবে ও লোহার সঙ্গে কাচ জোড়া দেওয়ার পন্থা বা 
রেস ঘোড়ার প্রজনন বিদ্যা কেন যে কারবারী সংসর্গে পড়ে জাত খুইয়েছে বলে 
অপাংক্তেয় হয়ে থাকবে তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। প্রকৃতপক্ষে শুদ্ধ 
বিজ্ঞান ও কারবারী বিজ্ঞান আলাদা নয় এবং শুদ্ধ বিজ্ঞান যদিও আমাদের 
কৌতৃহল-লিগ্পার তন্ত্রীতে বেশী করে বেজে ওঠে কারবারী বিজ্ঞান অপর দিকে 
আমাদের ব্যাপকতর জীবন ও সমাজকে নিবিড় ভাবে সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

বিজ্ঞানের দ্রুত পরিসর-বৃদ্ধির হিসাব রাখা প্রায় একট! অসাধ্য ব্যাপার । 
বাৎসরিক হিসাব দাখিল করা তেমন অসম্ভব না হতে পারে যদিও একটা পুর্ণ 
অষ্টাদশপবর্ব মহাভারত রচনা করলেও পুঙ্ঘানুপুঙ্খ রূপে হিসাবদাখিল করা নিঃশেষিত 
হয় কিনা সন্দেহ। গ্রন্থকার তাই বাছাই করে শুধু ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের একটা চলনসই 
বৈজ্ঞানিক কলেবরবৃদ্ধির চিত্র রচনা করবার প্রয়াস করেছেন। তীর বক্তব্য, এ 
রকম একটা চলনসই চিত্রের সঙ্গে পরিচয় সকলেরই অবশ্থাকর্তব্য। জগতে 
এমন যুগ অল্পই এসেছে যাতে আজকালকার তুল্য এত বহুল ও যুগান্তকারী 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এমন ভিড় করে এসেছে ও যার সম্বন্ধে সাধারণ লোক এমন 
অজ্ঞ। এ সব.আবিষ্ষারের খবরদারী কর! প্রায় একটা অসম্ভব ব্যাপার অথচ যা 
আজকের দিনে শুধু আবিষ্কার মাত্র তা কাল হয়ে উঠবে চলতি জ্ঞান, এদের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া চাইই কেবল শুদ্ধ জ্ঞানলিগ্নার তাগিদে নয়, বরং এই কারণে যে 
অসতর্ক সমাজের ওপর এ সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বোমা পড়ার সম্ভাবনায় সমুগ্ত 
হয়ে আছে। 

১৯৩৬ খ্ৰীষ্টাব্দের যে সব বৈজ্ঞানিক সমাচার গ্রন্থাকার বাছাই করে নিয়েছেন 
তারা হোল খান, বসত, স্থাপত্য, স্বাস্থ্য, রোগ-গ্রতিরোধ, পদার্থ-বিজ্ঞান ও অভিব্যক্তি 
সংক্রান্ত । বলা বাহুল্য খাস্ভের সমস্যা হোল জগতের এক মহাসমস্তা কিন্তু চির- 
পরিচিত উপায় পরিহার করে শস্তোৎংপাদন বৈজ্ঞানিক কৌশল অবলম্বনে বহু গুণে 
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পরিণত করা অসম্ভব নয় এবং ঠিক এই কাজই করেছেন রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক 
Dr Tritলin, সহজাত বন্য ঘাসের সঙ্গে গমের এক বর্ণসঙ্কর স্থষ্টি করে। এর 
ফসল দু’মাসেই পাওয়া যায় ও তা বদ্ধিতায়তন এবং তার ওপর সান্বৎসরিক। এ 
পন্থায় শস্তোৎপাদন বৃদ্ধির ফল কি তা অনায়াসে অনুমান করা যেতে পারে যদি 
কল্পনা করি যে আমাদের দেশে আমরাও বৈজ্ঞানিক কৌশলে গম ও ধান্তোৎপাদন 
পাঁচ ছ’গুণ বাড়াতে পারি ও তাদের সাম্বংসরিক করতে পারি।'তুলোকে দ্রবীভূত করে 
জমাট করা সম্ভব হয়েছে সুতরাং এই জমাট তুল! গুদাম-জাত করা ও যখন খুসী 
তা থেকে তন্ত ও স্থতা তৈরী কর! কত অনায়াসসাধ্য । স্থাপত্যে তেমনি সিলিকেট 
দ্বারা অভিনব নির্ম্মাণকৌশল আয়ত্ত হয়েছে । 
স্বান্থোর এলাকায় নব্য ভিটামিন, নব্য ইন্স,লিন, থাইমাস গ্রন্থির বৈশিষ্ট্য 
. ইত্যাদির কথা গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করেছেন। আর এক নূতন খবর, রক্তসঞ্চিত করে 
রাখার কৌশল ও সঞ্চিত রক্তের সদ্যবহার ₹_-একথা অবিদিত নেই যে রক্তের চেয়ে 
সঞ্জীবনীশক্তিপূর্ণ পদার্থ আর খুব কমই আছে। তারপর হোল নূতন নূতন ঘুম- 
পাড়ানী ও সংজ্ঞাহীন করার ওষধ-__এমন যা আসন্ন-প্রসবাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে 
. ও প্রসব ব্যাপার তার কাছে এক সুখনিদ্রার তুল্য মনে হবে । অস্ত্রোপচারের 
সাহায্যে নুতন চিকিৎসা, নব-রেডিয়াম লবণ, নব্য-এক্সরে চিকিৎসা, মস্তিফ-উর্নির 
ফটোগ্রাফী-_বিজ্ঞানের এই সব ১৯৩৬-এর অবদান এই অভিনব গ্রন্থটিতে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে ।, 
গত বৎসরের প্রজনন-বিগ্ভার উন্নতি আরও চমকপ্রদ, শস্তের বীজের তুল্য 
গো-অশ্থের বীজও সঞ্চিত করার ও দেশ থেকে দেশাস্তরে পাঠানোর পন্থা আবিষ্কৃত 
হয়েছে, যাঁর প্রয়োগে নিশ্চয় শ্রেষ্ঠতর পশুসম্পদ.স্থজন করা সম্ভব । গ্রন্থকার বলেন : 
এখানে থামলেই চলবে না_-এ আদর্শ ও পন্থা শ্রেষ্ঠতর মানব ও সমাজ গঠনের 
যোগ্য ও বৈধ উপায় বলে গণ্য হবে না কেন? উদ্দেশ্য যদি সং হয় তবে যোগ্য 
উপায়কে বৈধ বলে বরণ করা অন্তায় কেন? যুদ্ধের সময় কই আমরা হাতে হাতে 
শক্রবধ না করে কামান গোলা গ্যাসের আশ্রয় নিয়ে শত সহস্র শক্ত নিপাতেও 
বিরত হই না ত! হয়ত স্বাধীন প্রেম ও মিলন শ্রেষ্ঠতর মানব প্রজননের একরূপ 
স্বাভাবিক সোপান কিন্তু সামাজিক নিগড়ে আমরা তাকে পঙ্গু করে রেখেছি ; এ 
বিষয়ে গ্রন্থকারের টিপ্রনি “mixed motives miss all aims” চিন্তাশীলের কাঁনে 
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বাজে । পদার্থবিজ্ঞান শাখার আবিষ্ষারের মধ্যে গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করেছেন 
সমুদ্রের তলে তিন হাজার ফুট অবধি অবতরণ, দেশ মহাদেশের ভূপুষ্ঠে সংক্রমণ, 
নাক্ষত্রিক বিশ্বের উষ্ণতা, নব তারকাঁর জন্ম, নব্য-রেডিয়াম স্থষ্টির যন্ত্র, হাউই-যাঁনে 
দেশীস্তর' ভ্রমণ, পকেট রেডিও, শ্রবণসীমাতিরিক্ত ধ্বনির নবাবিষ্কৃত ব্যবহার । 
গর্ববশেষে গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন অভিব্যক্তিবাঁদের নূতন প্রমাণ ও সিদ্ধান্ত ৷ 
গত বছর যে সব প্রাগৈতিহাসিক অস্থি, কপালাস্থি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে তা 
থেকে বোধ হচ্ছে যে একটি নয় কয়েকটি শাখার Ae অভিব্যক্তির ফলে [9] 
Manএ পরিণত হয়েছিল ; ভাগ্য বিপধ্যয়ে তারা জীবনযুদ্ধে পরাভূত ও লুপ্ত 
হয়েছে। যে সময়ের অস্থি পাওয়া গিয়েছে তা ১৮৩০০০ ছাজার বছর আগেকার 
বলে অনুমিত হয়, যখন মানব বা আদিমানব জগতে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। 

উপসংহারে গ্রন্থকার ততঃ কিম্‌ প্রশ্ন তুলেছেন। খাদ্ধ স্বাস্থ্য ও বিলাসের 
প্রাচ্য যদি বিজ্ঞান মারফত মানুষের করায়ত্ত হয় এবং তার সঙ্গে যদি ধ্বংসের 
কলকল্াও বিরাট আকার ধারণ করে তবে যে পরিস্থিতি উদ্ভব হবে তা কি মানবের 
পক্ষে মঙ্গলময় ? একদিকে প্রজনন বিদ্যার আধুনিক দাবী, অপরদিকে নাৎসী জার্মানী 
ও ইটাঁলীর প্রাচীন যুগের প্রতি লোলুপদৃষ্টি ! গ্রন্থকারের মতে অভিব্যক্তির প্রমাণ 
এই শিক্ষা দিচ্ছে যে ধ্বংস থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য চাই নমনীয়তা ও বিজ্ঞানের 
সঙ্গে বোঝাপড়া বিজ্ঞানের সম্যক প্রয়োগ বরণ করা চাই, 'অ-প্রযুক্ত বিজ্ঞান 


সব্বনাশময় ! 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 





জওহুরলাল নেহরু-_আ'ত্বচরিত--শ্রীগৌরাহ্গ প্রেস, কলিকাতা 
মূল্য চারি টাঁকা। 


১৯১৯ সালের ডিসেম্বর মাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরস্মর্ণীয় হইয়া 
থাকিবে, কেনন! এ মাসের শেষে করাচি কংগ্রেসের রঙ্গমঞ্চে শ্রীযুক্ত মোহনদাস 
করমাদ গান্ধি সর্বপ্রথম ভারতের অন্যতম রাষ্ট্রনেতারপে অবতীর্ণ হন । 

উক্ত অধিবেশনের প্রধান বিবেচ্য বিষয় ছিল সরকারের সহিত সহযোগিতা 
বা অসহযোগিতা-_কংগ্রেসের পক্ষে কোন্‌ নীতি বাঞ্চনীয় । অসহযোগিতার পক্ষে 
ভোটের ও উৎসাহের অভাব ছিল না, কিন্তু গান্ধিজি কগ্রেসকে সহযোগিতার পথে 
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আহ্বান করিলেন, কংগ্রেস তাহার অনুসরণ করিয়া ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে গান্ধি- 
যুগের প্রবর্তন করিল। ইহার নয় মাসের মধ্যে গান্ধিজির মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া 
_গেল। সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি প্রথম অসহযোগিতার প্রস্তাব 
কংগ্রেসের সন্মুখে উপস্থিত করিলেন। নেতাদের মধ্যে এই ব্যাপারে কিঞ্চিৎ 
মতদ্বৈধ হইল-_তিন মাসের জন্য | ১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে সমবেত 
কংগ্রেসমগ্ডলী উচ্চকণে স্বীকার করিল অসহযোগিতাই একমাত্র পথ এবং গান্ধিজিই 
একমাত্র নেতা । অতঃপর গান্ধি-যুগ সম্বন্ধে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। ' 
ইতিপূর্বে ভারতীয় রাষ্ট্র-আন্দোলনের ইতিহাসে আর কোনও নেতার প্রভাব 
এরূপ সর্বর্বতোভাবে সমগ্র জনসাধারণের মন আচ্ছন্ন করে নাই। এই গণতান্ত্রিক 
যুগে ব্যক্তিবিশেষের এইরূপ সম্পূর্ণ আধিপত্য দেশের পক্ষে মঙ্গলকর কিনা 
তাহ! হয়তো বিবেচ্য, কিন্তু গান্ধিজির জীবন ধাহার! ভালো করিয়া জানেন তাঁহাদের 
পক্ষে এ কথা অস্বীকার কর! অসম্ভব যে তাহার মতন একান্তভাবে নিজের সম্পূর্ণ 
জীবন দেশের মঙ্গলত্রতৈ উৎসর্গ করার দৃষ্টান্ত ভারতের দীর্ঘ ইতিহাসেও বিরল। 
এই বিরল জীবনের ব্যাপক প্রভাব শুধু জনসাধারণ নহে, জননেতাদেরও উপর 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। কথিত আছে নেপোলিয়ন একেবারে মাটি হইতে তাহার 
দূদর্ঘ সেনাপতিদের গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। গান্ধিজি ও তাহার শিশ্যবৃন্দ সম্বন্ধে 
ঠিক এই কথা বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে 
যে গান্ধি-যুগ আরম্ভ হইবার পর যে-সকল রাজনৈতিক নেতা জনসাধারণের : চক্ষে 
অত্যন্ত বড় হইয়া! উঠিয়াছেন গান্ধিজির অভ্যুদয় না হইলে তাহাদের অনেকের নামই 
শোনা যাইত না এবং শোনা যাইলেও বিশেষ উচ্চৈঃস্বরে নহে। পরলোকিগত চিত্তরঞ্জন 
দাশকেও আমি ইহার ব্যতিক্রম মনে করিনাঁ। কেনন! একথা যদিও ত্য যে এক- 
মাত্র চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসে গান্ধিজির বিরোধিতা করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন, যে- 
* পরিবেষ্টন হইতে চিত্তরঞ্জন তাহার সাফল্যের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা 
সৰ্ব্বতোভাবে গান্ধিজিরই সৃষ্ট । এই কারণেই গান্ধিজি বিনা দ্বিধায় বলিতে পারিয়া- 
ছিলেন, ‘My political conscience is in the keeping of the 
9181868 (রাজনৈতিক ব্যাপারে আমার বিবেক স্বরাজীদলের জিন্মায় আছে )। 
কেননা, তিনি জানিতেন যে তাঁহার সহিত মতদ্বৈধের ফলে যে দলের জন্ম, তীহারই 
প্রেরণায় তাহার পরিপুষ্টি ৷ 
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সাধারণ ও অসাধারণ সকল শ্রেণীর নরনারীকে তাহার প্রেরণার দ্বার! 
অনুপ্রাণিত করার অসামান্য শক্তির ফলেই আজ গান্ধিজি ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। কংগ্রেস এই 
আধিপত্যের বাহন। এক সময়ে কংগ্রেস ছিল ভারতের জাতীয় আন্দোলনের : 
-আধারমাত্র এবং এই জাতীয় আন্দোলন বলিতে বুঝাইত মুষ্টিমেয় শিক্ষিত নরনারী । 
কিন্তু এই সকল শিক্ষিত নরনারীর সমস্ত জীবন কংগ্রেস স্পর্শ করে নাই--শুধু 
তাহাদের জীবনের যে-অংশটুকু ছিল রাজনীতি-সম্পর্কিত, কংগ্রেস ছিল সেই অংশটুকুর 
বাহ প্রতীক । তখনকার দিনের পলিটিক্স্‌ ছিল শুধুই পলিটিকৃস্‌ অর্থাৎ পোষাকি 
বাকৃবিতণা। গান্ধিজির প্রভাবে কংগ্রেসের আকৃতি ও প্রকৃতি ছুই সম্পূর্ণ পরি- 
বন্তিত হইয়াছে। কংগ্রেস আজ দেশের অগণিত নরনারীর একান্ত আপন বস্তু; 
কংগ্রেসের বাণী আজ আর রাজনীতিবিলাসীদের আস্ফালন নহে, ইহা জাতীয় 
জীবনবেদের পুণ্যমন্ত্। | 
এই কথা হয়তো অনেকে মানিবেন, অনেকে মানিবেন না। ব্যক্তিগতভাবে 
আমি এইটুকু বলিতে পারি যে জওহরলালের আত্ম-্জীবনী পাঠ না করিলে এই 
কথার যাথার্থ্য আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করিতাম না । কেননা গান্ধিজির আত্ম- 
জীবনী বা অন্যান্য রচনা পড়িয়া মন অভিভূত হয় তাহার অসামান্তাঁয়। এই 
অসামান্যত৷ তাঁহার কৃতকর্ম্ম অপেক্ষা অনেক ব্যাঁপক। তাই মনে হয় যে-কংগ্রেস 
তাঁহারই স্ষ্টি তাহার অপেক্ষা তিনি স্বয়ং অনেক মহত্তর এবং ভাবিকালে তাঁহার 
কীৰ্ত্তি স্নান হইলেও তশহার ব্যক্তিত্ব কখনই খর্ব হইবে না। 
জওহরলালের ব্যক্তিত্ব আজ স্বদেশে ও বিদেশে অত্যন্ত প্রভাবশালী 
হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে ইহার পিছনে 
রহিয়াছে গান্ধিজির ছায়া, গাদ্ধিজিরই প্রেরণায় আজ জওহরলাল এত শক্তিমান্‌। 
কিন্ত, কংগ্রেসের আদর্শ যে-ভাবে জওহরলালের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে তাহা আজ পর্য্যন্ত 
আর কাহারও মধ্যে হয় নাই, স্বয়ং গান্ধিজির মধ্যেও নহে, কেন না তাহার কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রের পরিসর বৃহত্তর এবং ভারতে আজ এই জাতীয় আন্দোলন না থাকিলেও 
তিনি যে-কোনো কর্মক্ষেত্রে সগৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতেন । আমি কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রের পরিসরের কথ! বলিতেছি, মনের নহে । কেন না, গান্ধিজির মন একদেশ- 
দশা, জওহরলালের মন বিচিত্র, তাই মানবজীবনের নানা বিভিন্ন আকর্ষণে তাহার 
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মনের গতি বহুধা প্রবাহিত, জ্ঞানবিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ দানের সম্পদে তাহার মন 
এশ্বর্যযশালী। তাই জওহরলাল কাব্যচ্চায় এত অনুরাগী, তাই কংগ্রেস-বিরোধী 
সোস্তালিজ.মু-নীতিতে তাহার গভীর আস্থা । কেন না, অভিব্যক্তির আধুনিকতম 
কীত্তি বলিয়! তর্কবুদ্ধি যাহার সমর্থন করে চিন্তায় তাহাকে বর্জন করা এই মেধাবী 
ব্যক্তিটির পক্ষে প্রায় আত্মহত্যারই সামিল । 

কিন্ত এই বিচিত্র মনটির সকল শিক্ষা ও সংস্কৃতি, অনুভূতি ও আস্থা আজ 
একান্তভাবে নিয়োজিত হইয়াছে গান্ধিজি-প্রবর্তিত কংগ্রেস-নীতির প্রচার ও 
প্রসারে । জওহরলালের মতের সহিত গাদ্ধিজির মতের বার বার সঙ্ঘাত হইয়াছে 
ও এই সঙ্ঘাতের বেদনা তাহার লেখনীকে একাধিকবার তীব্র করিয়াছে । 
কিন্তু সর্ব্বোপরি জয়ী হইয়াছে গুরুর প্রভাব, তাঁহার বাণীকে অস্বীকার করিলেও 
তাহার ব্যক্তিত্বের কাছে. জওহরলাল মাঁনিয়াছেন পরাভব এবং গুরুর নির্দিষ্ট কর্ে 
নূতন করিয়া আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আত্মনিয়োগ করিবার পর কোনো 
দিধা তাহাকে কখনো বিচলিত করে নাই, কর্মক্ষেত্রে তাঁহার জীবনের সহিত 
কংগ্রেসের হইয়াছে সম্পূর্ণ সমীকরণ, এত সম্পূর্ণ যে কংগ্রেস হইতে জওহরলালকে 
বা জওহরলাল হইতে কংগ্রেসকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব । 

একদা কংগ্রেস যখন ছিল পোষাকি, তখনকার আবহাওয়া এই সমীকরণ 
ছিল অসম্ভব। আজ একমাত্র গান্ধিজীর প্রভাবেই ইহা! সম্ভব হইয়াছে এবং 
ইহার দৃষ্টান্ত দেখা যায় একাধিক জীবনে । কিন্ত জওহরলালের মতন শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির বিচিত্র সম্পদে এখর্য্যশালী চিত্ত ইতিপূর্বের কখনো কংগ্রেসের এইরূপ . 
একনিষ্ঠ সেবায় নিয়োজিত হয় নাই । এই চিত্ত স্তরে স্তরে উদঘাটিত হইয়াছে 
তাহার আত্মজীবনীতে। বাংলা ভাষায় ইহার সুদক্ষ অনুবাদের জন্য শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। জওহরলালের জীবনের এই বোধ 
হয় শ্রেষ্ঠ দান। কেন না গান্ধিজির যে-প্রভাব তাহার জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহারই চরম প্রকাশ এই আত্মজীবনী। এমন এক শ্রেণীর মনকে ইহ! অন্তরঙ্গ- 
ভাবে স্পর্শ করিয়াছে গান্ধিজির ব্যক্তিত্বে যাহারা মুগ্ধ হইলেও তাঁহার মতামত 
যাহাদের কাছে নিতান্তই প্রাচীনপন্থী সুতরাং বর্জনীয়, এবং অপর পক্ষে যাহারা 
বিপ্লববাদের চরম যুক্তিকে আগু মুক্তির মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে অক্ষম । 

কিন্তু এই শ্রেণীর ভবিষ্যতে কি অবস্থা হইবে বলা কঠিন। প্রগতির 
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প্রবল ধারায় ইহার! একেবারে নিমজ্জিত হইবে, না প্রগতি-পরিপন্থী দলের চক্রান্তে 
সর্বস্বান্ত হইয়া! নির্ধ্যাতনের অন্ধকারে অবলুপ্ত হইবে, কে জানে ? যাহাই ঘটুক, 
জওহরলালের রাজনৈতিক প্রভাব যে স্থায়ী.হইবে না তাহা স্থুনিশ্চিত। কিন্তু এ 
কথাও সুনিশ্চিত তীহার আত্মজীবনীর এতিহাসিক মূল্য উত্তরকালে সমধিক বৃদ্ধি 
পাইবে । কেন না, বৃটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে ভারতের জাতীয় জীবনের যে-সংগ্রাম 
জওহরলালের সমগ্র হৃদয়মনকে নিয়োজিত করিয়াছে তাঁহারই অন্তরতম কথা তাহার 
আত্মজীবনীতে হইয়াছে ব্যক্ত, নির্ধ্যাতিত ভারতবর্ষের বহুবেদনাঁর প্রতিচ্ছবি জওহর- 
লালের লেখনীতে পাইয়াছে মর্মস্পর্শী রূপ এবং যদিও তাহার আজিকার দীপ্ত বাঁণী 
ভবিষ্যকালের শ্রবণে হয়তো! অত্যন্ত ক্ষীণ, অত্যন্ত করুণ শুনাইবে তথাপি তাহার 
হৃদয়ের গভীর অনুভূতি গভীরভাবেই মানুষের মনকে চিরকাল বিচলিত করিবে | 
এই অনুভূতি যে কেবলমাত্র রাজনীতিক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নহে তাহা জওহরলালের 
মানসিক উৎকর্ধেরই পরিচায়ক । গ্যারিষ্টটল্‌-এর বর্ণিত আদর্শ জীবনের ন্যায় 
জওহরলালের জীবনও পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে কর্মক্ষেত্রের অতীত চিন্তালোকে । 
এই পরাকাষ্ঠা যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, তাহার কারণ কর্মক্ষেত্রের আহ্বানে 
বারবার ধ্যানী জওহরলালের স্বপ্ন ভাঙিয়াছে। কেননা; শক্তির অভাবে কিম্বা অন্ু- 
ভূতির আতিশয্যে যে কারণেই হউক, আদর্শের সহিত বাস্তবের সমন্বয় তিনি করিতে 
পারেন নাই। এই হইল তাঁহার জীবনের দারুণ ট্রাজেডি। তাই উগ্র সোস্তালিষ্ট 
সম্প্রদায় তাহাকে বলেন ভীরু এবং মহাদেব দেশাই-গ্রমুখ গান্ধি-পন্থীরা তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া বলেন, তাহার সোস্তালিজম্‌ দাক্ষিণ্যের ও মহান্ভবতারই নামান্তরমাত্র 
" এই ছুই অপবাদের কোন্টি সত্য তাহা জানি না, কিন্তু মানুষের গভীরতম 
উপ্লব্ধিকে ধাহারা কেবলমাত্র রাজনৈতিক বা সামাজিক মতবাদের মাপকাঠিতে 
বিচার করিতে নারাজ তাহাদের নিকট বোধ হয় জওহরলাল সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা 
আক্ষেপের বিষয় এই যে পলিটিক্স্-এর পঞ্চিল আবর্তে তাঁহার জীবন হইয়াছে 
আমূল আবিল। 
মানুষের জীবনের যাহা মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা! সাহিত্যের অপরূপ সৌন্দর্য্য 
তাহ! অমর হইয়া উঠে। জওহরলাঁলের মহত্ব এইখানে যে তাহার আত্মজীবনীতে 
তিনি এইরূপ সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন রাজনীতিক্ষেত্রের সকল আবিলতা ভেদ 
করিয়া পাঠকের মনকে অভিভূত করে যাহার সুকুমার অনুভূতি, বিচিত্র আবেগ । 
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তাই জওহরলালের বহু পলিটিক্যাল ছন্দের স্মৃতি যখন তাহার আত্মজীবনীর 
পাঠককে আর উত্তেজিত করিবে ন! তখনও হয়তো মনে পড়িবে একদা! সিংহলদ্বীপের 
নিভৃত অবকাশে প্রকৃতির মোহনরূপ তাহার দেহমন করিয়াছিল আবেশে আচ্ছন্ন, 
কৈশোরের কল্পিত মানস সরোবরের তরঙ্গ-দোলায় এখনও তাহার মন হয় দোলায়িত 
ও এই সঙ্কল্প তিনি এখনও পোষণ করেন যে কৈলাসের শুভ্র তুষার কোনো এক 
শুভদিনে তাহার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিবে; আর হয়তো মনে 
পড়িবে যে চিরকালের জন্য তাহার মৃগয়া-বাঁসনা হরণ করে এক মরণাহত হরিণের 
অন্তিম চাহনি এবং সেই সরুরুণ চাহনি এখনও মাঝে মাঝে তাঁহার মনকে 
বেদনায় বিহ্বল করিয়া দেয়। শ্রীহিরণকুমাঁর সান্যাল 


শতপর্ণী_ ্রীঙ্গরেন্্রনাথ মৈত্র প্রণীত ( বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় ) 
গীতগোবিন্দ- শ্রীন্রীজয়দেব প্রণীত--অন্ুবাদক শ্রীবিমলাশশ্কর দাশ, 
(গুপ্ত ফ্রেগস্‌ এণ্ড কোং) 


শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের “শতপণী” কবিতার বই। একশোঁটি সনেট 
অবলম্বনে বইটি রচিত। বাক্য.ও ছন্দের অপ্রতিহত গতি দেখে বিস্মিত হতে হয়। 
আরে! বিস্ময় লাগে যখন দেখি যে, বার বাঁর কবিতাগুলি পড়েও কবির মনের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। সমস্ত কবিতাগুলির মধ্যে এই মনন-হীন স্বাচ্ছন্দ্য এত 
বেশী প্রকট যে, স্বভাবতই পাঠকের চোখে তা অস্বাভাবিক ঠেকে-_যেমন 
অস্বাভাবিক বোধ হয় পটুয়াদের হাতে আঁকা দুর্গা প্রতিমার সৌন্দর্য্য দেখে। . 
কবিতাগুলি আশ্চর্য্য রকম নিখুঁত এবং আশ্চর্য্য রকম অর্থহীন। রবীন্দ্রনাথ 
“শতপণী” ‘আস্বাদন’ করে লিখেছেন, “পর্ণ” আস্বাদন ভাষাটায় হঠাৎ কানে খটকা 
লাগতে পারে, কিন্তু. যে জিনিষ পাকের যোগ্য রসিক লোকের হাতে তা” কীচা 
থাকতে পারে না, ভদ্র নিয়মেই ভোগ করতে পেরেছি” । কিন্তু যখন পড়ি 
যেওনা যেওনা সখ! ছুটি পায়ে ধরি, 
রাখ এ মিনতি মোর, অতিথি আমার । 
ধরেছিলে যে রাঁগিণী অন্তরাটি তার 
এখনো ত শুনি নাই, দাও শেষ করি 
আরন্ধ সঙ্গীত তব। | 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় টি, 5৩০৫ 
এবং : | 

যৌবনে এলেন! তুমি শিবানী আমার, 

বুঝি বুড়া ক্ষেপা বর, রিক্ত সম্্যাসীর 

ভম্মরাগ জটাতার শতছিন্ন চীর 

আকিএকমাত্রঞ্চন কুমারী হিয়ার ! 

তাই বন্ুবর্ধ ধরি আছ প্রতীক্ষায় 

হে চির কিশোরী মোর 'অনুঢা প্রেয়সী 

প্রৌঢ় প্রণরীর লাগি। ্‌ 
তখন মনে বাস্তবিকই খটকা লাগে, সন্দেহ হয় আসলে হয়ত রবীন্দ্রনাথ ঠা্টাই 
করেছেন। *শতপর্ণীগকে ‘সনেট শতক’ বলতে অনেকেরই আপত্তি হবে, কারণ 
কবিতাগুলির মধ্যে একমাত্র চোদ্দ লাইন ছাড়া সনেটের আর কোনো! বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
পায় নি। ফলে কবিতার জাত-নিৰ্ণয় ' করতে পাঠকদের সব দিক থেকেই বিভ্রান্ত 
হ'তে হয় । 

দ্বিতীয় বইটি প্রীমৎ জয়দেব গোস্বামী বিরচিত গীতগোবিন্দের অনুবাদ । 
জয়দেবের ভাব, ভাষা ও ছন্দের লালিত্য অনুবাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। এর 
জন্য হয়ত কিছুটা দায়ী স্বয়ং জয়দেব এবং কিছুটা সংস্কৃত ভাষা । এখানে একটু 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলা যেতে পারে যে,জয়দেবের ‘সংস্কৃত' কবিতার সঙ্গে তৎকালীন 
বাংলা সমাজের কোনে৷ নাড়ীর যোগ ছিল না -ষে নাড়ীর যোগ সুস্পষ্ট চণ্ডীদাসের 
কাব্যে। - ফলে জয়দেব ভক্ত হয়েও কবি হতে পারেন নি এবং কৃত্রিম ছন্দের 
আশ্রয়ে তাকে কবি খ্যাতি লাভ করতে হয়েছিল । কাব্য যেখানে কৃত্রিম হয়ে . 
ওঠে, সেখানে তার তালে তাল রেখে অনুবাদ করা আরো কঠিন হয়ে পড়ে। 
তবু এমন 'অন্ুবাদকও মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়, যিনি স্বকীয় প্রতিভার 
জোরে . অসম্ভবকে সম্ভব করেন। বলা বাহুল্য বর্তমান অনুবাদক সে শ্রেণীর নন। 
তার অনুবাদের মধ্যে স্বন্ম রসবোধের অভাব দেখতে পাওয়া যায়। তীর এই 
অনুবাদ পড়ে সকলেরই মনে হবে যে, যেহেতু তিনি কবি নন অথচ ভক্তলোক, 
সেই হেতু কাব্যের আদরে ARATE পিটিয়েছেন।. 
শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রুল সরকার কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউম লিঃ ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, 

ইটালী, কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দতূষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ্াট হইতে প্রকাশিত। 


ক, ১৩৪৪ 
৮ 





সৎকাৰ্য্যবাদ ( সমর্থন ) ' 

বৈশাখের “পরিচয়ে” “হিন্দু ও বৌদ্ধ” শীর্ষক প্রবন্ধে -দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি যে প্রতিপদে বৌদ্ধ-দর্শন আলোচনা না করিলে ভারতীয় চিন্তাধারার 
ইতিহাস উদ্ধার করা কখনই সম্ভব হইবে না। এক্ষণে তদমুক্রমে ভারতীয় দর্শনের 
একটি প্রধান $:০০-__সংকার্ধ্যবাদ-_কিরূপে বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকদের 
দ্বারা আলোচিত হইয়াছিল তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব । এ উদ্যমে আমার প্রধান 
নির্ভর Gaekwad Oriental Series হইতে প্রকাশিত “তত্বসংগ্রহ”। এই 
বিরাট গ্রন্থের রচয়িতা শাস্তরক্ষিত ও তৎশিষ্য কমলণীল। এই দুই প্রথিতনামা 
বৌদ্ধ দার্শনিকের জীবিতকাল খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী । তাঁহাদের সম্বন্ধে যাহা কিছু 
জানা যায় সমস্তই শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় তাহার সুগভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
ভূমিকায় (ইংরাজি ভাষায় লিখিত) সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং তাহার 
পুনরাবৃত্তি করার কোন প্রয়োজন দেখি না। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে 
বেদান্তের পক্ষ হইতে মাধবাচার্য্য সর্ববদর্শনসংগ্রহে যাহা করিয়া গিয়াছেন, শাস্ত- 
রক্ষিত-কমলশীল খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে তত্বসংগ্রহে বিজ্ঞানবাদের পক্ষ হইতে তদপেক্ষা 
শতগুণ পুঙ্থানুপুজ্ঘরূপে তাহাই করিয়া গিয়াছিলেন। বহু প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিক 
গ্রন্থের ন্যায় “তত্বসংগ্রহ”-ও কারিকা ও ভাষ্যের আকারে রচিত.) কারিকাকার শান্ত- 
রক্ষিত, কমলশীল এই কারিকাগুলির উপর তাঁহার বিস্তীর্ণ ভাষ্য (নাম “পঞ্জিকা” ) 
রচন। করিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞান ভিক্ষুর মত কমলশীল যে তাহার ভাষ্যে নিজের 
ব্যক্তিগত বিশেষ মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই, কারণ কমলশীল শাস্ত্রক্ষিতের আপন শিশ্ু-_তীহার কনিষ্ঠতর সমসাময়িক। 


৩০৮ - পরিচয় [ কার্তিক 


তাহার উপর কারিকাগুলি এরূপ যে তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সেগুলি 
একটি বিস্তীর্ণ ভাষ্যের আঁশাতেই রচিত হইয়াছিল; কারণ, পাণিনির স্থত্রের মতই, 
সেগুলি বহুস্থলেই দুর্ববোধ্য-_এমন কি অবোধ্যও বলা যাইতে পারে। 

সংকার্ধ্যবাদের খণ্ডন দিয়াই শাস্তরক্ষিত তাঁহার গ্রন্থারস্ত করিয়াছেন; কিন্ত 
খণ্ডনের পূর্বে সংৎকার্য্যবাদের সপক্ষে যাহা বলিবার আছে শাস্তরক্ষিত তাহা 
সংক্ষেপে কয়েকটি কারিকায় বলিয়া গিয়াছেন। এই কারিকাগুলিই (কমলশীলের ' 
ভাষ্ুসহ ) বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইবে । কিন্তু বৌদ্ধগণ সংকার্য্যবাদ সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা আলোচনা করার পূর্বে জানা দরকার হিন্দু দার্শনিকগণ 
স্বয়ং এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন । পাঠকবর্গের অনেকেই নিশ্চয়ই এ বিষয় অবগত 
আছেন; কিন্ত তথাপি প্রবন্ধারস্তে তৎসম্বন্ধে ছুই একটি কথা৷ বলা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইউরোপীয় দর্শনের সহিত তুলনামূলক আলোচনা খুব 
লোভনীয় হইলেও তাহা হইতে এ স্থলে বিরত থাকিতে হইবে । 

সুসংবদ্ধ দার্শনিক চিন্তাধারার উদ্ভব হওয়ার পূর্বেই ভারতে প্রাচীন খধিদের 
মনে সংকার্ধ্যবাদ না হউক, তদনুরপ একটি ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল মনে 
হয়, কারণ খখ্থেদের পুরুষনুক্তেও পরমপুরুষের ইচ্ছামাত্রকে অবলম্বন করিয়াই 
জগতগ্রপঞ্চের উৎপত্তি বুঝাইবার চেষ্টা . করা হয় নাই__31১1-এ যেরূপ করা 
হইয়াছে । Ex nihil০ 21101] 6৮ ইহা ইউরোপের কথা; কিন্তু কথাটির 
যৌক্তিক ও দার্শনিক অববোধন সর্ব্বাগ্রে ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, ইউরোপে নহে। 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয় মনীষিগণ ০x 011:310 কোন কিছুর উৎপত্তি 
অস্বীকার করিয়া আসিতেছেন, পুরুষনুক্তের পরমপুরুষকে তাই আত্মদেহ দান 
করিয়া তবে জগৎপ্রপঞ্চের “ন্থ্টি” করিতে হইয়াছিল। €্স্থষ্টি” কথাটিও 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার প্রকৃত অর্থ “ত্যাগ” বা “ত্যক্তাংশ”, creati০n নহে। . 
সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে খথ্েদের খধিগণও ০x 01110 কোন কিছুর উদ্ভব 
স্বীকার ন! করিয়া অনাদি কাল হইতে বিদ্যমান কোন আদি বস্তুর অবস্থান্তর: 
গ্রহণকেই জগছুদ্তবের কারণ বলিয়া মনে করিতেন। ইহাই সৎকাধ্যবাদের মূল কথা। 

_কাধ্যকারণ সম্বন্ধ বিচারে (১) আরম্তবাদ বা পরমাণুবাদ, (২) পরিণাম- 
বাদ বা সৎকার্ধ্যবাদ এবং -(৩) মায়াবাদ বা বিবর্তবাদ ভারতীয় দর্শনে স্তুপ্রতিষ্ঠিত। 
আরম্তবাদী নৈয়ায়িকগণ ( অসৎকার্ধ্যবাঁদী ) বলেন, উৎপত্তির পূর্বে সকল বস্তু বা 


৮ 
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কার্ধ্যই অসৎ ( ॥০n-exi৪৮e॥৮ )। কোন কাৰ্য্য উৎপন্ন করিবার জন্য তাহাদের 
মতে তিন প্রকার কারণের প্রয়োজন হয় £_-(ক) সমবাঁয়ী কারণ, (খ) অসমবায়ী 
কারণ ও (গ) নিমিত্ত কারণ। ঘটোৎপত্তির জন্য যে মুৎপিণ্ের প্রয়োজন তাহাই 
সমবায়ী বা উপাদান কারণ--20866718] 2889 | কিন্তু মৃৎপিগকে রূপ দিবার 
জন্য কুন্তকারেরও প্রয়োজন আছে, নতুবা ঘটোৎপত্তি সম্ভব হইবে না; ঘটচক্রাদি- 
সহ কুন্তকারই সেইজন্য ঘটোৎপত্তির নিমিত্ত কারণ__9091970% 08589 1 মৃৎপিগ 
ও কুস্তকার, বিদ্যমান থাকিলেই ঘটোৎপত্তি সম্ভব হয়,--সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই 
বলে। কিন্তু কলুর বলদ দীড়াইয়া ঘাড় নাঁড়িবে এত বড় সন্দেহ যে সব নৈয়ায়িক 
করিতে পারিয়াছিলেন তাঁহারা যে ইহাঁতেও সন্তষ্ট হইবেন না তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই? তাহাদের মতে এক্ষেত্রেও মৃৎ্পিগ ও কুস্তকার .ব্যতিরিক্ত 
আরও একটি “কারণের প্রয়োজন, সেটি পার্থিব পরমাণুর সংহতি এবং ঘট ও 
কপালের সংযোগ । ইহাই অসমবাঁয়ী কারণ-_:018100889 cause | অমমবায়ী 


- কারণকে নিমিত্ত কারণের অন্তর্ভুক্ত করিতে তাহার! নারাজ, কারণ উভয়ের মধ্যে 


কিছু পার্থক্য আছে। কার্য্যোৎপন্তির পর নিমিত্ত কারণ নষ্ট হইলেও কোন ক্ষতি হয় 
না--ঘটনিৰ্ম্মাণের পর কুন্তকার মরিয়া গেলেও ঘট অটুটই থাকে, কিন্তু মৃত্তিকার 
সংহতিধর্ম্ম সর্ববাবস্থাতেই বিদ্যমান না থাকিলে ঘটের অস্তিত্ব সম্ভব হয় না। প্রশ্ন 
উঠিতে পারে সমবায়ী কারণের নাশেও তে| উৎপন্ন দ্রব্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তবে 
অতিরিক্ত অসমবায়ী কারণের জন্য একটি বিশেষ ০৪০৪০৮) কল্পনা করারই বা 
সার্থকতা কি? ইহার উত্তর, সূত্র ভন্মীভূত হইলে বস্ত্রও নাশ প্রাপ্ত হয় ইহা সত্য 
হইলেও উপাদানের সঙ্গে সঙ্গে কার্যেরও যে আত্যন্তিক বিনাশ ঘটিয়া থাকে ইহা 
বল! যায় না, কারণ বসন্তের উপাদান বন্ত্াকারে না হউক অন্ততঃ ভস্মধূমাদির 


আকারে তখনও বর্তমান থাকে । 


এখন আরন্তবাদী ন্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের দার্শনিকের নিকট কার্ধয ও 
কারণ একান্ত বিভিন্ন (189:966)। 70591 যেমন বলিয়াছেন, pudding- 
প্রমাণ খান্ধত্বে, নৈয়ায়িকগণও সেইরূপ বলিয়া থাকেন ঘটের প্রমাণ তাঁহাঁর জল- 


ধারণের সামর্থ্যে--সুতরাং মৃৎপিণ্ডের সহিত ঘটের অনন্যত্ব সমর্থন করা যায় না, 


কারণ মৃৎপিণ্ড জলধারণ করিতে পারে না । ফলকথা কার্ধ্য উৎপন্ন হইলে তবেই 
তাহাকে সৎ (51956 ) বলা যাইতে পারে, তৎপূর্বেৰে নহে__ইহাই অসংকার্ধ্য- 
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বাদীর মূল কথা৷ সংকার্ধ্যবাদী (বা পরিণামবাদী ) কিন্ত বলিবেন কার্য চিরকালই 
আছে, যেহেতু উহা কারণেরই রূপান্তর মাত্র--কারণের অভিব্যক্তির নামই কাৰ্য্য ৷ 
কারণ যদি অসৎ হয় তবে তাহা কোনক্রমেই সৎ হইতে পারে না। তিল হইতৈ 
তৈল হয় ইহার অর্থ তিলের রূপান্তরিত অবস্থার নামই তৈল। আরন্তবাদী প্রশ্ন 
করিবেন তিল ও তৈল যদি অনন্ই হয় তবে তিল হইতে তৈলোৎপাদনের জন্য 
এত প্রয়াস কেন? উত্তর £--তিল হইতে তৈল কখনও “উৎপন্ন” হয় না; উহার . 
কার্ধ্যাবস্থা অভিব্যক্ত হয় মাত্র, _অন্ধকারাচ্ছনন স্থানে অন্থেষিত বস্তু হঠাৎ আলোক- 
পাতে- যেরূপে প্রতিভাত হইয়া উঠে। ঘটপূর্ববাবস্থায় ঘটের আররক তাহার 
পিণ্ডাবস্থা ; এই অবস্থার অপসারণের জন্যই মানুষ প্রয়াস করিয়া থাকে, ঘটোৎ- 
পৃত্তির জন্য নহে। প্রশ্ন হইতে পারে মৃত্তিকার পিগুভাঁবই যদি ঘটাবস্থার বাধক 
হয় তবে মুদগরাঘাতে পিগুকে চূর্ণ করিলেই ঘটোৎপত্তি হয় নাকেন? এরূপ 
প্রশ্ন কিন্ত বুদ্ধিমানের মত হইল না, কারণ পিগুাবস্থার মত চূর্ণাবস্থাও তে! ঘটাবস্থার 
বারক ও বাধক- হইতে পারে! ইহাই সংকার্য্যবাদের মূল কথা । এখন দেখা 
যাউক শান্তরক্ষিত ও কমলশীল কিরূপে এ মতের সমর্থন করিয়াছেন. অনেকে 
হয় তো মনে করিতে পারেন, সংকার্ধ্যবাদের প্রতিবিধান করাই যখন ইহাদের 
প্রকৃত উদেশ্য তখন নিশ্চয়ই ইহার! তাহার সমর্থক সকল চুক্তি যথাযথ ভাবে 
উপস্থাপিত করিবেন না। ইহা কিন্তু সত্য নহে। সংকার্ধ্যবাদে প্রকৃতই যাহারা 
বিশ্বাসী তীহারাঁও. (যথা, সাংখ্যতত্বকৌমুদীতে বাচস্পতিমিশ্র ) ইহা অপেক্ষা 
প্রবলতর যুক্তি দেখাইতে পারেন নাই। পরে সংকার্ষ্যবাদী সাংখ্যদিগের মত 
খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যে শাস্তরক্ষিত প্রথমে সাংখ্যমতটিই ব্যক্ত করিতেছেন £__ 
অশেষশক্তিপ্রচিতাৎ প্রধানাদেবন্ধ কেবলাৎ। 
কাধ্যভেদাঃ প্রবর্তন্তে তদ্রপা এব ভাব্তঃ॥ (সপ্তম কারিকা) 


অর্থাৎ জগতে যে নানা প্রকার বিভিন্ন কার্ধ্য দেখা যায় সেগুলি স্বভাবতই সেই 
অশেষ শক্তিসমষ্টির সমন্বয়ে গঠিত অদ্বিতীয় আদি বস্তরই বিভিন্ন রূপ মাত্র। 
এ কারিকাটি আদৌ ছূর্ববোধ্য নয়? তথাপি কমলশীল তাহার পঞ্জিকাঁয় ইহার 


* সাংখ্যের “প্রধানে”র সহিত Aristotle-এর Formless Matter-এর তুলনা করা 
যাইতে পারে। প্রধান. প্রকৃতি অব্যক্ত-19 causeless cause, by nature unmani- 


,  fested. 
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উপর অনেক কথ! বলিয়াছেন £-সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিনটি গুণের সাম্যাবস্থ! 
যে “প্রধানের” লক্ষণভূত তাহা, হইতেই মহদাঁদি (পঞ্চবিংশ তত্ব) উদ্ভুত হইয়া 
থাকে__ইহাই কপিল শিষ্তগণের মত। পপ্রধানাদেব” বলার উদ্দেশ্য কাল, পুরুষ 
প্রভৃতি অপরাপর শক্তির অপহার, এবং “কেবলাৎ” বলার উদ্দেশ্য সেশ্বরসাংখ্যে 
পরিকল্পিত ঈশ্বরের নিরসন। “উৎপন্ন হইল” না. বলিয়া “প্রবর্তিত হইল” বলার 
কারণ কি? সাক্ষাৎ উৎপত্তি ও পরম্পরান্থক্রমে উৎপত্তি_-এই উভয় প্রকার 
উৎপত্তি ব্যক্ত করা । 

এখন কারিকায় যে বিভিন্ন কার্ধ্যাবলির কথ! বল! হইয়াছে সেগুলি কি? 
তাহাদের প্রক্রিয়া এইরূপ £-প্রধান হইতে প্রথমে বুদ্ধির উৎপত্তি, বুদ্ধি হইতে 
অহঙ্কাঁরের এবং অহঙ্কার হইতে পঞ্চ তন্মাত্র (শব্দ, স্পর্শ, রস, রূপ, গন্ধ) ও একাদশ 
ইন্দ্িয়ের ( কর্ণ, ত্বক, নাসিকা, জিহবা ও চক্ষু--এই পাঁচটি বুদ্ধীন্ডিয় ; বাক্‌, হস্ত, 
পদ, পায়ু, ও উপস্থ-_-এই পাঁচটি কর্মেন্দ্িয়; মন একাদশেন্দ্রিয় ) উৎপত্তি। পঞ্চ 
তন্মাত্ৰ হইতে পঞ্চ ভূতের উৎপত্তি £_-শব্দ হইতে আকাশ, স্পর্শ হইতে বায়ু, রস 


হইতে জল, এবং গন্ধ হইতে পৃথিবী । ইশ্বরকৃষ্ণও বলিয়াছেন-_ 
প্রকৃতের্মহাংস্ততো হহংকারম্তন্মাত্রগণম্চ যোড়শকঃ । 
তম্মাদপি যোড়শকাৎ পঞ্চভ্যঃ পঞ্চ ভূতানি ॥ [ সাংখ্যকারিকা ২২ ] 


এখানে-“মহান্” এই কথাটি দ্বারা বুদ্ধি বুঝাইতেছে (তত্র মহাঁনিতি বুদ্ধেরাখ্যা )। 
বুদ্ধি কাহাকে বলে? এইটি ঘট, এইটি পট এইরূপ বিশেষ বিশেষ নির্ধারণের 
চেষ্টাকেই বলে বুদ্ধি। মহান্‌ হইতে অহঙ্কারের উৎপত্তি; কিন্তু অহঙ্কার কি? 
“আমি সৌভাগ্যশালী”, “আমি সুরপ” এইরূপ চিন্তাই অভিমানের লক্ষণ! মনের 
লক্ষণ সংকল্প । যথা, যদি কোন ব্ৰাহ্মণ শুনিতে পায় যে গ্রামান্তরে ভোজনের 
সম্ভাবনা আছে, তবে তাহার সংকল্প হইবে “আমি ( তথায় ) যাইব ; কিন্তু সেখানে 
গুড় দধি পাওয়া যাইবে, না কেবল দধি !” এইরূপ সংকল্পই (911978102) মনের 
বৃত্তি। বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মনের ইহাই বৈশিষ্ট্য । 


কথিত হইয়াছে 
পঞ্চবিংশতিতত্বজ্ঞো যত্ৰ যত্রাশ্রমে রতঃ। 
জটা মুণ্ডী শিখী বাপি মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ া* 


* সাংখ্যকারিকার প্রথম কারিকার ভাষ্যে গৌড়পাদ্দও এই শ্লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন, 
কিন্ত তিনিও বলেন নাই এটি কাহার রচিত। 


৩১২ পরিচয় [ কান্তিক 


প্রধান হইতে প্রবস্তিত এই যে সকল বিভিন্ন কার্য্যের কথা বলা হুইল সেগুলি কিন্তু 
. বৌদ্ধদিগের* অভিমত নহে, কারণ বৌদ্ধমতান্ুয়ায়ী কার্ধ্য কারণ হইতে সম্পুর্ণ 
পৃথক ( অত্যন্তভেদিনঃ ); পরস্ত, কাধ্য ও কারণের অনন্ত্বে ধাহার! বিশ্বাস করেন: 
তাহাদের মতই এস্থলে আলোচিত হইতেছে। কারিকাধুত “তদ্রপাঃ” কথাটির 
অর্থ “প্রধান”ই যাহাদের রূপ বা আত্মা তাহারা । অর্থাৎ কার্য্যসকল ত্রৈগুণ্যাত্মক 
হওয়ায় সেগুলি প্রকৃতি হইতে অভিন্ন (ব্রেগুণ্যাদিরূপেণ প্রকৃত্যাত্বভূতাঃ )। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেও বুঝা যায় যে কাৰ্য্য কারণেরই অনুরূপ হইয়া থাকে, 
যেমন কৃষ্ণ সুত্ৰদ্বার! প্রস্তুত বস্ত্র কৃষ্ণবর্ণ ই হইয়া থাকে, শুরু কুত্রদ্ধারা প্রস্তুত বন্ও 
সেইরূপ শুরুই হয়। “প্রধান”-ও সেইরূপ কেবল যে ত্রিগুণাত্মক তাহাই নহে, ইহা 
বুদ্ধি, অহঙ্কার, তন্মাত্র, ইন্দ্রিয় ও ভূতাত্মকও বটে সুতরাং কারিকার “তদ্রপাঃ”কথাটি 
যুক্তিযুক্ত । ত্রৈগুণ্য ( সত্ব, রজঃ, তমঃ ) হইতে মহদাঁদির পার্থক্য করাও অসম্ভব 
(অবিবেকি) ; কারণ যাহ! গুণাবলি তাহাই ব্যক্ত এবং যাহা ব্যক্ত তাহাই গুণাবলি । 
ব্যক্ত এবং অব্যক্ত উভয়ই কিন্তু এ স্থলে “বিষয়ীভূত” কারণ উভয়ই ইন্দিয়গ্রাহ . 
(? ভোগ্যন্বভাবত্বাৎ )। মল্লজাতীয়! দাসীর ন্যায় ( মল্লদাসীবৎ ) ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
উভয়ই সকল পুরুষের ভোগ্যবস্ত ( সামান্তং চ সর্ববপুরুষাণাং ভোগাত্বাৎ, মন্ল- 
দাসীবং)। তদুপরি ত্রৈগুণ্য অচেতন, কারণ ইহার সুখ, দুঃখ ও মোহের অনুভূতি 
নাই ( সুখ ছুঃখমোহাবেদকত্বাৎ )। পরন্ত ইহা প্রসবধর্ম্মী, কারণ “প্রধান” হইতে 
বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে অহঙ্কার এবং অহঙ্কার হইতে একাদশ তম্মাত্র ও ইন্দ্রিয় উৎপন্ন 
হয়; তন্মাত্ৰ হইতে মহাভূতাবলির উৎপত্তি ! সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এই সকল, 
বিভিন্ন কাৰ্য্য আদি ত্রৈগুণ্য হইতে অভিন্ন,_-কারিকোক্ত, ভাষায় “তদ্রপাঃ”। 
(সাংখ্যকারিকাতেও) কথিত হইয়াছে ঃ-_“যাহা ব্যক্ত তাহা-ত্রিগুণাত্মক, অবিবেকী 
(অর্থাৎ ত্রৈগুণ্য হইতে তাহার পার্থক্য করা যায় না), সর্ববসম্পর্কে সাধারণ বস্ত 
(সামান্ত ), অচেতন ও প্রসবধন্মী। “পুরুষ” অংশতঃ ব্যক্ত এবং অংশতঃ “অব্যক্ত” 
(ত্রিগুণমবিবেকিবিষয়ঃ সাঁমান্তমচেতনং প্রসবধর্ি। ব্যক্তং তথা প্রধানং তদ্বিপ- 
রীস্তথ! চ পুমান্‌॥).। | 


এখন বিভিন্ন কার্ধ্যাবলি যদি “তদ্রপ”ই হয় তবে শাস্ত্রে ব্যক্ত ও অব্যক্তের 


* এতন্বারা কমলশীল অন্ত সম্প্রদায়ের বৌদ্ধদিগের মত উদ্ধৃত করিতেছেন। . 


১৩৪৪ ] সৎকার্ধ্যবাদ ৩১৩ 


বৈলক্ষণা বর্ণিত হইয়াছে কেন? কারণ ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন £- হেতুমদনিত্যম- 
ব্যাপি সক্রিয়মনেকমাশ্রিতং লিঙ্গমূ। সাবয়বং পরতন্ত্ং ব্যক্তং বিপরীতমব্যক্তম্‌॥ 
ইহার অর্থ এই*-_যাহা ব্যক্ত কেবলমাত্র তাহাই হেতুমৎ অর্থাৎ কারণ বিশিষ্ট। 
বুদ্ধির হেতু “প্রধান”, অহস্কারের হেতু বুদ্ধি, এবং পঞ্চ তন্মাত্র ও একাদশেক্দ্িয়ের 
হেতু অহঙ্কার, এবং ভূতাবলির হেতু তন্মাত্রসকল। কিন্তু যাহা অব্যক্ত তাহার 
সম্বন্ধে এরূপ কথা বল! যায় না, কারণ অপর কিছু হইতে তাহার উৎপত্তি হয় নাই 
(তস্য কুতশ্চিদপ্যনুৎপন্তেঃ )। যাহা ব্যক্ত তাহা অনিত্য, কারণ তাহার “উৎপত্তি” 
হইয়াছে? অব্যক্ত কিন্তু অনিত্য নয়, কারণ তাহা অন্ুৎপন্ন। প্রধান ও পুরুষ 
যেরূপ স্বর্গ, মন্ত্য অন্তরিক্ষ ব্যাপিয়া অবস্থিত, “ব্যক্ত” কিন্ত সেরূপ নহে, কারণ তাহা 
অব্যাগী। সংসার কালে ( দুইটি প্রলয়ের অন্তর্বর্তী সময়ে ) ত্রয়োদশবিধ বুদ্ধি 
অহঙ্কারাদি বিশিষ্ট শরীরের সহিত সংযুক্ত হইয়া? সুক্ষ শরীর আশ্রয় করিয়া ব্যক্তবস্ত 
বিবিধ রূপে ক্রিয়াশীল হয় ( সংসরতি ), অব্যক্ত বস্তু কিন্তু ক্রিয়াশীল হয় না যেহেতু * 
সৰ্ব্বব্যাপী বলিয়া ( বিভুত্বেন ) ইহার সক্রিয় হওয়ার কোন অবকাশ নাই। বুদ্ধি 
ও অহঙ্কারাদি ভেদে “ব্যক্ত” বস্তু নানা প্রকার হইয়া থাকে, কিন্তু “অব্যক্তে”র 
পক্ষে একথা প্রযুজ্য নয়, কারণ সেই এক অব্যক্তই লোকত্রবের কারণ। যাহা ব্যক্ত 
তাহা পরতন্ত্র, কারণ যে বস্তু যাহা হইতে উৎপন্ন সেই বস্তু তাহারই “আশ্রিত” । 
অব্যক্ত কিন্ত এরূপ নহে, কারণ তাহার কার্ধ্য নাই ( অর্থাৎ উৎপত্তিষ্বরূপ যে কার্য 
তাহা অব্যক্তের ধন্ম নহে) যাহা ব্যক্ত তাহ! “লিঙ্গ” কারণ তাহা লয় প্রাপ্ত 
হয় (লয়ং গচ্ছতীতি কৃত্বা) প্রলয়কালে ভূতাবলি তন্মাত্রে, তন্মাত্ৰ ও ইন্দ্ৰিয় 
সকল অহঙ্কারে, অহঙ্কার বুদ্ধিতে, বুদ্ধি “প্রধানে” বিলীন হয় ; অব্যক্ত কিন্ত 
কদাপি লয় প্রাপ্ত হয় না, কারণ তাহার “কারণই নাই। যাহা ব্যক্ত তাহা সাবয়ব, 
কারণ তাহা শব্দ স্পর্শ রস রূপ ও গন্ধের সমবায়ে গঠিত। অব্যক্ত কিন্তু এরূপ 
নহে, কারণ “প্রধানের” মধ্যে শব্দাদির উপলব্ধি অসম্ভব । উপরস্তু পিতা জীবিত 
থাকিতে পুত্র যেরূপ স্বতন্ত্র হইতে পারে না, কারণায়ত্ত বলিয়া ব্যক্তও সেইরূপ 
পরতন্ত্রঃ অব্যক্ত কিন্ত সেরূপ নহে, কারণ তাহা কখনই কারণাধীন নহে। এই 
সমস্ত বিষয় উপলব্ধি করিয়াই কারিকার্তে“ভাবতঃ”এই কথা প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
“ভাবতঃ” তাদ্রপ্য বলিতে “পরমার্থত” তাদ্রপ্য বুঝিতে হইবে; সুতরাং (পূর্বোক্ত 


* কমলশীল নিজেই ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকার ব্যাখ্যা করিতেছেন। 








৩১৪ ৃ পরিচয় ূ [ কান্তিক 


পন্থায়) প্রকৃতির বিকারভেদে যে বিশেষ বিশেষ পরিণামের উদ্ভব হয়--ইহা (মূল 
বচনের ) পরিপন্থী নহে। “ভাবতঃ” বলিতে কিন্তু ইহাও বুঝাইতে পারে যে আপন 
স্বভাববশতঃই ব্রেগুণ্যরপে তদনুযায়ী কাধ্যাবলি প্রবর্তিত হয়; অর্থাৎ সত্ব, রজঃ 
ও তমঃ এই ব্রিগুণের উৎকট্যনৌৎকট্যাভেদে যে বৈচিত্র্যের স্থষ্টি হয় তাহাই মহদাদি- 
ভেদে পরিণত হয়। এতদ্বারা উপপন্ন হইল যে কারণের মধ্যেই কাৰ্য্য নিহিত থাকে 
(কারণাত্মনি কার্ধ্যমস্তি )। 
-পরবর্তাঁ কারিকায় প্রশ্ন উত্থাপন করা হইতেছে, কিরূপে জানা যায় যে 

টা পূর্ব্বেই, কাৰ্য্য বর্তমান থাকে ₹- 

যদি ত্সপ্তবেৎ কার্ধ্যং কাঁরণাত্মনি শক্তিতঃ | - 

কর্তূং তৈব শক্যেত নৈরপ্যাবিয়দজবৎ ॥৮৷ 
বি __সৎকাধ্যবাদ প্রমাণ-.করিবার. জন্য . অন্ত দার্শনিকের। পাঁচটি হেতু 
প্রদর্শন করিয়াছেন £_ 

অসদকরণাছুপাদানগ্রহণাৎ চি ॥ ২ 

| শক্তস্ত শক্যকরণাৎ কারণভাবাচ্চ সৎক IO 

i পাচটি হেতুর প্রথমটি সমর্থন করাই এই -কারিকার উদ্দেশ্য । যদি উৎপত্তির 
পূর্বেই কারণের মধ্যে কার্য্য নিহিত না থাকিত তবে কোন কাধ্য উৎপন্ন কর! 
আকাঁশকুস্থম উৎপন্ন করার মতই অসম্ভব হইয়া পড়িত। সুতরাং বলা যাইতে 
পারে £_-যাহা .অসৎ তাহা কাহারও কর! সম্ভব নয় ; আকাশকুস্থম উৎপাদন কর! 
যায় ন!:তাহাঁর কারণ ইহা বাস্তবিকই অসৎ। বিরুদ্ধ পক্ষের মত (ছাপা হইয়াছে 
“প্রমতে ন” ১ কিন্তু “পরমতেন” না পড়িলে সদর্থ হয় না) যদি বলা যায়. উৎপত্তির 
পূর্ব কাধ্য অসৎ তবে ব্যাপকের ( invariable concomitant ) সহিত উপলব্ধির 
অসামগ্রস্ত ঘটিবে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা! কিন্তু ঘটে না। অতএব সিদ্ধান্ত হইল 
যে তিলাদি দ্বারা যে তৈলাদি কার্য্য সম্পন্ন হয় তাহা পূর্বেও বর্তমান থাকে। 
“( কারণের মধ্যেই কাঁ্য যদি ) শক্তিরূপেণ (নিহিত না থাকে )”__একথা বলা 
হইল কেন? একথা বলার কারণ এই যে কপিল-শিষ্যগণও মনে করেন .না যে 





" কৰ ইহা' সাংখ্যকারিকার একটি বিখ্যাত বচন। ' লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কমলশীল 
এখানে ঈশ্বরকৃষ্ণের নামোল্লেখ করেন নাই { 
“1 In latent form, 
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( উৎপত্তির.) পূর্বের 'সত্বের ( অস্তিত্ব) ব্যক্ত (i৪০৪ ) থাকে ।_-কারিকান্তর্গত 
নৈরপ্য কথাটির অর্থ নিংস্বভাব ( 9019৪] )। 

সাংখ্যকারিকোক্ত হেতুপঞ্চকের দ্বিতীয়টি (উপাদানগ্রহণাৎ) সমর্থনের উদ্দ্ 
শান্তরক্ষিত পরবর্তী কারিকায় বলিলেন £= | 

কন্মাচ্চ নিয়তান্যেব শালিবীজাদিভেদতঃ | 
উপাদানানি গৃতুন্তি তুল্যেইসত্বেংপরং ন তু ॥৯৷ | 

কমলশীল ঃ_ কার্ধ্য যদি অসৎ হয় তবে লোকে কখনই কেবল যথাযোগ্য উপাদান 
সংগ্রহ করিত না; ধান্যার্থা ধান্তের বীজ বপন করিয়া থাকে, কোজ্রবের বীজ বপন 
করে না; “কাল আমার গৃহে ব্রাহ্মণগণ ভোজন করিবেন” এই কথা স্মরণ করিয়া 
যাহারা দধি প্রস্তুত করিতে উদ্যত হয় তাহারা তজ্জন্য দুধ্ধই সংগ্রহ করে, জল সংগ্রহ 
করে না। এখন শালিবীজে ধান্য যদি সম্পূর্ণই অসৎ হয় তবে কোদ্রববীজের সহিত 
তাহার পার্থক্য রহিল কোথায়? শাঁলিফলাদির অসত্ব যদি সর্বত্রই সমান হয় 
তবে কেন বিশেষ করিয়া শালিবীজাদি রোপণ কর! হয়? যাহারা ধান্য সংগ্রহ করিতে 
চায় তাহারা এরূপ স্থলে কোব্রব বপন করিবে, ( যেহেতু ধান্য ও কোড্রব উভয়ই ) 
অসৎ (সুতরাং) অনন্য ! কিন্তু (কোদ্রবে) সেই ফল না থাকায় তাহা (ধান্তার্থীদের 
দ্বারা) উপ্ত হয় ন7া। আর (অসৎকার্ধ/ই যদি সত্য হয় ) তবে ধান্তার্থিগণ ধান্যের 
বীজই বা বপন করিবে কেন, কারণ সবই তো ফলশুন্য ! কোত্দরববীজের ন্যায় 
ধান্যের বীজও নিষ্ফল হইবে! সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে ( কারণের মধ্যেই) 
কাধ্য নিহিত থাকে। 

তৃতীয় হেতু ( সর্বসস্তবাভাবাৎ ) সমর্থন করিবার জন্য শাস্তরক্ষিত পরবর্তী 
কারিকায় বলিলেন £__- 

সর্বং চ সর্বতোভাবান্তবেহুৎপত্তিধর্ম্মকঃ। 
তাদাত্মযবিগমন্তেহ সর্ববস্থিন্ন বিশেষতঃ ॥১০| 

(অর্থাৎ, উৎপন্ন হওয়াই যাহার ধর্ম এরূপ প্রত্যেক বস্তুই তাহা হইলে প্রত্যেক বস্তু 
হইতে উৎপন্ন হইবে, কারণ কোন বিষয়েই কোন বিশেষ বৈশিষ্ট্য না থাকায় যে কোন 
বস্তু অপর যে কোন বস্তু হইতে অভিন্ন হইয়া পড়িবে।) কমলশীল £__যদি 
আপনাদের ইহাই মত হয় যে কার্ধ্য বাস্তবিকই অসৎ, তবে যে কোন পদার্থ হইতে 
যে কোন পদার্থ উৎপন্ন হওয়াঁতেই ব! বাধা কি? ছাই ভন্ম ইত্যাদি হইতে 

২ 
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সুবর্ণরজতাঁদিরও উৎপত্তি হইবে ! ইত্যাদি । সাংখ্যকারিকোক্ত চতুর্থ হেতুর ( শক্তস্ত 
শক্যকরণাৎ ) সমর্থক একাদশ কাঁরিকার ভূমিকায় কমলশীল বলিতেছেন £-_যদি 
কার্ধ্যান্ষায়ীই ‘কারণের “শক্তি” প্রতিনিয়ত ( determined ) হয় তবে সংকার্ধ্য 
ব্যতিরেকেও তো কার্ধ্যোৎপত্তি সম্ভব হইবে”_কেবল আঁকাশকুস্থমের মত কাৰ্য্য . 
যেখানে অলীক সেখানেই উৎপত্তি সম্ভব হইবে ন!; এতদন্ুযায়ী যে কোন কারণ 
হইতে যে কোন কার্ধ্য উৎপন্ন না হউক-_হওয়ার প্রয়োজনও নাই--উভয়ের মধ্যে 
যেখানে: ০০৷৪৪৮০৷০y রহিয়াছে (যদেব সমর্থম্‌). সেখানে কার্ধ্যোৎপত্তি হইতে 
বাধ! কি? এই বিরুদ্ধ যুক্তি খণ্ডন ও চতুর্থ হেতু সমর্থনের জন্য পরবস্তী কারিকার 
বল! হইতেছে £_- 
শত্তীনাং নিয়মাদেষাং নৈবমিত্যপ্নত্বরং |. 

ূ শক্যমেব ঘতঃ কার্ধ্যং শক্তাঃ কুর্বস্তি হেতবঃ ॥১১॥ 
অর্থাৎ “শক্তি সকল নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় (যে কোন কারণ হইতে যে কোন কার্ধ্য 
উৎপন্ন হইতে পারে) না” (বৌদ্বদিগের ) এরূপ উত্তর যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ 
অনিয়ন্ত্রিত “শক্তি”-সম্পন্ন হেতুসকলও যাহা শক্য তাহাই কেবল করিতে পারে, 
যাহা অশক্য তাহা পারে না। 

( এতদুত্তরে বৌদ্ধগণ বলিবেন ) “কে বলিয়াছে যে ‘যাহা অশব্য তাহা করা 
হয়’ ( কেনৈদুক্তমশক্যং কুৰ্ব্বন্তীতি) যে আপনি তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন? 
কেবলমাত্র বলা হইয়াছে যে ( “শক্তি”-সম্পন্ন হেতুসকল ) অসৎ কাধ্যও করিতে 
পারে; কারণ তদ্বিষয়ে তাহারা শক্যক্রিয়” । এই কথাই নি কারিকায় বলা 
হইতেছে $= 

অকার্ধ্যাতিশয়ং যত্ত, নীয়পমবিকারি চ। 
বিকৃতাবাতবহান্তাত্ডেস্তৎ ক্রিয়েত কথং তু তৈঃ ॥১২৷৷ 


এ কারিকাটির অর্থ মোটেই সুস্পষ্ট নহে, তবে “পঞ্জিকা”য় কমলশীল ইহার এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন £_যাহা অসৎ তাহ! কোন কিছুতে পরিণত হইতে পারে এ 
কথার অর্থ এই যে (হেত্বাবলি) এমন কিছুকে সৎ করিয়া তুলিল যাহার সং 
হওয়ার ক্ষমতা ছিল না ( অশক্যক্রিয়ং কুর্ব্বস্তি)।- যাহা অসৎ তাহা রপহীন 
ও নিঃস্বভাব ; যাহা রূপহীন. তাহা শশশুঙ্গাদির মতই কোন প্রকার কাৰ্য্য হইতে 
উৎপন্ন নয় ( অকাধ্যাতিশয়ম্‌); যাহা কোন প্রকার আধেয় হইতে উৎপন্ন হয় নাই 


১৬৪৪ ] সংকারতবাঁদ ৬১৭ 
( অনাধেয়াতিশয়ম্‌ ) তাহা আকাশের মতই অবিকারী। যাহাতে কোনক্রমেই 
কোন প্রকার বিশেষ রূপ আরোপ কর! যায় না তাহা কিরূপে কোন কিছুর দ্বারা 
কৃত হইয়া থাকিতে পারে? যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে সদবস্থ! সম্ভব হইল, 
তথাপি তাহার বিকার অবশ্যম্ভাবী । সুতরাং কারিকায় বলা হইয়াছে “বিকৃতা- 
বাত্মহান্যাপ্তেঃ” ; অর্থাৎ বিকৃতি যদি ঘটে তবে তাহাকে আর রূপহীন বলা 
চলিবে না। অসৎ তাদ্রপ্য অক্ষুম রাখিয়া সতে পরিণত হইতে পারে এরূপ 
আপত্তিও অযৌক্তিক । এবং তাদ্রপ্য পরিত্যাগ করিলেই যে অসৎ সতে পরিণত 
হয় একথাও বলা যায় না। সদ্রপ ও অসদ্ধপ সম্পূর্ণ পৃথক,_-একটিকে পরিহার 
করিলে তবে অপরটির সিদ্ধি। সুতরাং যাহা অসৎ তাহা অশক্যক্রিয়। আকাশ- 
কুসুম স্থষ্টি করার ন্যায়ই যাহা অশক্য তাহা সম্পাদন কর! অসম্ভব । 
এইবার সংৎকার্য্যবাদের শেষ (পঞ্চম ) হেতু ( কাঁরণভাঁবাৎ ) সমর্থনোদেশ্বে 

শান্তরক্ষিত কারিকা করিলেন £_- 

কাধ্যস্যৈবমধোগাচ্চ কিংকুর্ববৎ কারণং ভবেৎ। 

ততঃ কারণভাবোহুপি বীজাদের্ন বিকল্পতে ॥১৩| 


অর্থাৎ, কাৰ্য্য ও কারণের মধ্যে যদি বাস্তবিক কোন যোগই ন! থাকে তবে 
কারণ করে কি (অর্থাৎ, কিসের উপর কাজ করে )? তাহা হইলে ইহাঁও বল! 
যাইতে পারে যে বীজাদি কারণ নয়, যেহেতু তাহাদের কাধ্য অবিগ্ঠমান ; বীজাদি 
তাহা হইলে আকাশকুস্থমের মতই অলীক বস্তুতে পরিণত হইবে । ইহা যখন 
ঠিক নয় তখন স্বীকার করিতে হইবে যে উৎপত্তির পূর্বেই কার্য্য সৎ। ( কমলশীল 
এই অল্প কথাতেই কারিকাটির ব্যাখ্যা শেষ করিয়াছেন। ) 

সাংখ্যকারিকায় যে সংকাধ্যবাদের সপক্ষে পাঁচটি যুক্তি দেখান হইয়াছে 
সেগুলি এতদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইল। বৌদ্ধ পক্ষ হইতে কিন্তু এখনও প্রশ্ন করা 
চলিতে পারে, “প্রধান” হইতেই যে বিভিন্ন কার্ধ্যাবলি প্রবস্তিত হইয়াছে তাহার 
প্রমাণ কোথায়। ইহার উত্তর পরবর্তী কারিকায় দেওয়। হইতেছে :_ 

সুখাগ্ন্বিতমেতচ্চ ব্যক্তং ব্যক্তং সমীক্ষ্যতে ৷ 
প্রসাদতাপদৈন্টাদি কাধ্যস্যেহোপলন্ধিতঃ ॥ ১৪ ॥ 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে শান্তরক্ষিত ইচ্ছা করিয়া! কারিকাটিকে দুর্ব্বোধ্য 


২১৮০) 1. পরিচয় = | কাৰ্তিক 

করিয়াছেন, নতুবা সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুই অর্থে “ব্যক্ত” কথাটি উপর্যুপরি দুইবার 

প্রয়োগ করার আর কোন কারণ থাকিতে পারে নাঁ। যাহাই' হউক .কমলশীলের 

কৃপায় ইহার অর্থোদ্ধার সম্ভব £-_“দেখা যায় যে ব্যক্ত জগৎ সুখাদিসমন্থিত, কারণ 

_ পৃথিবীতে" সুখছুখদৈন্তাদির উপলব্ধি হয়।” এই কারিকাঁর উপর. মন্তব্যচ্ছলে 
-কমলশীল বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । 


| : “প্রধানের” অস্তিত্ব -বুঝাইবার জন্য এই পাঁচটি প্রমাণ দেখান হই থাকে, 

- যথা £_-ভেদানাং পরিমাণাৎ সমন্বয়াৎ শক্তিতঃ প্রবৃত্েশ্চ। কারণকার্ধ্যবিভাগা- 
দবিভাগাদৈর্বরপ্যস্ত ৷ কারণমস্ত্যব্যক্তম্‌॥ (সাংখ্যকারিকাঁ ১৫-১৭ )। ইহার 
' অর্থ এই 8_এপ্রধানের” অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে, কারণ তাহার ভেদসকল 

পরিমাণবদ্ধ। পৃথিবীতে দেখা যায় যে যাহারই কেহ কর্তা আছে তাহারই পরিমাণও 

আছে, যেমন কুন্তকার পরিমিত মৃৎংপিণ্ড 'হইতৈ পরিমিত ঘট নির্মাণ করে। 
'মহদাষ্ঠাত্বক ব্যক্ত জগৎও পরিমিতাকারেই দৃষ্ট হয়, যথা “একটি” বুদ্ধি “একটি” 
অহঙ্কার, “পঞ্চ” তন্ত্র “একাদশ” ইন্দ্রিয় “পঞ্চ” ভূত ইত্যাদি। সুতরাং 
অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে ( অন্ুমানেন সাধয়ামঃ ) যে ব্যক্ত জগতের 
উৎপাদক কোন প্রধান”ও আছে, এবং এই প্রধানই 'পরিমিত ব্যক্ত জগতের 
উৎপাদন করিয়া | থাকে । যদি প্রধান না থাকিত তবে জগৎও নিষ্পরিমাণ হইত। 
প্রধানের অস্তিত্ব আরও এই কারণে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভেদসকল 

বিভিন্ন হইলেও তাহাদের মধ্যে সমন্বয় পরিলক্ষিত হয়, এবং'এই সমন্বয়ের হেতু এই 
যে উৎপন্ন দ্রব্য যে জাতীয় তাহার কারণও সেই জাতীয় না হইয়া পারে না। ঘট 
ও শরাবাদি বিভিন্ন হইলেও মৃজ্জাতিকত্বে তাঁহাদের সাঁধম্। এখন ব্যক্ত জগংও 
সুখ দুঃখ মোহাদি জাতিসমন্বিত, কারণ জগতে ( সুখ দুঃখ, মোহাদির অনুযায়ী ) 
আনন্দ, ছুঃখ, দৈন্যাদির উপলব্ধি হয়। সত্বগুণের কাধ্য প্রসাদ, লঘুতা, প্রেম, হর্ষ, 
ইত্যাদি ; সুখই সত্ব । রজোগুণের কার্ধ্য তাঁপ, ভেদ, উদ্বেগ প্রভৃতি ; ছুঃখই রজঃ। 
তমোগুণের কাধ্য দৈন্য, আবরণ, অবসাদ, বীভৎস ইত্যাদি ; মোহই 'তমঃ। এখন 
প্রসাদ, তাপ, দৈন্যাদি মহদাদিরই কার্ধ্য। সুতরাং অনুমান হয় মহদাদি সুখ, দুঃখ, 
মোহ এই তিনের বিশেষ. বিশেষ সমাবেশ ভিন্ন আর কিছুই নহে । ইহাদের 


কক এখানেও কমনশীল স্বয়ং সাংখ্যকারিকাঁর ব্যাখ্যা করিতেছেন। 


১৩৪৪] | _ সংকাৰধ্যবাদ ৩১৯ 
প্রসাদাদি কাৰ্য্য হইতে এতদ্বারা প্রমাণিত হইল এগুলি সুখাগ্প্বিত (belonging to 
the category ০f. সুখ ০০,); মহদাদি সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের সহিত 
রা হওয়ায় ( তদন্বয়াৎ ) আরও প্রমাণিত হইল যে মহদাঁদি সত্বরজত্তমোময় 

প্রকৃতি” হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে । একথা স্বীকার করিলে আরও স্বীকার করিতে 
: হইবে যে যাহা প্রকৃতি তাহাই প্রধান।* প্রধান আছেই, কারণ ভেদাবলির মধ্যেও 


__ অশ্বয় (:5:0202)) পরিলক্ষিত হয় । 


প্রধানের অস্তিত্বের আরও একটি প্রমাণ এই যে কার্্যাবলির রি তাহা" 
দের শক্তিণ অনুযায়ী হইয়া থাকে । পৃথিবীতেও দেখ। যায়, যে বিষয়ে যাহার 
প্রবৃত্তি সেই বিষয়েই তাহার শক্তি--যেমন তন্তুবায়ের শক্তি পটকরণে।' সুতরাং 
সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে প্রধানের এমন শক্তি আছে, যাহা হইতে ব্যক্তজগৎ 
উৎপন্ন হইয়াছে । : সেই শক্তি কিন্তু নিরাশ্রয় হইতে পারে না। অতএব শক্তির 
আশ্রয়স্বরূপ একটি প্রধান আছেই। প্রধানের অস্তিত্বের আরও একটি প্রমাণ এই 
যে কাৰ্য্য ও কারণের মধ্যে বিভাগ পরিরৃষ্ট হয়। যথা মৃৎপিণ্ড কারণ এবং ঘট কার্য; 
এই ঘট মৃৎ্পিণ্ড হইতে বিভিন্নস্বভাব, কেনন! ঘট মধুদকাঁদি ধারণ করিতে পারে 
কিন্তু মৃৎপিণ্ড তাহা পারে না । এইরূপ মহদা্দি কার্ধ্য লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধান্ত করা 
যায় যে প্রধান আছে, যাহা হইতে মহ্দাদি কার্য উৎপন্ন হইয়াছে। প্রধানের 
অস্তিত্বের আরও একটি প্রমাণ এই যে বৈশ্বরূপ্যের মধ্যে বিভাগ নাই । : ব্রিলোকের 
নাম বৈশ্বরূপ্য। প্রলয়কালে ত্রিলোকের মধ্যে আর বিভাগ থাকেনা, তখন সমস্তই 
প্রধানে মিলিত হইয়া এক হইয়া পড়ে। অবিভাগের অর্থ অবিবেক (10০0-018- 
crimination ) ১ ছুগ্ধ যতক্ষণ অবিকৃত থাকে ততক্ষণ যেমন এইটি ক্ষীর, এইটি 
দধি--এইরূপ পার্থক্য করা যায় না। সুতরাং আমদের মনে হয় যে প্রধান আছে, 
প্রলয়কালে যাহার মধ্যে মহদাদি সম্মিলিত হইয়া আপনাপন স্বাতন্ত্য বর্জন করিতে 
পারে। . 
আচার্ধ্য ( শান্তরক্ষিত ) স্পষ্টতঃ কারিকায় (ঈশ্বরকৃষ্ণোক্ত হেতুপঞ্চকের মধ্যে) 
কেবল “সমন্বয়াৎ” এই হেতুটিরই উল্লেখ করিয়াছেন ; অপর হেতৃগুলির স্পষ্ট উল্লেখ 





-ঙ্গ তৎসিদ্ধৌ চ সামৰ্থ্যাপ্ধাসৌ প্ররুতিস্তৎ প্রধানমিতি সিদ্ধম্‌! 
1 শক্তি কথাটি সর্বত্র 19976 90915 অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


৩২৪ : পরিচয় কার্তিক 
না থাকিলেও সেগুলি ইহারই মধ্যে 11101 রহিয়াছে পেরিশিষ্টানামুপলক্ষণীর্ঘ))। 
কারিকার “নুখাদি”শব্বান্তর্গত “আদি” শব্দ দ্বারা দুঃখ ও মোহেরও গ্রহণ বুঝাই- 
তেছে। কারিকায় “ব্যক্তম্” এই শব্দ দ্বারা মহদাঁদি ও ভূতাবলি' বুধাইতেছে; 
প্ব্যক্তং সমীক্ষ্যতে” ইহার অর্থ “স্পষ্টই উপলব্ধি হয়” । 

এইরূপে (সাখ্যকারিকোক্ত ) “সমন্বয়াৎ এই কথাটির দ্বারা উদ্দিষ্ট হেতুর 
সাৰ্থকতা প্রদর্শন করিয়া পরবর্তী কারিকায় তাহার প্রমাণ দেখান হইতেছে? 

র ততন্তন্ময়সভুতং তজ্জাত্যন্বয়দশ নাৎ | .. 
কুটাদিভেদবত্তচ্চ প্রধানমিতি কাপিলাঁঃ॥ ১৫ ॥ | 

কমলশীল ঃ--“তন্ময়সম্ভৃতম্” এই কথার অর্থ সুখাদিময় ( ত্রৈগুণ্য ) কারণ হইতে 
যাহা উদ্ভুত । ইহাই হইল সাধ্যনির্দেশ ( চr৮০৮৪॥৭৷u৷৷ )। ণ্তজ্জাত্যবয়দৰ্শনাৎ? 
_ইহাই হইল হেতু । অর্থাৎ, যাহা তন্ময়সম্ভৃত তাহা ত্ৰৈগুণ্যানুগত। 'কুটাদি? 
কথাটির অর্থ “ঘটাদি'। (সমস্ত কারিকাটির অর্থ* তাহা হইলে দ্রাড়াইল এই £-- 
অভিজ্ঞতা হইতে যেহেতু জান! যায় যে জগৎ ত্রৈগুণ্যজাতীয়, সুতরাং জগৎ এই 
ত্রৈগুণ্য হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। জগতে যে নানা বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়--তাহা 
একই মৃত্তিকা হইতে নির্মিত বিভিন্ন ঘটের পার্থক্যেরই অনুরূপ । জাগতিক বিভিন্ন 
বস্তুর মূল উপাদানকেই কপিল-শি্তগণ ‘প্রধান’ নামে নির্দেশ করিয়াছেন )।, 

ইহাই হইল সংৎকাৰ্য্যবাদের সমর্থন। এখন তাহার প্রতিবিধান. আরম্ভ 
হইবে . ৷" | 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


* ইহার আক্ষরিক অনুবাদ হইতে কোন অর্থ হা পাওয়া যাইবে না । 
1 এই প্রবন্ধটির ছুমিকাং শে শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সাধ্য 
করিয়াছেন । 


কিন্নর দল: 


.. পাঁড়াটায় ছ’ সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস মোট । সকলের অবস্থাই খারাপ । 
পরস্পরের কাছে পরস্পরে ধার ধোর করে এর! দিন গুজরান করে। অবিশ্ঠি কেউ 
কাউকে ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হু'সিয়ার। গরীব বলেই এর! বেশী 
কুচুটে ও হিংস্ুক, কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও 
করে না! 7 

: পূর্বেই বলেছি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা! তার দরুণ, খানিকটা 
অন্য কারণে সকলের চেহারাও খারাপ। কিশোরী মেয়েদেরও তেমন লালিত্য 
নেই ‘মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা এমন অপরিষ্ষায় অপরিছন্ন থাকে এবং এমন পাকা 
পাকা কথা বলে যে তাদের আর শিশু বা বালক বলে মনে হয় না। কাব্যে বা 
উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্তি পাঠ কর! যায়, মনে হয় সে সব এদের 
জন্যে নয়, এরা মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে। 
-. পাড়ায় একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে 'না,' তাদের কোঠাবাড়ীটা 
চাবি দেওয়া পড়ে আছে আজ দশ বারো বছর। এদের মস্ত বড় সংসার ছিল, 
এখন প্রায় সবই মরে হেজে গিয়ে প্রায় পাঁচটি প্রাণীতে দীড়িয়েছে। বাড়ীর বড় 
ছেলে পশ্চিমে চাকুরী করে, মেজছেলে কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোটছেলেটি 
জন্মবধি কালা ও বোবা_পিসিমার কাছে ' থেকে অন্ধ-বধির বিদ্যালয়ে পড়ে। 
বড়ছেলে বিবাহ করেনি, যদিও তার বয়স ত্রিশ বত্রিশ হয়েছে, সে নাকি বিবাহের 
বিরোধী, শোনা যাচ্ছে যে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে । টি 

" পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার মানুষ । সেজন্যে এদের 
কেউ ভাল চোখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে এবং বড়ছেলে 
যে বিয়ে করবে না বলছে, সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সন্তুষ্ট । যখন সবাই ' 
ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় বাড়বে? বড়ছেলে বিয়ে 
করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাজল্যমান সংসার হবে দুদিন পরে, সে কেউ সহা করতে 
পারবে না। মেজছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাং হয় তাঁর 
কিছু ঠিক'নেই, তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও.কারণ ঘটেনি; তার বয়েসও বেশী নয়। 


a 
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₹ মজুমদার বাঁড়ীতে ভাঙ্গা রোয়াকে ছুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে-গজালি 

হয়। তাতে রায় গিন্নী, মুখুয্যে গিনী, বোস গিন্নী, চক্কতি গিন্নী প্রভৃতি তো থাকেনই, 
পাড়ার অল্প বয়সী বৌয়েরা ও মেয়েরাও থাকে। সাধারণতঃ যে সব ধরণের চর্চা 
এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্বন্ধে লিখিত মানা সরস প্রশংসাপূর্ণ 
বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ ধার উপস্থিত না হবে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন 
খুব বড় ধরণের অপবটমিষ্ট। | 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে মোটামুটি 
প্রতিদিনের আলোচন! ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা যেতে পারে। 

বোস গিরী বলছিলেন--আর বাপু দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের কাঠাল 
খেয়েই তো মানুষ, আমাদের কাটাল যখন পাঁড়ানে! হয়, ছেলেমেয়েগুলে! হাংলার 
মত তলায় দাড়িয়ে থাকে--ঘেয়ো! কি ভুয়ো এক আধখান! যদি থাকে, তে! বলি যা 
নিয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগে যা। ত! কি পোড়ার মুখে কোনদিন সুবাক্যি 
আছে? ওমা, আজ আমার মেয়ে হটে! নেবু তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের 


:. গাছের, তো বলে কিনা রোজ রোজ নেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী গাছ পড়ে 
রয়েছে আর কি--চব্বিশ ঝুড়ি কথা শুনিয়ে দিলে মণ্টর মা। আচ্ছা বলোতো 
তোমরাই 


মন্ট,র মা--যাকে উদ্দেশ করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের এই মজলিসে 
কেবল আজই অনুপস্থিত আছেন নইলে রোজই এসে থাকেন। তাঁর অনুপস্থিতির 
সুযোগ গ্রহণ করে সবাই তার চালচলন, ধরণ-ধারণ রীতি-নীতির নানারূপ 
সমালোচন। করলে । 

প্রিয় মুখুজ্যের মেয়ে শান্তি_যোল সতেরো! বছরের কুমারী-_তার মায়ের 
বয়সী মণ্ট,র মার সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো--গ, সে কথা আর বোলোনা 
খুড়ী মা, কি ব্যাপক মেয়ে মানুষ ওই মণ্টুর মা! ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখিচি, 
অমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি ক্ষুরে নমস্কার বাবা, বাবা! 

ছোট মেয়ের এ জ্যাঠামি কথার জন্তে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন 

করলে ন! বরং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে । 

তার পর কথাটার স্রোত আরও কতদূর গড়াতো বলা যায় না এমন সময় 
রায় বাড়ীর বড়বৌ হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গিতে বল্লেন--হাঁ, একট! মজার কথা 
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শোনোনি বুঝি। শী যে বিয়ে করেচে! বট্ঠাকুরের কাছে ঠি এসেচে, 

শ্রীপতির মাম! লিখেচে। সকলে সমস্বরে বলে উঠ্‌লো--শ্রীপতি বিয়ে করেচে।' 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানা রূপ প্রশ্ন করতে লাগলো । 

কোথায়, কোথায়? 

--কবে চিঠি এল? 

_-তবে যে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে করবে ন! রলেচে ! রঃ 

শ্রীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা তেমন শুভ 
নয়। কারো উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করা অসম্ভুব। তাঁদের 
যখন উন্নতি হলো না তখন অপরের উন্নতি হবে কেন ? কিন্তু এর পরেই রায়-বৌ, 
মুখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে বল্লেন__বৌটি নাকি বামুনের মেয়ে নয়- সকলে 
খাড়া হয়ে সটান উঠে বসলো তাদের মন-মর! ভাবটা এক মূহুর্তে গেল কেটে। 
_ একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পরনিন্দা ও ঘেঁটের আভাস এর! পেলে রায় 
বৌয়ের চাপা ঠোঁটের হাঁসি থেকে । 

শান্তি উৎসুক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বল্পে, ভেতরে তাহোলে 54 
টু কথা আছে ! € . | 
বোস্‌ গিন্নী বল্পেন__-তাই বল | নইলে এমনি * (কোথা কিছু নয় শ্রীপতি 
বিয়ে করলে একি কখনো হয়! কি জাত মেয়েটা ? হি'দু তো? 

অর্থাৎ তা হোলে রগড়টা আরও জমে.।. 

রায়বৌ বল্লেন, হিছুই__মেয়েটা বন্দির বামুন। ূ 

এদেশে বৈগ্ভকে বলে থাকে ‘বন্দির বামুন’-_এ অঞ্চলের ত্রিসীমানায় বৈছোর 
বাস না থাকায় বৈচ্ভজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট । . কারো! 
বিশ্বাস ব্রাহ্মণের পরেই বৈচ্ের সামাজিক স্থান, তারা এক প্রকারের নিয়্বৰ্ণের 
. ব্রাহ্মণ, তার চেয়ে নীচু নয়--মাবার কারো বিশ্বাস তাদের স্থান সমাল্পের নিয্নতর 
ধাপের দিকে । ' 

শাস্তি বল্পে__বৌয়ের ব বয়েস কত? 

--ওঃ তা অনেক? শুনচি চবিবশ পঁচিশ-- . ... ১. 

সকলে - সমস্বরে আবার একটা! বিস্ময়ের রোল তুল্লে। চব্বিশ পঁচিশ বছর 
পর্য্যন্ত মেয়ে আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার ছোট জাত ! রামো ছিঃ 


ত. 
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শান্তির ম1 বল্লেন, তা হোলে মেয়ে আর নয়, মাগী বল! পাঁড় শসাঁ_ 
বাপ মা বুঝি ঘরে বীজ রেখেছিল ! 
কে একজন মুখ টিপে হেসে বল্লেন, বিধবা না তো? 
- চন্কত্তি গিনী বল্লেন, আগের পক্ষের ছেলে মেয়ে. কিছু আছে নাকি মাগীর ! 
এ কথায় শান্তিই আগে মুখে আঁচল দিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো-_ 
তারপরে বাকী সকলে তার সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এটা একটা নূতন ও ভারী 
মজার খবর বটে মেয়ে-গজালির কিছুদিনের মত খোরাক সংগ্রহ হোল। আমচুরি 
কীটালচুরির গল্প একটু একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল। ৃ 
ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটুলো। স্ত্রীপতির মেজ ভাই 
উমাপতি গাঁয়ে এসে বাড়ীর চাবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করতে 
_লীগলো। তার দাদা বৌদিদিকে নিয়ে শীগগির আসবে এবং কিছুদিন নাকি গীয়েই 
* বাস করবে । বৌদিদি পাড়া! কখনো দেখেন নি_ গ্রামে আসবার উার খুব আগ্রহ। 
তার 'দাঁদাও কলকাতায় বদলি হবার চেষ্টা করচে | 
‘মেয়ে মজলিসে সবাই তো অবাক্‌.। . শ্রীপতি কোন্‌ মুখে অজাতের বউ নিয়ে 
গাঁয়ে এসে উঠবে 1: মানুষের একট! লজ্জা সর্মও তো থাকে, করেই ফেলেছিস্‌না ' 
হয় একট! অকাজ! এ সব কি খিরিষ্টানি কাণ্ড কারখানা, কালে কালে হোল 
কি! আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই বা কি ভরসা! যে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
পাড়ায় বিয়ের বউ সেজে সে কোন্‌ সাহসেই বা আসবে ! 

:  প্রীপতি অবিষ্যি বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়ীতে আসার বিষয়ে এঁদের মত 
জিজ্ঞাসা করে নি। একদিন একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাটে দুপুরের সময়, 
লাগলো! এবং নৌকা থেকে নাম্লে শ্রীপতি, তার নব বিবাহিতা বধূ, একটি ছোক্রা 
চাকর, ও ছুটি ট্রাঙ্চ ও একটা! বড় বিছানার মোট, একটা ঝুড়ি বোঝাই টুকিটাকি 
জিনিষ। “ঘাটে ছু একজন যারা অত বেলায় স্নান করছিল, তারা তখুনি পাড়ার ' 
-* মধ্যে গিয়ে খবরটা সবাইকে বল্লে। তখন কিন্তু কেউ এল না, অত বেলায় এখন 
প্রীপতিদের বাড়ী গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। : অসময়ে এখন এসে তার! 
রান্নীবান্না চড়িয়ে খাবে, সেটা প্রতিবেশী হয়ে হতে দেওয়৷ কর্তব্য নয় কিন্ত 
সে বঞ্চাট. ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন না যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। 

কিন্তু রাস্থু চক্ষত্তি আর প্রিয় মুখুয্যের বাড়ীর মেয়েরা অত সহজে রেহাই 
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পেলেন না শ্রীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অস্তঃপুরের মধ্যে ঢুকে বল্পে_ :ও-পিসিমা, 
ও-বৌদিদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত ধরে ঘরে না ৫ কে আর. 
তুলবে? আস্মন সবাই । 
বাধ্য হয়ে কাছকাছির ছু"তিন বাড়ীর মেয়েরা শীক হাতে, জলের ঘটি হাতে ' 
নতুন' বৌকে ঘরে তুলতে এলেন-_খানিকট। চক্ষুলজ্জায়, খানিকটা কৌতৃহলে। 
মজা দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধ্যেই আছে। ছোটবড় ছে ছেলেমেয়েও এল অনেকে, 
শান্তি-এল, কমল! এল, সরল! এল। 
শ্রীপতিদের বাড়ীর উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, দূর থেকে 
মেয়েটির ধপধপে ফর্সা গায়ের রং ও পরণের দামী সিক্ষের শাড়ী দেখে, 
সকলে অবাক্‌ হয়ে গেল। সামনে এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ ওদের ঘটলো! 
মেয়েটির অনিন্দ্যসুন্দর যুখন্রী দেখে । কি ডাগর ডাগর চোখ! কি সুকুমার লাবণ্য 
সারা অঙ্গে! সর্ব্বোপরি মুখশ্রী--অমন ধরণের সুন্দর মুখ এসব পাড়াগীয়ে কেউ 
কখনো দেখেনি । 
সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো৷ একটা মোটামত মাগী 
: আধ ঘোমটা দিয়ে উঠোনের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে প্যাট, প্যাট, করে চেয়ে'রয়েছে 
ওদের দিকে। কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলে এক নম্রমুখী সুন্দরী তরুণী মুক্তি... 
মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় ষোল সতেরো বছরের বালিকা । 
বিকেলে ওপাড়ার নিতাই যুখুয্যের বৌ ঘাটের পথে চি গিনীকে ইন 
করলেন ডর. । 
কি দিদি, শ্রীপতির ন দেখলে নাকি? কেমন দেখতে? 
. চন্কত্তি গিনী বল্লেন--না, দেখতে বেশ ভালই | 
চক্কত্তি গিনীর সঙ্গে শান্তি ছিল, সে হাজার হোক্‌ ছেলেমানুয, ভাল লাগলে, 
পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণ্য করতে শেখেনি, সে উচ্ছবলিত স্থরে বলে 
উঠলে!--চমৎকার, খুড়ীমা একবার ড্র দেখে আসবেন. তি অদ্ভুত ধরণের 
ভাল। 
নিতাই মুখয্যের বৌ পরের এতখানি প্রশংসা শুনতে অভ্যন্ত ভিন না 
বুঝতে পারলেন না শান্তি কথাটা ব্যঙ্গের সুরে বলছে না, সত্যিই বলছে । বল্লেন-_ 
কিরকম ভাল? 
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. . এবার চক্কত্তি গিনী নিজেই বল্লেন__না বৌ, যা ভেবেছিলাম, তা নয়। বৌটি 
. সত্যিই, দেখতে. ভাল৷ আর কেনই বা হবে না বলো, সহরের মেয়ে, দিনরাত :: 
সাবান ঘসছে, পাউডার ঘসছে, তোমার আমার মত: রীধতে হোত, বাসন মাজতে | 
- .হোঁত' তো দেখতাম চেহারার কত জলুস বজায় থাকে 

এই বয়সে তো দূরের কথা, তার বিগত-যৌবন দিনেও অজস্র পাউডার 
ও.সাবান ঘসলে.যে কখনো তিনি শ্রীপতির বৌয়ের পায়ের, নখের কাছেও দাড়াতে 
পারতেন .ন৷চন্কৃত্তি গিরীর সম্বন্ধে শান্তির এ কথ! মনে হোল । কিন্তু চুপ 
করে রইলুসে। .. , 

বিকেলে এপাঁড়ার ওপাড়ার মেয়েরা দলে দলে বৌ.দেখতে এল। অনেকেই 
বললে, 'এমন রূপসী সেয়ে ভার! কখনো দেখেনি কেবল হরিচরণ রায়ের স্ত্রী বল্লেন, 
আর বছর তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, 
সেটি এর চেয়েও রূপসী । 

মেয়ে-মুজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় দাড়ালো শ্রীপতির'বৌ। 
দেখা গেল তার রূপ সম্বন্ধে ছু মত নেই সভ্যাদের মধ্যে, কিন্তু তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে 
" নানারকম মন্তব্য অবাধে চল্ছে। %. 2 - 
' - - ধরণ ধারণ যেন কেমন কেমন__অত সাজগোজ কেন রে বাপু 

-_-ভাল ঘরের মেয়ে নয়,। দেখলেই বোঝা যাঁয়__ 

শাসন মাজতে হোলে ওহাত আর বেশীদিন অত সাঁদাও থাকবে না, 

" মরমও থাকবে না-ঠ্যাল! বুঝবেন পাড়াগীয়ের | গলায় লেক্লেস্‌ ঝুলুতে আমরাও : 
জানি-_ 

_-বেশু একট, ঠ্যাকারে। াড়া্গীয়ের মাটিতে যেন গুমরে পা পড়ছে 
না, এমনি ভার। বামুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি ৃ 

তা তো" হবেই, বন্দির বামুনের মেয়ে বাযুনের ঘরে এয়েছে, ওর সাত' 
পুরুষের সৌভাগ্যি না? 
, নববধূর সপক্ষে বল্লে কেবল শাস্তি ও কমলা । শাস্তি কাঝের সঙ্গে বললে, তোমরা 
কারো ভাল দেখতে, পারে! না বাপু । কেন ওসব বলবে একজন ভদ্দরলোকের 
মেয়ের সম্বন্ধে? কাল বিকেলে আমি গিয়ে কতক্ষণ ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। 
কোনো ঠ্যাকার- নেই, অংখার নেই, চমৎকাঁর মেয়ে L 
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. কমলা বল্পে-আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই_-কত গল্প করলে, খাবার 
খেতে দিলে, চা করলে__আর খুব সাজগোজ কি করে? সাদাসিদে শাড়ী সেমিজ 
পরে তো ছিল।' তবে খুব ফর্স? কাপড়-চোপড়--ময়লা একেবারে ছু চোখে দেখতে ' 
পারে না 
. শাস্তি বল্পে; ঘরগুলে! এরই মধ্যে কি চমৎকার সানিয়েছে | আয়না, পিক্চাঁর, 
দোপাটিফুলের তোড়া বেঁধে ফুলদানিতে রেখে দিয়েছে--শ্রীপতি দার বাপের জন্মে 
কখনো অমন সাজানো ঘরদোরে বাস করেনি-__ভারী ফিটফাট: গোছালে! বৌটি__ 
দিন ছুই পরে ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাঁসন নিয়ে নামতে দেখে 
সকলে অবাক্‌ হয়ে গেল। চারিদিকে-বনে ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকার ডোবটা 
যেন মেয়েটির স্সিপ্ধ রূপের প্রভায় এক মুহুর্তে আলো হয়ে উঠে, একথা যারা তখন 
ডোবার অন্যান্য ঘাটে ছিল, সবাই মনে মনে স্বীকার করলে। দৃশ্ঠটাও য়েন অভিনব 
ঠেকুলো সকলের কাছে, এমন একটা পচা এ'দো জঙ্গলে ভরা পাড়ার্গেয়ে ডোবার 
ঘাটে সাধারণতঃ কালোকোলো, আঁধময়লা সাঁড়ী পরা শ্রীহীনা বি-বৌ 
বা ত্রিকালোত্তীর্ণা প্রৌঢ় বিধবাদের গামছা পরিহিত মুদ্তিই দেখা যায় বা দেখার 
লা করা যায়--সেখানে এমন একটি আধুনিক-ছণদে খোপ! বাধা, ফস শাড়ী ' 
রাউজ-পরা, রূপকথার রাজকুমারীর মত রূপসী, নব-যৌবনা বধু সজনেতলার ' 
ঘাটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল সুগৌর হাতে বাসন মাজছে, এ দৃশ্যটা খাপ খায় না। 
সকলের কাছে এটা খাপছাড়া বলে মনে হোল । * প্রৌঢ়ারাও ভেবে দেখলেন গত 
বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটন! ঘটেনি এই ক্ষুদ্র 'ভোবাটার ইতিহাসে ৷" 
রায় পাড়ার একটি প্রৌঢ়া বল্লেন__আহা, বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে-_ 
কিন্ত অত রূপ নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন বাজতে! না ওহাতে কখনো 
ছাই দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেস আছে! হাত দেখেই বুঝছি । 
তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের যা কিছু কাজ শ্রীপতির বৌ সব 
নিজের হাতে করছে। ইতিমধ্যে শ্রীপতির কলকাতায় বদলি হবার খবর আসতে 
সে চলে গেল বাড়ী থেকে । 
পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শান্তি ও কমলা ্ীপতির রর বড় াওটে হয়ে 
পড়লো । সকাল নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায় শাস্তি ও কমল! বসে 
আছে ওখানে । | 
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পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের, মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ রোজ 
ওদের. লুচিহালুয়া.খেতে দেয় নি। - এ 
র একদিন কমল! বল্পেবৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড় মোড়! জী! কি? : 
শ্রীপতির বৌ বল্লে__ওটা এসরাজ-- 
. বাজাতে জানে! বৌদি? I 
. -একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্ত ছিল ওকে বার; পাত করিনি 
কেন জানো, গাঁয়ে-ঘরে কে কি হয়তো মনে করবে । . ূ 
. শান্তি বল্লে-_নিজের বাড়ী বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু 
বাজিয়ে শোনাও না বৌদি? | 
একটু পরে রায়গিন্ী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্রীপতির, বাড়ীর মধ্যে 
. “কে বেহালা. না কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনো ভিথিরী গান গাচ্ছে বুঝি ?. 
 দ্বাডিয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন। 
' ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদার বৌকে বন্তেন কথাটা। 
ওই শ্রীপতির বাড়ী কে একজন বোষ্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে 
‘এলাম, ৷ . কি চমৎকার বাজাচ্ছে-দিদি, দুদণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। ' 
" .  ছুপুরের মেয়ে মজলিসে শান্তির মা বল্পেন__প্রীপতির বৌ চমৎকার বাজাতে 
পারে এস্রাজ না কি বলে, একরকম বেহালার মত। শীস্তিদের ওবেল! বাজিয়ে 


*  শুনিয়েছিল_ 


‘রায় বৌ বল্লেন_-ও !'তাই ওবেলা নাইতে যাবার সময় শুনলাম বটে ! “সে 
" যে ভারি চমৎকার বাজ্ন! গো, আমি বলি ও কোনে। ফকির ৰোষ্টম ভিক্ষে করতে 
এসে বাজাচ্ছে!.  ' রর 

এমন সময় শাস্তি আনতেই: তাঁর মা দই জিজ্ঞেস করো না 
শাস্তিকে। 

শাস্তি বল্লে-_উঃ মে আর তোমায় কি বলবে! খুড়ীমা, বৌনিদ যা বাজালে; 
. জীবনে অমন কখন! শুনিনি-_শুনবে তোমর। ? হের এখন রর বাজাতে 
নিই বাজাবে। 

শাস্তি গ্রীপতিদের বাড়ী-চলে যাবার অল্প পরেই শোনা গেল তির নী 
একাজ বাজনা। অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না। ৃ 
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চন্বত্তি গিনী বল্েন- আহা, বড় চমৎকার বাজায় তো! 
| সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপতির বৌকে আগে যা ভাব! গিয়েছিল, সে-রকম 
নয়,-যেশ মেয়েটি | 
এসাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শ্রীপতির বৌয়ের সহজ 
ভাবে আলাপ পরিচয় জমে উঠলো। দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায়ই সবাই যায় শ্রীপতিদের 
বাড়ী বাজন! শুনতে ৷ j 
তারপর গান শুনলো সবাই একদিন। পূর্ণিমার রাত্রে জোংস্নাভরা ভেতর 
বাড়ীর রোয়াকে বসে বৌ এস্রাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই এসে জুটেছে। 
শ্রীপতি বাড়ী নেই । 
কমলা বল্পে-_আজ বৌদি একটা গান গাইতেই হবে__ ভুমি গাইতেও জানো 
ঠিক--শোনাও আজগে-- 
বৌটি হেসে বন্লে--কে বলেছে ঠাকুরৰি যে আমি রি জানি? ? 
না! ওসব রাখো-_গাও একটা 
সকলেই অনুরোধ করলে। বল্লে-_গাঁও বৌমা, এ পাড়ায় মা নেই, 
আন্তে, আস্তে গাও, কেউ শুনবে ন! 
শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে। 
রাণাজি, ম্যয় গিরধর কে ঘর যাহ . 
গিরধর মৃহারা সাচে প্রিতম্‌ দেখত রূপ লুভশাউ। 
গায়িকার. চোখে মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ফুটে উঠলো গাঁনখানা . 
গাইতে গাইতে- শাস্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা গেঁথে. এনেছিল . 
বৌদিদিকেই পরাবে বলে-_গান গাইবার সময়ে সে আবার সেটা বৌয়ের গলায় আল্‌ 
গোছে পরিয়ে দ্িলে__সেই জ্যোৎস্সায় সাদা সুগন্ধি ফুলের মালা গলায় রূপসী 
বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্ট,র মার মনে হলো এই মেয়েটিই সেই - 
মীরাবাই, অনেককাঁল পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, আবার সবাহিকে 
| ভক্তির গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। রী 
.মণ্টুর মা একটু একটু বাইরের খবর. রাখতেম, যাত্রায় ' একবার মীরাবাই 
পালা CAE তার বাপের বাড়ী দেশে। 
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" তারপর আর একখান! হিন্দীগন গাইলে গ্রীপতির রর এরা অবিষ্থ কিছু 
বুঝলেন না! তবে তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে | এ 
তারপর একখানা বেহাগ ৷ বাংলা গান এবার। সকলে শুয়ে" পড়লো | 
শান্তির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । অনেকে দেখলে বৌয়েরও চোখ দিয়ে ' 
জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে--রপসী গায়িকা একেবারে যেন বাহজ্ঞান ভুলে 
'গিয়েছে। . | 
সেদিন থেকেই সকলে. শ্রীপতির বৌকে অন্য চোখে দেখলে । 
_.০ওর সন্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণ। করতে সকলে বাধ্য হোল আরও নানা ঘটনায়। 
পাড়াগীয়ে সকলেই বেশ হুসিয়ার, একথা! আগেই বলেছি। ধার দিয়ে-সে যদি 
এক খুচি চাল কি ছু পলা তেলও হয়-_-তার জন্যে দশবার তাগাদা করতে এদের 
' বাধে না। কিন্তু দেখা গেল শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়! মেজাজের মেয়ে । দেবার 
বেলায় সে কখনও না বলে কাউকে ফেরায় না, যদ্দি জিনিষটা তাঁর কাছে থাকে। 
একেবারে মুক্তহস্ত সে বিষয়ে। কিন্তু আদায় করতে জানে না, ভাঁগাদা করতে - 
জানে না, মুখে তার রাগ নেই, নিত নেই, হাসিমুখ ছাড়া তার কেউ কখনো: 
দেখে নি। | | 
প্রীপতির বৌয়ের আপনপর জ্ঞান নেই, এটা" সবাই দেখলে । পাশের 
বাড়ীতে চকত্তি গিন্নী বিধবা, একাদশীর দিন ছুপুরে তিনি নিজের. ঘরে মাদুর, পেতে 
শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ একবাটি তেল নিয়ে এসে তার গায়ে মালিশ করতে 
বসে গেল। . যেন ও তাঁর নিজের ছেলের বৌ। 
.. চন্বত্তি গিন্নী একটু অবাক হোলেন প্রথমটা । ' পাড়াগীয়ে এরকম কেউ করে 
না, .নিজের ছেলের বৌয়েই করে না তো অপরের বৌ!. এ 
এসো; এসো মা. আমার্‌ এসে । থাক্‌, তেল মালিশ আবার কেন মা? 
তোমাঁয় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে - 
এই পাগলী মেয়েটি কিন্তু শুনলে না: মে জোর. করে বসে গেল তেল. 
. মালিশ করতে ৷ ' মাথার চুল এসে অগোছালো ভাবে উড়ে পড়েছে মুখে, 'সুগৌর 
* মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে'কিছু কিছু ঘাম দেখা দিয়েছে--চক্কত্তি গিরী : এই . 
সুন্দরী বৌটির-মুখ থেকে চোখ যেন অন্যদিকে ফেরাতে পারলেন না। ' বড় .স্নেহ 
হোল এই আপন-পর জ্ঞান-হাঁরা মেয়েটার ওপর ৷ এ 
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ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল শ্বশুর বাড়ীর যাঁবার সময়ে সে শ্রীপতির 
বৌয়ের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্লে--বৌদিদি, তোমায় কি করে ছেড়ে থাকবে! 
ভাই? মাকে ছেড়ে যেতে যত কষ্ট না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে! 
এই এক ব্যাপার থেকেই বোবা! যাবে শ্রীপতির বৌ এই অল্প কয়েক মাসের মধ্যে 
গ্রামের তরুণ মনের ওপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

' পুজার সময় এসে পড়েছে। আশ্বিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে 
অনেকদিন পরে সোণালি রোদের গেলা, বনসিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে ঝোপে, 
নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সত্রাজিৎপুরে বাঁড়ুষ্যে বাড়ী পুজো 
_ হয় প্রতি বছর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর দিন তাঁদের বাড়ী আর বছরের 
মত যাত্রা! হবে কীচড়াপাড়ার দলের ৷ 

শ্রীপতির বৌ গান-পাগ্লা মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গীয়ের সরাই 
জেনেছে। তার দিন নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে রাত্রে রোজ 
এত্রাজ বাজায়। গান সম্বন্ধে কথা সর্ধ্বদা তার যুখে। শাস্তির এখনও বিয়ে হয়নি, 
যদিও সে কমলার বয়সী। সে শ্রীপতির বৌয়ের কাছে আজকাল দিনরাত লেগে 
থাকে গান শিখবার জন্যে ৷ 

একদিন শ্রীপতির বৌ তাকে বল্লে--ভাই শান্তি, এক কাজ করবি, 
সত্রাজিৎপুরে তো যাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়েরা তো 
আর তা দেখতে পাবে না? তারা কি আর অপর গায়ে যাবে যাত্রা শুনতে ? 
অথচ এরা কখনো কিছু শোনে না-আহা ! এদের জন্তে বদি আমরা আমাদের 
পাড়াতেই থিয়েটার করি? 

শাস্তি তো অবাকৃ! থিয়েটার! তাদের এই গাঁয়ে ? থিয়েটার জিনিষটার 
নাম শুনেছে বটে সে কিন্তু কখনো দেখেনি । বল্লে--কি করে করবে বৌদি, কি যে 
তুমি বলো! তুমি একটা পাগল ! 

প্রীপতির বৌ হেসে বলে-- সে সব বন্দোবস্ত আমি করবো এখন। তোকে 
ভেবে মরতে হবে নাগ্ভাখ, ন! কি করি। 

সপ্তাহখানেক পরে শ্রীপতি যেমন শনিবারের দিন বাড়ী আসে, তেসনি এেল। 
সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও ছুটী ছোট মেয়ে ও চার পীচটি ছেলে। বড় মেয়ে তিনটির 
ষোল, সতেরো এমনি বয়েস, সকলেই ভারী সুন্দরী, ছোট মেয়েছুটির মধ্যে যেটির 

৪ 
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বয়েস বছর তেরো, সেটি তত দেখতে স্থুবিধে নয় কিন্ত যেটির বয়েস আন্দাজ দশ 
_ তাঁকে দেখে: রক্ত মাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন মোমের পুতুল.। 
ছেলেদের রয়েস পনেরোর বেশী নয় কারো। : সকলেই বেশ, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ।' 

শান্তি, শান্তির : মা এবং ডি গিনী তখন সেখানেই হি ছিলেন। 
শ্রীপতির বৌ ওদের. দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । উচ্ছৃসিত 
আনন্দের স্থুরে বল্লে-এই যে রমা, পিপ্টং তারা, এই যে শিবু আর, আয় সব 
কেমন আছিস্‌ ? ওঃ কতদিন দেখিনি তোদের 

রমা বলে ষোল সতেরো! বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, 
সকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিলে । : 

দিদি কেমন আছিস্‌ ভাই 

একটু রোগা হয়ে গেছিস্‌ দিদি 

"ওঃ কতদিন যে তোকে. দেখিনি" 

দাদা বাৰু যখন. বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তো 

__আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল-নাম দিয়েছিলাম-__ছেড়ে 
চলে এলাম 

মেয়েগুলির মুখ রং ও গড়ন ্রীপতির বৌয়ের মত। রমা তে। একেবারে 

হুবহু ওর মত দেখতে, কেবল যা কিছু বয়েসের তফাৎ ৷ 'জানা গেল মেয়ে ছুটির 

মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারো বছরের ফুট্ফুটে ছেলে 
শিবু শ্রীপতির বৌয়ের আপন ভাই বোন্‌, বাকী সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ 
' জ্যাঠতুতো। ভাই বোন্‌। 

ক্রমে আরও জান! গেল শ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে 
থিয়েটার করানোর জন্তে। 

পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাক্‌ । এসব পড়াগীয়ে অমন চেহারার ছেলে 
. মেয়ে কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম পিণ্ট, সে 
শান্তির বড় ন্যাওটা হয়ে গেল। সে আবার একটা সীতার দেবার নীল রঙের 
পোষাক এনেছে, সিক্ত নীল পোষাক, সুগৌর দেহে যখন সে নদীর ঘাটে স্নান করে 
উঠে দড়ায়_-তখন ঘাটশুদ্ধ মেয়েরা বোস্‌ গিন্নী, মণ্ট্‌র মা, শান্তির মা, মজুমদার 


১৩৪৭ 1 কিন্নর দল. ৩৩৩ 
_ গিন্নী ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকেন। রূপ আছে বটে ছেলেটির! শাস্তি 
:- দস্তরমত গর্ব অনুভব করে, যখন পিণ্ট, অনুযোগ করে বলে-_আঃ শাস্তিদি আসুন 
না উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবো? আস্মুন বাড়ী যাই। 
পুজো! এসে পড়লো । এ-গায়ে কোনো উৎসবই নেই পুজোয়, গরীবদের 
গায়ে পুজো কে করবে? দূর থেকে সত্রাজিৎপুরের বাঁড়য্যে বাড়ীর ঢাক শুনেই 
গাঁয়ের মেয়েরা সন্তুষ্ট হয়। ভিন্‌ গায়ে গিয়ে মেয়েদের পূজো দেখবার রীতি না 
থাকায় অনেকে দশ-পনেরো কি বিশ বছর দুর্গা প্রতিমা পর্য্যন্ত দেখেনি । মেয়েদের 
জীবনে কোনো উৎসব আমোঁদ নেই এখানে । ৃ 
_. শ্রীপতির বৌ তাই একদিন শান্তিকে বলেছিল--সত্যি কি করে যে তোর! 
থাকিস্‌ ঠাকুরঝি-_একটু গান নেই বাজনা নেই, বই পড়া নেই, মানুষে যে কেমন 
' করে থাকে এমন করে ! 
' বোধহয় সেইজন্তেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের ব্যাপারে | 
শ্রীপতিদের বাড়ীর লম্বা বারান্দার একধারে তক্তপোষ বসিয়ে দড়ি টাঙিয়ে 
হল্দে শাড়ী ঝুলিয়ে ষ্টেজ করা হয়েছে। 
গ্রীপতির বৌ ভাইবোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাট্‌ছে। 
শান্তি বল্লে-_তুমি এত জানলে কি করে বৌদি? 
রমা বল্পে--তুমি জানো না দিদিকে শান্তিদি। দিদি অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক 
নি 
ভ্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বল্লে_নে, নে--যা, অনেক 
কাজ বাকী, এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে না দাড়িয়ে 
রম! না থেমে বল্লেঁআর খুব ভাল পার্ট করার জন্যেও সোনার মেডেল 
পেয়েছে __যতবার পয়লা বোশেখের দিন আমাদের বাড়ীতে থিয়েটার হয় দিদিই তো 
তাঁর পাণ্ডা--জানো আমাদের কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠমশায় ? 
শ্রীপতির বৌ বল্লে--আবার ? 
রমা হেসে থেমে গেল৷ 
মহাষ্টমীর দিন আজ। শুধু মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে 
থিয়েটার । , দেখবে শুধু মেয়েরাই-সমস্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে এসে 
' জুটেছে থিয়েটার দেখতে । | 


৬৩৪ পরিচয় [ কার্তিক: 

ছোট্ট নাটকটি। শ্ত্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা । রাজ" 
কুমারকে ভাল বেসেছিল তাঁরই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার -মেয়ে। '. 
ছেলেবেলায় দুজনে খেলা করেছে। বড় হয়ে দিগ্বিজয়ে বেরুলেন রাজপুত্র, অন্য 
দেশের রাজকুমারী ভদ্রাকে বিবাহ করে ফিরলেন। পরিচারিকার মেয়ে অনুরাধা 
তখন নবযৌবনা, কিশোরী, বিকশিত মল্লিকা-পুষ্পের মত শুভ্র, পবিত্র। খুব ভাল 
নাচতে গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে ৷ রাজধানীর সবাই তাকে চেনে জানে 
নৃত্যের অমন রূপ দিতে কেউ পারে না। এদিকে ভদ্রাকে . রাজ্যে এনে রাজকুমার 
এক উৎসব করলেন। সে সভায় অনুরাধাকে নাচতে গাইতে হোল.রাজপুত্রের সামনে 
ভাঁড়া করা নর্তকী হিসেবে । তার বুক ফেটে যাচ্চে, অথচ সে একট! কথাও বল্লে 
না। নৃত্যের মধ্যে দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের ব্যর্থ প্রেমের বেদনা সে 
নিবেদন করলে প্রিয়ের উদ্দেশ্যে! তারপরে কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে 
পরদিন একা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ্‌ 

শ্রীপতির বৌ অন্ুরাধা। রম! ভদ্ৰা! ওর অন্ত সব ভাই বোনেরাও অভিনয় 
করলে। শ্রীপতির বৌ বেশভূষায়, রূপে, গলে দোছুল্যমান ধূইফুলের মালায় যেন 
প্রাচীন যুগের রূপকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, গানে গানে অনুরাধা তো ষ্টেজ, 
ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব্ব নৃত্যভঙ্গি | সতী, রমা, পিশ্ট,ও কি চমৎকার অভিনয় 
করলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছে ওদের ! 

তারপরে বহুকাল পরে পথের ধারে মূর্মর্য, অনুরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের দেখা । 
সে বড় মর্মস্পর্শী করুণ দৃশ্য | অনুরাধার গানের করুণ ন্ুরপুণ্ে ঘরের বাতাস 
ভরে গেল। চারিদিকে শুধু শোন! যাচ্ছিল কান্নার ন শান্তি তো ফুলে ফুলে 
কেঁদে সাঁরা। 

অভিনয় শেষ হোল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়েরা কেউ, 
বাড়ী চলে গেল না। তারা শ্রীপতির বৌকে ও রমাঁকে অভিনয়ের পর আবার 
দেখতে চায় । শ্রীপতির বৌ ও তাঁর ভাইবোনদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে চকত্তি গিরী 
ও শান্তির মা ও মণ্ট,র ম! খেতে বসিয়ে দিলেন আর ওদের চারিধার দিয়ে পাড়ার 
যত মেয়ে! | 

.. পাড়ার রাম গা লির রী ই যে আমানের এমন তাতে 

জানিনে! কি চমৎকার করলে বৌমা ! ওমা এমন জীবনে তো কখনো দেখিনি: ' 


5৩৪৪] . কিয়র দল ৩৬ 

মণ্টুর মা বল্পেন-_-আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের ট্ব্নো | যেমন 
সব চেহারা তে গান, 

শান্তি তো তার বৌদিদির দিছুপিছু ঘুরছে, তার'চোখ থেকে অভিনয়ের ঘোর 
এখনও কাটেনি, সেই যঁইফুলের মালাটি বৌদিদির গলা' থেকে সে. এখনও খুলতে 
দেয়নি। ওর দিক থেকে অন্যদিকে সে চোখ ফেরাতে পারছে ন! যেন। 

₹ চক্ত্তি গিন্নী বল্লেন_আর কি গলা আমাদের বৌমার আর রমার! পিন্টু, 

অতট,কু ছেলে, কি চমৎকার করলে |.. ৃ 

শান্তির মা বল্লেন-_পিন্ট, খাচ্ছে না দ্যাখো সেজ বৌ | আর একট, দুধ দি, 
ভাত কণ্টা মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো খিদে পেয়ে গিয়েছে ।..কি চমৎকার 
মানিয়েছিল পিন্ট,কে না সেজ বৌ-_একে ফুট ফুটে সুন্দর ছেলে... 

শ্রীপতির ৰৌ হাজার হোক্‌ ছেলে মানুষ, সকলের প্রশংসায় সে এমন খুসি 
হয়ে উঠলো যে খাওয়াই হোল না তার। 'সলজ্জ হেসে বল্লে_ জ্যাঠামশায় 
আমাদের বলেন কিন্নর দল-_এখন ওই নামে আমাদের-_ 

রমা হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বল্লে_-নিজে যে বল্লে দিদি, আমি বলতে যাচ্ছিলুম 
আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন? 

তারা বল্লে--নামটি বেশ কিন্নর দল না? আমাদের শ্যামবাজারের পাড়ায় 
কিন্নর দল বলতে সবাই চেনে । 

রম বল্লে, কৃত্রিম গর্বের সঙ্গে-_প্রায় এক ডাকে চেনে-_ছা' হু 

তারপর এই রূপবান বালক বালিকার দল সকলে একযোগে হঠাৎ খিল্খিল, 
করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠলো । 

সতী হাঁসতে হাসতে বল্লে--বেশ নামটি, কিন্নর দল, না? 

এমন "একদল সুশ্রী চেহারার : ছেলেমেয়ে. তার ওপর তাদের এমন 
অভিনয় করার ক্ষমতা, এমন গানের গলা, এম্‌নি হাসিখুসি মিষ্টি স্বভাব সকলেরই 
মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য্য কি? 

মন্ট,র মা ভাবলেন কিন্নুর দলই বটে |... ূ | 

ওদের খেতে-খেতে হাসিগন্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর হয়ে এল । 

শ্রীপতির বৌ বল্লে, আসুন বাকী রাতটুকু আর সব বাড়ী যাবেন কেন? 
গল্প করে কাটানো 1যাক্‌। 


প্রীপতি বাড়ী নেই ৫ সে সত্রালিৎপুরের রীডুযো বাড়ীতে নিমন্ত্রণ নিউ | 
, আজ রাত্রে যাত্রা দেখে সকালে ফিরবে । সেই জন্যে সকলেই রল্লে তা ভালো 
কিন্তু বৌমা' তোমাকে গান গাইতে হবে। . ,. 

শান্তি বলে বৌদি, অনুরাধার সেই গানটা! গাঁও আর একবার, আহা, চোখে 
জল রাখ! যায় না শুনলে । 

শ্রীপতির বৌ গাইলে, রমা এম্রাজ বাজালে । তারপর রমা ও তারা এ 
, সঙ্গে গাইলে। 

. এরটি মাত্র তেড়োপাখী বাঁশ গাছের মগ্ডালে কোথায় ডাকতে আরম্ভ 
করেছে । রাত ফর্সা হোল। 
সেই মহাষ্টিমীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি ধরণের 
কেবল তারা জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, সত্যিকার 
আর্টিষ্ট। সে ভালবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাড়ার্গীয়ের বনবাস মাথায় করে 
নিয়ে, নিজের উচ্চাকাজ্া ছেড়েছে, যশের আশা, অর্থের আশা, আর্টের চর্চা পর্য্যন্ত 
' ত্যাগ করেছে। তবু গানের ঝৌক, বাজনার ঝেণক ওকে ছাড়ে না--ভুতে পাওয়ার 
মত পেয়ে বসে--দিনরাত তাই ওর মুখে গান লেগেই, আছে তাই আজ মহাষ্টমীর 
দিন সেই নেশার টাঁনেই' এই অভিনয়ের আয়োজন ক্রেছে। 

| শাস্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে । -বলে তুমি কোথাও যেওনা বৌদি, 
: আমি মরে যাবো, এখানে. ভিত পারবো না শাস্তি আজকাল শ্রীপতির বৌয়ের 
_ কাছে গান শেখে, গল! মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকট। গুণ থাকায় সে এরই 
মধ্যে বেশ শিখে ফেলেছে। কিছু কিছু বাজাতেও শিখেছে । গান বাঁজনায় আজ 
কাল তার ভারী উৎসাহ। জ্রীপতির বৌ তো গান বাজনা যদি পেয়েছে, আর বড় " 
একটা! কিছু চায় না শান্তির সঙ্গীত শিক্ষা নিয়েইসে সব. সময় মহাব্যস্ত ।- . 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ী থেকে চিঠি এল রমা কি হয়ে হঠাৎ মারা 
গিয়েছে।' শ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদটা নিয়ে এল ৷. শ্রীপতির বৌ খুব 


|  কান্মাকাটি- করলে 1. - পাড়াশুদ্ধ সবাই : ‘চোখের * জল. ফেললে: ওকে- (সান্তনা 


দিতে এসে? - 
শাস্তি সব সময় হার কাছে কাছে থাকে EE Ii AE একদিন 
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শ্রীপতির বৌ বল্লে--জানিস্‌ শান্তি, আমাদের কিন্নরের দল ভাঙতে সু করেছে, 
রমাঁকে দিয়ে আরস্ত হয়েছে, আমার মন যেন বলছে" 


শাস্তির বুকের ভেতরটা ছ'ৎ করে না ধমক দিয়ে বল্লে, থাক্‌ ওসব, 
কিযে বল বৌদি! 


কিন্তু শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাট.লো!। 

সে ঠিকই বলেছিল, শান্তি ঠাকুরঝি, কিন্নরের দলে ভাঙন ধরেছে। 

রমার পরে ফাল্গুন মাসের দিকে গেল পিণ্ট্‌ বসস্ত রোগে। তার আগেই 
শ্রীপতির বৌ মাঘ মাসে বাপের বাড়ী গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের প্রথমে প্রসব করতে 
গিয়ে সেও গেল। 


' এ সংবাদ গ্রামে যখন্‌ এল, শান্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ 
মাসে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাণপুর, ওর শ্বশুর বাড়ীতে । 
গ্রামের অন্ত অন্য সবাই শুনলে, অনাত্বীয়ের মৃত্যুতে খাটি অকৃত্রিম শোক এ রকম 
এর আগে কখনো এগাঁয়ে করতে দেখা যাঁয়নি। রায় গিন্নী, চন্ত্তি গিনী, শান্তির 

, মণ্টুর মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। এ মেয়েটি কোথা থেকে ছুদিনের জন্যে এসে 
তার গানের সুরের প্রভাবে সকলের অকরুণ, কুটিল স্বভাবে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, 
সে পরিবর্তন. যে কতখানি, এই সময়ে গ্রামের মেয়েদের দেখলে বোঝা যেতো । 
ওদের চক্কত্তি বাড়ীর দুপুর বেলার আড্ডায়, স্নানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথা 
ছাঁড়া অন্য কথা ছিল না৷. | 


চকত্তি গিরী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে টা ৷ শ্রীপতির বৌয়ের 

কথ| উঠলেই তিনি চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, ছুদিনের জন্যে 

এসে মা আমার কি.মায়াই দেখিয়ে গেল! আমার পেটের মেয়ে অমন কক্থনে! 
করেনি,...আহা! আমার কপাল পোড়া, সে কখনো এ কপালে টেকে! 

ূ মণ্টর মা বলতেন, সে কি আর মানুষ ! দেবী অংশে. ওসব মেয়ে জন্মায়। 

নিজের সুখেই বলতো হেসে হেসে “আমরা কিন্নরের দল, খুড়ীমা” ' শাপত্রষ্ট কিন্নরীই . 

তো! ছিল।:..যেমন রূপ; তেমনি স্বভাব, তেমনি গান...ও কি আর মানুষ, মা? 
কথা বলতে বল্তে মণ্টুর মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে । 
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এ সবের মধ্যে কবল কথা বলতো নাশান্তি। তোঁর বিবাহিত জীবন খুব 
সুখের হয়নি, ভেবেছিল বাপের বাড়ী এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেকখানি-জালা 
জুড়োবে। পূজোর 'পরে. কার্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ী এসে সে সব 
শুনেছিল। বৌদিদি যে তার জীবন থেকে কতখানি হরণ করে নিয়ে গিয়েছে, তা 
এরা কেউ, কেউ জানে না। মুখে সে সব পাঁচজনের সামনে ভ্যাজ, ভ্যাজ, করে 
বলে লাভ কি? কি বুঝবে লোকে? 


' বছর রই পরে একদিনের কথা। 'সীয়ের মধ্যে ্ীপতির ডি কথা 
অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার গ্রামের বাড়ীতে 
যাওয়া আসা করছে শনিবারে কিংবা. ছুটীছাটাতে । 

প্রীপতিদের বাড়ী থেকে শাস্তিদের বাড়ী বেশী দূর নয়, দুখান! বাড়ী পরেই। 
শান্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে শ্রীপতি দাদাদের বাড়ীতে কে 
গান গাইচে। ঘুমের মধ্যে গানের সুর কানে যেতে সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর 
উঠে বসলো-- 

বিরহিনী মীরা জাগে তব অনুরাগে, গিরিধর নাগর-- 

একার গলা? ওর গা শিউরে উঠ্‌লে|। ঘুমের ঘোর এক মুহুর্তে ছুটে 
গেল। কখনে! ভুলবো জীবনে এ গান, এ গলা? সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে 
ওদের রোয়াকে জ্যোন্স! রাত্রে বসে এই গানখানাই বৌদ্দিদি প্রথম গেয়েছিল ! সেই 
অপুর্ব করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি মোচড়ে যেন একটি বিষণ্ন আকাজ্জার প্রাণ- 
ঢালা আত্মনিবেদন! এ কি আর কারো গলার-_ওর কুমারী জীবনের আনন্দতরা 
দিনগুলির কত অবসর প্রহর যে এ কণ্ঠের সুরে মধুময়! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো । 

রাত .অনেক। কৃষ্কাতৃতীয়ার চাদ মাথার ওপর পৌছেচে। ফুট্ফুটে 
শরতের জ্যোতনায় বাঁশবনের তলা পর্য্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে। 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রির মত। 

শান্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বল্লেন, ও কে গান করছে রে শান্তি ? 
তারপর তিনিও তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন । শ্রীপতিদের বাড়ী তো কেউ থাকে না, 
গান গাইবে কে? ওদিকে মণ্টুর মা, মণি, বাদল সবাই জেগেছে দেখা গেল । 
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প্রথমটা এর! 'সবাই' ভয়ে “বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে ব্যাপাঁরট। . 
বোঝা গেল। শ্রীপতি কখন রাতের ট্রেনে বাড়ী এসেছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি'। 
সে কলের গান বাজাচ্চে। ওদের সাড়া পেয়ে সে বাহিরে এসে বল্পে_+আমার এক 

বন্ধুর কল, কলকাতা থেকে আজ চেয়ে আনলুমু । ওর গানখানা ৷ মরবার ক'মাস 

আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। | | 

_ সবাই খানিকক্ষণ চুপকরে দীড়িয়ে রইল। শান্তি প্রথমে সে নীরবতা ভঙ্গ" ' 
করে আস্তে আস্তে বল্লে__ছিরুদা, রেকর্ডখানা৷ আর একবার দেবে? 

পরক্ষণেই একটি 'অতি সুপরিচিত, পরমপ্রিয়, সুললিত কণ্ঠের দরদ-ভরা 
সুরপুঞ্জে পাড়ার আকাশ বাতাস, স্তব্ধ জ্যোতস্সা রাত্রিটা 1 ছেয়ে গেল। মানুষের 
মনের কি ভুলই যে হয়! অল্পক্ষণের জন্যে শান্তির মনে হোল তার কুমারী জীবনের 
সুখের দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌদিদি মরেনি, কিন্নরের দল ভেঙে, 
যায়নি, সব বজায় আছে। এই তো সামনে আসছে পূজো, আবার মহাষ্টিমীতে 
তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান গাইবে । গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসি 
হাসি মুখে বৌদিদি বলবে__কেমন শান্তি ঠাকুরঝি, কেমন লাগলে! 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্পেন ও ব্ৰিটিশ বৈদেশিক- নীতি 


(১) 


মহাসমরের পুনরাগমন- আমাদের মনে আসন্ন: আশঙ্কারপে উদিত: হবার ; পর 
ছয় বৎসর রেটে গেছে। বিভীষিকা" এখনও সত্যে পরিণত ন! হ'লেও উল্লাসের 
বিশেষ কারণ নেই। জগগ্যাগী সঙ্গর্ষের আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়া নিশ্চয়ই কিছু 
সময়সাপেক্ষ ; ‘বিগত মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার অব্যরহিত পূর্বের কয়েক বছর ধরে 

যে-রদ্ধশ্বাস আতঙ্কের পরিচয় পাওয়! গিয়েছিল, আমরা! এখন তারই পুনরাব্বাদনে 

নিযুক্ত আছি। এক হিসেবে- সঙ্ঘাত আরম্ভ হয়ে গেছে এ..কথাও বলা চলে। 
ইথিওপিয়ায় ইটালির অভিযান,স্পেনের অন্তবিরোধে সহস্র সহজ বিদেশীর যোগদান, 
চীনের -উত্তর ও পুর্ব অঞ্চলে সংহার-লীলা পরে হয়ত মহাসংগ্রামের তূমিকারপেই, 
গণ্য হবে: এই. "অনুমান মিথ্যা - প্রমাণিত হ'লেও আমাদের বিপদ অবসান হয় 
নাঁ। সমরসজ্জা ও অন্ত্রআস্ষালনের .মধ্যে যে-অশান্ত অনিশ্চয়তা নিহিত থাকে : 
তার- অন্তরালে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা থেকে দৃষ্টি অপসারিত হ’লেও সে - 
অবস্থার গুরুত্ব বেড়েই চলে এবং এ পরিস্থিতিতে ডি সকল তির যে. বিকল 
হয়ে পড়ে তার কোন সন্দেহ নেই। 

'গত কয়েক বছরে . আন্তর্জাতিক শীন্তি-ভঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ এখানে 
নিশ্রায়োজন, ; ১৯৩১-১৯৩২ সালে জাপান মাঞচুরিয়া অধিকার প্রসঙ্গে রাষ্ট্রসজ্ঘকে | 
নির্বিববাদে অবহেলা করে। তারপর ক্রমবর্ধিষু নাৎসি প্রভাবের ফলে জার্মানি 
রাষ্ট্রসজ্ঘ ত্যাগ ও সৃদ্ধি সর্ত অগ্রাহ্য করে’ অন্ত্রশক্তির পুনর্গঠনে মনোনিবেশ 'করল ; 
জার্মান বৈদেশিক-নীতির এক লক্ষ্য হ’ল মধ্য ইয়োরোপে পুরাতন প্রভাবের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা, অপর উদ্দেশ্য নৌবল ও উপনিবেশের পুনরভ্যু্থান। অন্যদিকে ইটালি 
আফ্রিকায় সামাজ্য-বিস্তারে ও ভূমধ্যসাগর নিজের করায়ত্ত করবার চেষ্টায় উদ্ধত 
হ'ল। গত দেড় বছরে এই তিনটি দেশের অগ্রগতি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 
ইটালি আবিসিনিয়া বিধ্বস্ত করল গ্যাস-প্রয়োগে, ব্রিটিশ নেতৃত্বে 'রাষ্ট্রসভ্বের 
পরাজয় ও তাঁর প্রভাবের অবসান হ'ল। জার্নি স্বেচ্ছায় স্বাক্ষরিত লোকার্ণোচুক্তি 
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ভঙ্গ, করে” রাইন্ল্যাণ্ অধিকার করে’ বস্ল; জার্মান প্রভাব প্রবলতর হয়ে উঠল 
_পোল্যাণ্, ' যুগোস্লোভিয়া, রুমানিয়া ও গ্রীসে; চেকোশ্রোভাকিয়ার বিপদ তাই ঘনী- 
ভুত হয়ে এল ; অবস্থা দেখে বৈলভিয়ম্‌ ফ্রান্সের সঙ্গে নিবিড় সখ্য পরিবর্তিত করে' .' 
. ফেল্ল নিরপেক্ষ নীতিতে ।' জার্মানি ও ইটালির মিলিত সাহায্যে বিদ্রোহী 
সেনাপতি ফ্রাঙ্কো স্পেনে প্রদেশের পর প্রদেশ দখল করতে লাগলেন। আর এখন ' 
জাপান জার্মানির সঙ্গে সাম্যবাদবিরোধী এক চুক্তি করবার পর সাড়ম্বরে চীনদেশকে 
গ্রাস করবার প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হয়েছে। 'অদূর ভবিষ্যতে উপরোক্ত ঘটনাব্লীর 


| কি পরিণাম দ্বাড়াবে সে সম্বন্ধে 'কল্পনা নিশ্প্রয়োজন কিন্ত এর জিরধমারেই 


' সাম্প্রতিক. ইতিহাসের ধারা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। 
আজকের আন্তর্জাতিক অবস্থা জটিল করে তুলেছে তিনটি শক্তি জাপান, 

জার্মানি ও ইটালি । এদের স্বপক্ষে বলা সম্ভব যে অন্য, বিরাট রাষ্ট্রগুলি অন্তায় , 
ভাবে পৃথিবীর অধিকাংশ আয়ত্ত করে এদের বঞ্চিত করে’ রেখেছে কিন্তু এদের . 
' 'পূৰ্ব্বতন নীতিও কি .কোন: আশে ইংল্যাণ্ড বা..ফ্ৰান্সের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা অধিক. 
: প্রশংসনীয় ছিল? যুদ্ধের প্রবর্তন! করে" ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাই এদের উল্দেশ্য, এ যুক্তি 
কি হাস্তাম্পদ নয়? চীন, স্পেন, আবিসিনিয়া প্রভৃতি যার! এদের প্রকোপ অনুভব 
. করছে তাদের কি কোনও ন্যায্য অধিকার ' নেই ?. শোনা যায় আর্থিক ছুরবস্থার, 
-  চাপই এই রাষ্ট্র তিনটিকে এত উদ্ধত করেছে। একথা অবশ্যই সত্য কিন্ত অপর জাতির 
উপর অত্যাচারের পরিবর্তে এই দেশগুলিতে আধুল্‌ আধিক. সংস্কার ও নূতন সমাজ ' 
গঠনের প্রচেষ্টাও ত’ সম্ভব ছিল। তবে কি সে সম্ভাবনার পথরোধের আশাতেই আজ, 
ইটালি, জামর্ণনি ও জাপান যুদ্ধের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছে? এই তিন দেশেই 
শাসকের! . ফাশি্ট-ভাবাপন্ন আর ফাশিস্মোর মূল নীতিই হ'ল শ্রমিক-সাধারণের 
অসন্তোষ প্রকাশের সম্ভাবনা দমন। গণতন্ত্রের আপেক্ষিক উদার ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে 
যখন আর ধনিকগ্রতৃত্ব বজায় থাকে না, তখনই ফাশিষ্ট, কর্তৃত্বের প্রয়োজন হয়; 


'. আর যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়ে রাজ্য ও প্রভাব প্রসারের ফলে আভ্যন্তরীণ, 


ছরবস্থার হাস সাধনই কি ফাশিষ্ট আধিপত্যের আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ? 
(২) . 
PEE অন্ত সকল ঘটনার চাইতে স্পেনের অন্তধিরোধই আজ মনকে 


বেশী নাড়। দেয় এর বৈধ কারণ আছে।. অবাধ রাষ্টরিক স্বাধীনতায়, আস্থাবান. ' 


৩৪২ র পরিচা, .. কার্তিক ' 
আধুনিক লোকের চোখে রাষ্ট্রসঙ্ঘের শোচনীয় পরিশাম স্বাভারিক বলেই ' প্রতীয়মান 
হয়।- কুটনীতির বলে সুহৃদ-ভেদের পর নূতন দলগঠন বৈদেশিক উদ্ভমের চিরা-. 
-, চরিত প্রথা । আবিসিনিয়! বিজয় কিন্ব। দুর্বল চীনের উপর আক্রমণ সাআজ্যবাদের 
‘অভ্যস্ত উদাহরণ মাত্র ।- কিন্তু স্পেনের গৃহযুদ্ধে আজ ॥ অন্ততঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
' যুগসদ্ধি প্রতিভাত" হয়েছে। এর মধ্যে ফাশিষ্ট ও সাম্যবাদীর বিরোধ নিহিত ' 
. আছে, চুড়ান্ত বিশ্লেষণে সে স্ঘর্ষই হয়ত এ সংগ্রামের মূল কথা। কিন্তু স্পেনে 
সমস্ত দেশ আজ ব্যাপকতর মতভেদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। একদিকে পুরাতন, 
সভ্যতা ও বিধি ব্যবস্থার রক্ষক ও সমর্থক সকলে ক্রাঙ্কো.ও তার, মিত্রশক্তিদের 
আশ্রয় নিচ্ছে; অপরদিকে প্রগতিকামী সকল-জাতীয় সংস্কারক জনসাধারণের, 
সম্মিলিত দলগঠনে ব্যস্ত ৷. এ প্রভেদ আজ সকল. দেশেই অল্পবিস্তর প্রবল । তাই, 
. স্পেনের বিরোধ আজ সমস্ত ইয়োরোপের দ্বিধাযূত্তি মুকুরিত করছে। সাম্প্রতিক, 
, সাহিত্য পর্য্যন্ত এর প্রতিধ্বনিতে মুখর । ইয়োরোগীয় ইতিহাসে. এর অনুরূপ অবস্থা 
একেবারে বিরল নয়। চার.শতাব্দী আগে ক্যাথলিক প্রটেষ্টান্টের সংগ্রাম বহুবর্ষ ' 
_ ধরে সকল. দেশকে. মথিত করেছিল একথা সকলেই জানে। একশত বৎসর 
আগেও অবাধ রাজশক্তি ও উদার জনতন্ত্রের.সঙ্বর্ধ সমস্ত . মহাদেশটিকে ক্ষুব্ধ, করে- 
ছিল। আজকের দিনেও যদি তাই শ্রেণীবিশেষের প্রাধান্য রক্ষার সঙ্গে প্রকৃত 
গণতন্ত্র প্রসারের আদর্শের বিরোধ ঘটে তবে এক হিসাবে ইতিহাসেরই' পুনরাবৃত্তি, 
‘হচ্ছে, একথা বিশ্বাস করা অযৌক্তিক নয়। সার! জগতের দৃক্ষিণ ও: বামপন্থার 
বৈরীভাব আজ স্পেনে মূর্তি নিয়েছে,-তাই সকলের রঃ আজ এই বন্ধুর মালভূমির, 
উপর নিবন্ধ। ৰ 
| রঃ তে 2) 
ইতিহাসের মূলধারার সন্ধান করলেই তার বৈিত্রাকে অস্বীকার করা হয় 
না৷ তাই স্পেনেও নানা জটিল সমস্যার আবর্ত ও স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাত সহজেই 
চোখে পড়ে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের বৈদেশিক নীতিতে বিশিষ্ট মতবাদের প্রতি আন্তরিক 
টান ' বা, ৰেক ছাড়াও সংকীৰ্ণতর নিজস্ব স্বার্থের সন্ধানচিহ্ন নিশ্চয়ই সুস্পষ্টভাবে 
'দেখা দেয়! তাছাড়া, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স... প্রভৃতি যে-সব দেশে রাষ্ট্রের সর্ববময় কর্তৃত্ব 


*.. স্থাপিত হয়নি সেখানে গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে চঞ্চল. জনমতের প্রভাবে পূররাষ্ট্রের, 


" প্রতি ব্যবহারেও মাঝে মাঝে “আংশিক পরিবর্তন আসতে পারে। তাই স্পেনে, 
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এখন দক্ষিণ ও বামের দ্বন্দ অন্ত প্রশ্নের আড়ালে ‘লোকচক্ষুর থেকে সাময়িক ভাবে 
অন্তর্থিত হ'লেও তাতে কিছু আশ্চর্য্য হবার নেই_ শুধু তাতে আসল সমস্যার 
সমাধান হ'ল ন] একথ| মনে রাখা উচিত। ভূমধ্যসাগরে শক্তিসাম্য ও নিরাপদ 
যাতায়াতের ব্যবস্থা কিন্বা ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রয়াস ও জার্মানির হৃতরাজা 
উদ্ধারের .বাসনা এইভাবে স্পেনের'অন্তযুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত. হয়ে পড়ছে। 
স্পেনের আন্কুল্য ইটালির ভূমধ্যসাগরে প্রতিপত্তির পৃক্ষে প্রধান সহায়। 
" এই সমুদ্রের পূর্রবকোণে ইটালি-অধিকৃত ডোডোকানেস্‌ দ্বীপমালা. সাবমেরিন্‌ ও 
রিমানের আশ্রয়'হিসাবে উৎকৃষ্ট ; পশ্চিম অঞ্চলে স্পেনের বালারিক্‌ দ্বীপপুঞ্জ সেই ভাবে 
ব্যবহার করতে পারলে ইটালির পক্ষে দ্বিগুণ সুবিধা । ভূমধ্যসাগরকে ইটালিয়ান্রা 
বলে আমাদের সমুদ্র ; তাছাড়া প্রয়োজনীয় নানা জিনিষের আম্দানি ও আফ্রিকায় 
নূতন “রোমান সাম্রাজ্যের” সঙ্গে যোগরক্ষার জন্যও ইটালি এখানে প্রাধান্য চায়। 
১৯৩১ সালে স্পেনে রেপারিক স্থাপিত হবার পর গণতন্ত্র প্রসার ইটালির চক্ষুশূল 
হয়েছিল, কেননা পূর্ববতন রাজ! ও ডিক্টেটার অনেকখানি ইটালির অনুগত ছিলেন 
এবং রেপার্লিকান স্পেন শক্তিশালী হয়ে উঠলে ফাশিষ্ট ইটালির বিপক্ষাচরণই তার, 
পক্ষে স্বাভাবিক মনে হ'ত। তাই ফ্রঙ্কোর বিদ্রোহ আরস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ইটালির, সাহায্য অপর্যাপ্ত ভাবে এসে উপস্থিত হ'ল এবং আন্তর্জাতিক নান! চেষ্টা 
. সত্বেও সে সাহায্যের এখনও বিরাম নেই। | | 
জার্মানির পক্ষে স্পেনে কর্তৃত্ব অতটা আবশ্যক নয় তাই মোটের উপর. 
ফ্রাঙ্কোর, সঙ্গে জার্মান সহযোগিতার পরিমাণও কিছু কম। হিটলার অবশ্য 
* সীম্যবাদের সঙ্গে বাগতুদ্ধ ঘোষণা করে বারবার বলছেন যে বল্শেভিক্‌ স্পেনের 
প্রতিষ্ঠা জার্মানি কখনই সহা করবে না কিন্তু স্পেনে যে-রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধ বড়যন্ত্ে 
. হিটলার যোগ দিয়েছেন তাকে বল্শেভিক্‌ বলা চলে না; রেপাব্রিক ও গণতন্ত্র যে 
সাম্যবাদের সামিল এ কথা ফাশিষ্ট, নেতারই উপযুক্ত। ফাশিষ্ট মনোভাব যে 
শুধু কমিউনিজম্‌ নয়, সাধারণ উদার মতবাদকেও ভয় করে’ চলে তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
হিটার নিজেই দিচ্ছেন_-০ট187. Front-এর সার্থকতা এর চেয়ে আর কি. 
বেশী হ'তে পারে ?. বর্তমান অবস্থায় মধাপন্থার পৃথক অস্তিত্বও তাই বজায় রাখা 
_ ছুরূহ,-তাতে, করে সম্ভবতঃ শুধু ফাশিষ্টদেরই সাহায্য করা হবে। জার্মানিরও, 
. অবস্ট সংকীর্ণতর স্বার্থসদ্ধানের যথেষ্ট ক্ষেত্র এ অঞ্চলে রয়েছে। উত্তর স্পেনের 
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. খনিজ পদার্থ লোভজনক ; মরক্কো প্রদেশে নষ্টপ্রভাব “ পুনরুদ্ধার বাঞ্ছনীয়; স্পেনের 
ভিতর দিয়ে ফ্ৰান্সকে আক্রমণ করা সহজ কারণ ফ্রান্সের দক্ষিণ সীমান্ত বহুদিন ধরে 
‘অরক্ষিত অবস্থায় রয়েছে; 'কেনারি দ্বীপমালায় সাঁবমেরিন্‌ ও বিমান রাখতে, 
"পারলে .জার্মানেরা বিরোধী জাহাজের আফ্রিকা প্রদক্ষিণও'বিপদসঙ্কুল-করে-তুলবে। 
ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সকে স্পেনের ' ব্যাপারে বিব্রত করে তুললে হয়ত ভের্সাই সন্ধিতে 
সমৰ্পিত উপনিবেশের কিছু কিছু জার্মানির হাতে ফিরতে আসতে পারে, এই 
ধরণের একটা! আশাও হিটলারের মনে উদ্দিত হওয়া বিচিত্র নয় । 


স্পেনে ঠিক এখন সাম্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার পথে বাধা রয়েছে একথা কমিন্- 
টার্ণের অগোচর নেই আর .সে- 'দেশে'রুষরাষ্ট্রেরও 'কোন সাক্ষাৎ স্বার্থের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় না।. কিস্ত-তবুও রাশিয়াকে স্পেনের গভর্ণমেন্টের সাহায্যে যথাসম্ভব 
অগ্রসর হতে হয়েছে । ফাশিষ্ট, বিদ্রোহ সফল হ'লে ইয়োরোপের আর একটি দেশ 
থেকে  সাম্যবাদীদলের উচ্ছেদ হবে এবং সামাজিক পরিবর্তনের পরিপন্থী দল'সর্ববত্র ' 
ুষ্টিলাভ 'করবে। জার্মান. ও, ইটালির' শক্তিবৃদ্ধি সোভিয়েটতম্্ের পক্ষে সম্যক্‌ 
বিপজ্জনক একথা কারো অবিদিত নেই তাই, স্পেনের সংগ্রাম-ফলের উপর রাশিয়ার 
আত্মরক্ষা . অনেকাংশে. নির্ভর করছে। ১৯৩৩ এর' নাৎসি -অভ্যুদয়ের পর থেকে 
' আত্মরক্ষার ভাবনাই সোভিয়েট শক্তির মূলমন্ত্র হয়ে দ্বাড়িয়েছে- ফ্রান্সের সঙ্গে 
মৈত্রীর মূল কারণই হ’ল তাই ৷ দেশে দেশে ঠিক এই মুহুৰ্ততে বিপ্লবের অধীর উদ্ভমের 
. চাইতে বল্শৈভিক্দের এখন বেশী আবশ্যক হয়ে ' ‘পড়েছে সম্মিলিত জনশক্তি 
.' উদ্বোধনে ফাশিষ্ট, অগ্রগতির নিরোধ প্রচেষ্টা | - আজ কমিউনিষ্ট দলের ফ্রান্স ও 
' স্পেনে বুর্জোয়া মন্ত্রীদের সঙ্গে 'সহযোগিতা সেইজন্য সম্ভব হয়েছে। বর্তমান 
অবস্থায় ষ্টালিনের নীতির উপর 'ট্রইস্কির উগ্র আক্রমণ অনেকখানি অবাস্তব ৬ 
অসঙ্গত। ' ই্রট্ক্ষি-আন্দৌলন শুধু রুষরাষ্ট্রকে এবং 'সম্প্রতি .ক্যাটালৌনিয়ায় স্পেন 
, সরকারকে বিব্রত ও দুর্বল করবার চেষ্টা করে ক্ষান্ত হয়নি। বিপ্লবের ইউটোপীয় 
আদর্শে মুগ্ধ 'হয়ে টট্‌স্কির বন্ধুরা! ফাশিষ্ট,: বিপদকে অবহেলা করে স্থান বিশেষে, 
জার্মানির সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনও বাঞ্ছনীয় ভেবেছেন। নিতান্ত বাধা না হলে ষ্টালিন 
কখনও এ নীতি উপায়ান্তঁর থাকলে গ্রহণ করবেন নাঁ। অথচ তুখীচেভস্কি প্রভৃতি: 
সেনাধ্যক্ষেরা জর্সীন সেনাপতিদের সঙ্গে এই মর্স্নে কথাবার্তা চালিয়েছিলেন এবং 
সেই'.অভিধোগে তাদের 'যৃত্যুদণ্ড হয়। : 'ষ্টালিনের 'এই.. কঠোরতা নিজের স্বার্থ- 
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প্রণোদিত এই ' বিশ্বাসে অনেকে .তীত্র মন্তব্য করে থাকেন; নি ব্রেল্স্ফোর্ড 
প্রমুখ সয়ালৌচকের! এই ছুর্দিনে ফাশিষ্ট, আক্রমণের দারুণ আশঙ্কা এবং ফাষ্ট 
বিজয়ের ভয়াবহ পরিণামের কথা ভূলে যান।-. স্পেনের সংগ্রামকে রুষেরা 
সোভিয়েট্‌ রাষ্ট্রের আত্মরক্ষা ও ফাশিস্মের গতিরোধ চেষ্টার সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে 
করে। কিন্তু রাশিয়ার নৌবল সামান্য ও স্পেন বহুদূরে; তাই স্পেনে রুষ 
bl সাহায্যের পরিমাণ পধ্যাপ্ত হবার, পক্ষে বাধা অনেক । 


অন্যদিকে ফ্রান্সের সে সুযোগ আছে। ফরাসী স্বার্থও স্পেনে নিন 
এখন জড়িয়ে পড়েছে। বিদ্রোহীরা জয়লাভ করলে একসময় ফ্রান্সকে হয়ত 
তিনদিক থেকে ফাশিষ্ট, আক্রমণের সন্মুখীন হ'তে হবে। আফ্রিকার বিশাল সৈন্য- 
বাহিনীর উপর ফ্রান্সকে এখন আত্মরক্ষার জন্য নির্ভর করতে হয়। যুদ্ধের সময় বাঁলারিক্‌ 
কিন্ত কেনারি দ্বীপসমূহে বিপক্ষ.সাবৃমেরিন আশ্রয় পেলে সেই বাহিনীকে ফ্রান্সে 
নিয়ে আসা কষ্টসাধ্য হবে। মরক্কো ‘প্রদেশ থেকে ফ্রান্সকে সরে আসতে হ’লে 
আফ্রিকায় ফরাসী সাম্রাজ্যেরও হবে বিপদ। ইটালীয় প্রাধান্তে ফ্রান্সের সঙ্গে ভূমধ্য- 
সাগরের অন্ত প্রান্তস্থিত 'সীরিয়ার যোগসুত্রও ছিন্ন ছ'তে পারে। -সে অঞ্চল থেকেই 
; আবার ফরাসীরা পেট্রল. সংগ্রহ করে। ফ্রান্স তাই: স্পেনে ফ্রাঞ্কোর বিরোধী কিন্ত 
আজকের দিনে শুধু ুদূরবন্তী রাশিয়া. ও চেকোগ্নোভাকিয়ার উপর নির্ভর করে 
ফ্রান্স “যুদ্ধে নামতে পারে না। দেশের মধ্যে ফাশিষ্ট শক্তি এখন আগের চেয়ে 
দুৰ্বল হলেও 'নগণ্য নয় আর. পপুলার .ফ্রণ্টেও মনে, হয়, ভাঙ্গন ধরেছে। এ 
অবস্থায় ইংল্যাণ্ডের অর্থ ও নৌবল ভিন্ন-ফ্রান্সের পক্ষে ফাশিষ্ট, শক্তিদের গতিরোধ 
কর! সহজ নয়। 

ইয়োরোপে 'শক্তিসাম্য অগত্য। বহুলভাবে নির্ভর করছে ইংল্যাণ্ডের উপর, | 
স্পেনদেশে ইংরাজ স্থার্থের পরিমাণও প্রচুর। খনিজ সম্পদের কথা ছেড়ে দিলেও 
ভূমধ্যসাগরে নির্বিবস্নে বিচরণ ইংরাজদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। সেই সমুদ্রের 
প্রান্তস্থিত ঈজিপ্ট» প্যালেষ্টাইন্‌ প্রভৃতি দেশ ইংরাজ গণ্তির মধ্যে পড়ে; সে 
অঞ্চলের বন্দরেই ইরাক থেকে পাইপ-লাইনে প্রবাহিত পেট্রল জাহাজে বোঝাই 
করা হয়। প্রাচ্যে যাতায়াতের দ্রুততম জাহাজ ও বিমান-যাত্রার পথও এখান 
দিয়ে। ' 'ইংল্যাণ্ডের প্রাচ্য: বাণিজ্য “যদি আফ্রিকা ঘুরে যেতে বাধ্য হয়; তবে 
জাহাজের সংখ্যা অনেক বাড়াতে 'হবে। ভূমধ্যসাগর খোলা রাখবার অভিপ্রায় 
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ইংরাজের! একদা জিব্রালটর্‌ ও মল্ট! দখল করেছিল ;ফাশিষ্ট শক্তি বৃদ্ধি পেলে 
উভয় স্থানই হবে বিপন্ন। কিন্তু তথাপি ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যে স্পেনে রাশিয়া ও 
ফ্রান্সের সহযোগে ফ্রাঙ্কোর' অভিযানকে বাধা দেবার চেষ্টা করেনি তার কারণ 
নিশ্চয় অন্ুধাবন- “যোগ্য ৷ 
GE 

স্পেনে বিদ্রোহ আরম্ভ হবার কয়েকদিনের মধ্যে ইবরাজ-নেতৃতে সকল 
দেশই non-intervention-এর" নূতন নীতিতে অন্ততঃ মৌখিক সন্মতি জানাল । 
আন্তর্জাতিক বিধিব্যবস্থা অনুসারে কোন দেশে বিদ্রোহ ঘট্‌লে বিদেশী শক্তির! 
সাধারণতঃ সে বিদ্বোহকে অগ্রাহ্য করে; দেশে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রশক্তির বিদেশ থেকে 
সমর-সরঞ্জাম আনিয়ে তখন বিদ্রোহ দমনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে। পরে 
বিদ্রোহীরা প্রবল হয়ে, উঠলে তাদের অবশ্য রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সমানে লড়্‌বার, 
অধিকার স্বীকার করে নেওয়া! যেতে পারে-_সে অধিকারকে belligerent status 
আখ্য! দেওয়া: হয়েছে। - তখন বিদেশী রাজ্যের কর্তব্য হয় নিরপেক্ষ নীতি অর্থাৎ 
neutralityর অনুসরণ ; উভয় দলকেই তখন বাইরে থেকে সাহায্য করা বন্ধ হয়ে 
যায়। স্পেনে বিদ্রোহীদের কোন দেশ শুধু 0০1116:62% বলে এখনও স্বীকার , 
' করেনি (এমন কি পরে যখন জার্মানি ও ইটালি ফ্রান্কোকে স্পেনের ন্যায্য শাসক 
বলে মেনে নেয় তখন তার! গণতন্ত্রীয় 'গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব একেবারে অগ্রাহাই, 
করেছিল )। অথচ গৃহযুদ্ধের আরম্তেই ঘোষণ। করা হল যে কোন-পক্ষকেই 
সাহায্য করা হবে না এবং তদনুসারে স্পেন অঞ্চলে যুদ্ধের অনেক সাঁজ-সরঞাম 
পাঠানে| নিষিদ্ধ হয়ে গেল৷ ' £ 

স্পেনের ন্যায়ান্ুগত : রাষ্ট্রশক্তিকে এই ভাবে বিদেশ থেকে যুদ্ধজ্জা আনতে ' 
না দেওয়ার ফলেই বিদ্রোহ .সহজে ছড়িয়ে পড়ল। বামপন্থী সমালোচকের 
' চোখে ইংরাজদের এই অভিনব প্রস্তাব গুপ্ত ফাঁশিষ্ট, সহানুভূতির পরিচায়ক । কিন্ত 
ফ্রান্সগও এ নীতিতে আপত্তি করার প্রয়োজন বোঝেনি। বল্ভউইন্‌ ও রুম্‌ মন্ত্রিসভার 
উদ্বেগ হয়েছিল এই ভাবনা যে স্পেনের অন্তবিরোধ, তৎক্ষণাৎ ইয়োরোগীয় যুদ্ধে 
পরিণত হতে পারে। সে আশঙ্কা অপনোদনের জন্য তার! ভাবলেন যে স্পেন- 
গভর্ণমৈন্টের অধিকার খর্ব করেও যদি সঙ্ঘর্ষকে স্পেনে আটকে রাখা যায় তবে 
তাতেই মঙ্গল। যদি সাহস করে তখন তার! ঘোষণা করতেন যে বিদেশ থেকে 
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কোন প্রকার অস্ত্রশস্ত্র আমদানী ইংরাজ ও ফরাসী রণতরীর সাহায্যে বন্ধ করা 
হবে তাহলে হয়ত স্পেনের অগ্নিকাণ্ড নিব্বাপিত হয়ে যেত ইন্ধনের অভাবে । কিন্তু 
অতখানি আত্মনির্ভর ভাব ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স কাঁরুরই ছিল না__তাঁই উভয় দেশেই 
মতভেদ ও অনিশ্চয় নীতির প্রভাব সুস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল। 

সাহায্যবন্ধের প্রস্তাব গৃহীত হলেও ইটালি ও জার্মানি এমন ভাবে ফ্রান্কোকে ' 
গুপ্ত সাহায্য আরম্ভ করল যে রাশিয়া ও সম্ভবতঃ ফাঁন্সও তখন অপর পক্ষের 
সহায় হতে বাধ্য হল। স্পেনে তখন আরম্ভ হল ইংরাঁজ-নীতির দ্বিতীয় অধ্যায়__ 
তাঁর বৈশিষ্ট্য, স্পেনের সীমান্তে ও উপকূলে পাহারা বসিয়ে বৈদেশিক সাহায্যের 
শ্রোতনিরোধ ৷ জার্মানি, ইটালি ও সর্ব্বোপরি ফাশিষ্ট, পর্ট,গালের বিরুদ্ধাচরণে এ 
প্রস্তাব বহুদিন গৃহীত হয়নি, যখন হল তাঁর আগেই'বিদ্রোহীর প্রচুর পরিমাণে 
বাইরে থেকে অস্ত্-সজ্জার জোগাড় করে ফেলেছে। কিছুদিন পর সীমান্ত পর্য্য-. 
বেক্ষণের ব্যবস্থাও ভেঙ্গে পড়ল জার্মানি ও ইটালির অসহযোগে । তারপর এখন 
ব্রিটিশ মন্ত্রিগণ ঝুকেছেন তৃতীয় পন্থার দিকে। ফ্রাক্কোকে ৮e!li৫০৮e॥ বলে 
স্বীকার করে নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করবার বোধহয় চেষ্টা চলবে কিন্তু গত 
পনেরো মাসের নিরপেক্ষতার নমুনার পর এর. সাফল্যের প্রতি সন্দেহ হওয়া 
নিতান্তই স্বাভাবিক ৷ ইংরাজদের নবতম প্রস্তাব বাধা পাচ্ছে রাশিয়ার কাছ 
থেকে-_রুষ মতান্ুসারে স্পেন থেকে বিদেশী সৈন্য ও সমরসজ্জা সম্পূর্ণ অপসারিত 
হবার আগে ্রাঙ্কোকে 91118990৮ অধিকার দেওয়া অন্যায়। 

0৫) 

স্পেনে ইংরাজ-নীতি সাফল্যমণ্ডিত হয়ে দ্রেশের গৌরব বৃদ্ধি করতে পারেনি । 
গৃহবিবাদ সেখানে অবাধে প্রসারিত হয়েছে ; বিদেশ থেকে সাহায্য বাধাপ্রাপ্ত 
হয়নি ». যে-দলের. বিজয় ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সকে. রিচলিত .ও তাদের বহুধ! স্বার্থকে 
বিপন্ন করতে পারে মোটের উপর তারাই এখন পর্য্যন্ত যুদ্ধে জিত্ছে ; এবং স্পেনের 
বিরোধ ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়বার সম্ভবনাও কমেনি। ইংল্যাণ্ডে আজ এই নিয়ে 
যে তুমুল বাদবিতগ্ড৷ হচ্ছে তাঁর পরিচয় দিয়ে এ প্রবন্ধ শেষ করা যেতে পারে। 

শাস্তিপ্রিয়তা ইংরাজদের সাঁবধান-নীতির -মূল কথা নয়। শাস্তিবাদীরা 
আজকের সঙ্কটের দিনে. নিজেদের হাস্তাস্পদই করছেন। লান্দবারি. হিটলার ও 
মুদোলীনির দরবার করতে ব্যস্ত; নর্মান এঞ্জেল্‌ বুঝতে চান না যে স্বার্থসিদ্ধির 

্ 
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তাড়না মানুষকে সহজেই যুদ্ধের ভয়াবহ দিক সম্বন্ধে অন্ধ করে রাখতে পারে; 
রাসেল্‌ রাশিয়াকে জার্মানির হাতে ছেড়ে দিয়ে ন্রাপদ হবার স্বপ্ন দেখছেন। তাছাড়া 
শান্তিবাদ গভর্ণমেন্টের লক্ষ্যও নয়৷ গত ফেব্রুয়ারি মাসে ব্রিটিশ নৌবহরের বিরাট 
বৃদ্ধির আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। পূর্ব্ব ভূমধ্যসাগরে সাইপ্রাস দ্বীপ, মধ্য অঞ্চলে 
'মল্টা, পশ্চিমে জিত্রাল্টর এদের সংস্কার ও শক্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থাও চলছে । ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্ট এতদিনে একথাও স্পষ্ট করে বলছেন যে সাম্রাজ্য রক্ষা ও সমুদ্রে 
যাতায়াতের .পথ নিরাপদ রাখার প্রয়োজন হওয়া মাত্র ব্রিটেন্‌ যুদ্ধ করতে 
প্রস্তুত । সুতরাং সমরে বিতৃষ্ণ' ব্রিটিশ বৈদেশিকনীতির নিশ্টেষ্টতার কারণ নয়। 
মধ্যপন্থার শ্রেয়ক্করতাও ইংরাজ-নীতিকে শাসন করছে না। স্পেনের 
বিদ্রোহীরা শুধু সাম্যবাঁদের বিরুদ্ধে অভিযান করছে না, তাঁদের আক্রোশ পপুলার 
ফ্রন্টের উপর। ফাশিজম্‌ ও কমিউনিজম, উভয়কে বর্ন করে’ যে মধ্যপন্থার 
অনুসরণ ব্রিটিশ উদ্দেশ্য বলে” ঘোষিত হয়েছে, গণতন্ত্রের থেকে থিওরি হিসাবে 
তার পার্থক্য কি? অন্যদিকে ডেমক্রাটিক্‌ ও ফাঁশিষ্ট, এ উভয়ের মধ্যে. মধ্যপন্থার 
অবসর কোথায়? একটা মহান আদর্শে বল্ডউইন বা চেম্বারলেনের মন্ত্রিসভা 
চালিত হচ্ছে এ বিশ্বাসের 'ভিত্তি বড় শিখিল। 
বস্তুতঃ স্পেনে ব্রিটিশ-নীতির মূলমন্ত্র নিরপেক্ষতা, শান্তিপ্রিয়তা কিবা : মধ্য- 
পন্থার আদর্শানুসরণ নয়-_সুবিধাবাদই এর প্রাণন্বরূপ হয়ে দীড়িয়েছে। স্ৃবিধাবাদ 
সব সময় নিন্দনীয় নয়, মূল উদ্দেশ্য অবিচলিত থাকলে নান! ব্যবস্থার প্রবর্তনে সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির যদি সহায়তা হয় তবে সে পন্থাতে আপত্তি চলে না। লক্ষ্য স্বার্থ- 
সিদ্ধি হ'লেও দোষের হয় না যদি সে স্বার্থ সাময়িক না হয়ে স্থায়ী, সংকীর্ণ না হয়ে 
ব্যাপক হয়। বর্ত্তমান. ব্রিটিশ বৈদেশিকনীতির বিরুদ্ধ সমালোচনার মূল বক্তব্য 
এই যে সুবিধাবাদের পরিণাম ভয়াবহ হবার সম্ভাবনাই বাড়ছে। মাঞ্চুকুয়োর 
- ব্যাপারে একবার এর উদাহরণ পাওয়া গিয়েছিল__তখনকার দুর্বলতার ফলে আজ 
জাপান চীন গ্রাস করতে উদ্ধত, প্রশান্ত মহাসাগরের সকল চুক্তি ও নৌবহর সীমাবদ্ধ 
করবার সকল আয়োজন আজ ছিন্নপত্র মাত্র । ইথিওপিয়া প্রসঙ্গে ইটালিকে 
পেট্রল সরবরাহ বন্ধ করার প্রস্তাব সাহসের অভাবে কার্যে পরিণত হল না। ফলে 
শুধু আবিসিনিয়া বিধ্বস্ত হয় নি, রাষ্ট্রসজ্ঘের প্রাণশক্তিও সেই সঙ্গে নিঃশেধিত হয়েছে 
আর ইয়োরোপে একটির প্র একটি ক্ষুদ্র রাজ্য জার্মানির প্রভাবের মধ্যে গিয়ে 
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পড়ছে। জার্মানিকে অবাধে ভের্সাই ও লোকানেণ সন্ধি ভঙ্গ করতে দেওয়া হ'ল। 
তাঁর ফল হ'ল ফ্রান্সের দুর্বলতা ও জার্মান আশ্ফালনের চুড়ান্ত গ্রসার। স্পেনেও 
ইংল্যাণ্ড এবং ফ্রান্সের মিলিত প্রভাব প্রথম থেকে দৃঢ়ভাবে প্রযুক্ত হ'লে বিদ্রোহ 
এতটা শক্তি সঞ্চয় করতে পারত না । ফাশিষ্ট আন্দোলনের প্রতি গুঢ় সহানুভূতির 
অভিযোগ এক্ষেত্রে লোকের মনে যে উদিত হবে তাঁতে আশ্চর্য্য হবার নেই। 

ব্রিটিশ নিশ্চেষ্টতার পক্ষে একটা যুক্তি থাকতে পারে__অস্ত্রের অভাব । কিন্ত 
অস্ত্রবৃদ্ধির সঙ্গে দৃঢ় মনোভাব বাড়বে তার স্থিরতা কোথায়? রাষ্ট্রসঙ্ঘ বা মিত্র 
শক্তিদের সঙ্গে হদ্যতার বন্ধন অস্ত্রের অভাব খানিকটা পুরণ করতে পারত কিন্ত 
অসহায় সাবধানতা ক্রমশঃ দলক্ষয় করেই এসেছে। 


_ অধ্যাপক কেন্স্‌ সম্প্রতি ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির প্রশংস! করেছেন, তার মতে 
যুদ্ধ যতদিন এড়ানো যেতে পারে ততই মঙ্গল। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে এই যে বিশিষ্ট কোন 
অবস্থায় এই এড়াঁবার চেষ্টার ফল কি দীড়ায়। এই পন্থা বরাবর চলে না । অপর 
পক্ষের শক্তিবৃদ্ধিরও সম্ভবনা অনেক সময় কম নয়, ইতিমধ্যে মিত্রদের সর্ববনাশও 
সাধিত হতে পারে৷ যুদ্ধ দমনের প্রকৃষ্ট উপায় দলবদ্ধ আচরণ, ইয়োরোপে সে 
সম্ভাবনা ধ্বংস হতে দেওয়ার জন্যই আজকের সঙ্কট এত ভয়াবহ। অবস্থার শ্রোতে 
ইতস্তত; প্রক্ষিপ্ত হ'তে থাকলে বৈদেশিক নীতিতে বিপদ বেড়েই চলে । সেইজন্য 
ফ্রান্স ও রাশিয়ার সঙ্গে মিলিত প্রচেষ্টার অভাবে স্পেনের অঞ্চলে ব্রিটিশ-নীতি 
সমস্তা জটিলতর করেই তুলেছে । আর বামপন্থীদের প্রশ্নের ন্যায্য উত্তর দেওয়াও 
এখন কঠিন--যদি সাআজ্যের বিন্দুমাত্র ক্ষতিতে ইংল্যাণ্ড অস্্রধারণ করতে প্রস্তুত 
থাকে, তবে স্পেনে গণতন্ত্র রক্ষার জন্য সামান্য একটু প্রয়াসও কেন সাবধানে 
পরিত্যক্ত হয়ে আসছে? 


শ্রীস্থশোভন সরকার 


সমুদ্রেচিল 
সমুত্রচিলের সাথে আজ এই রৌদ্রের প্রভাতে 

: কথা ব*লে দেখিয়াছি আমি ; 

একবার পাহাড়ের কাছে আসে, 

চকিতে সিন্ধুর দিকে যেতেছে সে'নামি ; 

হামাগুড়ি দিয়ে ভাসে ফেনার উপরে, 

মুছে যায় তরঙ্গের ঝড়ে। 

দ্বাড়ায়েছি শতাব্দীর ধুলো কাচ হাতে ॥ 


তরঙ্গের তাড়া খেয়ে চ'লে যায় আরো দূর তরঙ্গের পানে - 
ফেনার কান্তারে, 
স্ষ্টির প্রথম রোদ যেইখানে 
তাহার সোনালি ডানা বাড়ে; 
যেখানে আকাশ নীল কোলাহলময়, 
সমূদ্ৰ করিছে দূর সমুদ্র সঞ্চয়, 
দিগন্ত হারায়ে যায় দিগন্তের প্রাণে ॥ 


চঞ্চল ধরল বুকে নাচিতেছে ফেনার আঙ্ল ; 
ধানের শিষের মত ছু'পায়ের শিরা 
নাচিছে স্পানিশ টাঙ্গে৷ নীল ঢেউয়ে ; 
হৃদয় করিছে পান মালাবার হাওয়ার মির! ; 
্ম্‌উরম্‌ ট্রাম্‌ ট্রাম্-ড্রামের মতন 
শৈলে শৈলে সমুদ্রের রুক্ষ আন্দোলন ; 
রৌদ্রে রৌদ্রে ঝল্সায় ঝিনুকের ফুল ॥ 


বিজ্ঞান কি মন্তিষ্বের বাক্সের মতন একাকী ? 

তোমার শরীরে জল- প্রাক্ষার আত্রাণ ; 

তোমার হৃদয়ে পেকে ঝরিতেছে রৌড্রের ক্ষেত, 

জাগিতেছে নব নব শন্তের সন্তান; 

আমর! বন্দরে ফিরি--জনতায়--ঘুণিস্রোতে কুকুরের মুণ্ডে লোল আঁখি 
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পাবে নাকি লেজ তার? হোঁ_হোঁ_পাবে নাকি! 
পাবে নাকি লেজ খুঁজে কুকুরের মত লোল আখি ॥ 


ছেড়ে দিয়ে উত্তরের বাতাসের প্রাণে 
জন্মেছে তোমার ডানা জেগেছে হৃদয় ; 

সহস্র শতাব্দী-গি'টি কটায়েছি পথ আর ঘরের আভ্রাণে-- 
আনন্দের পাইনিক” তবু পরিচয় ; 
জন্মেনি ধবল ডানা বিজ্ঞানের অগ্রসর চিরি ; 
ভেঙ্গে গেছে আকাশের- নক্ষত্রের সিড়ি, . 
উৎসব খু'জেছি রাত বিরেতের গানে ॥ 


পৃথিবীর দিকে দিকে ছড়ায়েছি মনোবীজ, আহা, 
আকাজ্কার নিঃসঙ্গ সন্তান ; 
অথবা ঘাসের দেহে শুয়ে শুয়ে কুয়াশায় 
শুনেছি ঝরিতে আছে ধান; 
অথবা সন্ধ্যার নীল জানালায় 
অদৃশ্য কোকিল এসে গায় 
এই সব বেদনার কর্কট-রেডিয়ামে মারেনাক? তাহা ॥ 


মাঝে মাঝে একবার ধরা দেই নক্ষত্রের হাতে, 
চলে আসি সমুদ্রের পাশে ; 
যে ক্ষেত ফুরাতে আছে--ফুরাইয়ে গেছে 
তার তৃষ্ণা মিটিছে আকাশে; 
চেয়ে দেখি সেই নীল আকাশের ছবি ঃ 
সমুদ্রের অজান্তব জানালার গল্পের সুরভি ; 
রৌদ্রের ডানায় ভেসে সেইখানে পৃথিবী হারাতে 
চাই আমি ; সমুদ্রচিলের খেলা তুলে নিয়ে হাতে ॥ 


at 
৩৫২ 
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(২) 
রঙীন বিস্তৃত রৌদ্রে প্রাণ তার করিছে বিলাস ; 
কোনোদিন ধানক্ষেতে পৃথিবীর কৃষকের প্রাণ 
এই রৌদ্র পায় নাই ;__জলপাই পল্লবের ফল, . 
জ্যৈষ্ঠের দুপুরে মাছি যে উল্লাসে গেয়ে গেছে গান, 
কুমারী কোমল ঘাড় নুয়ে চুপে যেই পক্ক রৌড্রে বেণী করেছে বিন্যাস, 
নীল হয়ে বিছায়েছে পৃথিবীর মধুকুগী ঘাস, 
তরমুজ ক্ষেতে শুয়ে স্বপন দেখেছে চৈত্রমাস, 
তাঁর চেয়ে আরো ঘন গাঢ় মদে প্রাণ তার করিছে বিলাস। 


পৃথিবীতে যেইরূপ কোনোদিন দেখে নাই কেউ £ 
সিংহলের হীরা রত্ন নারী লুটে নাবিকের দল 

ভারত সমুদ্রে নেমে নক্ষত্রের রজনীতে 
তারপর ভোরবেল৷ দেখেছিল স্ষটিকের মত যেই জল; 

তরঙ্গের পরে ঘন তরঙ্গের মধু আর দুধ, 

মেঘের গোলাপী মুখ-_রৌদ্রের বুদ্দ ;_- 
তবু তারা দেখে নাই পুরুভুজ-বিছানায় নূপুর বাজায়ে নাচে ঢেউ 
বারুণীর জানালায় ঃ সিদ্ধুচিল--সক্ষিকারা ছাড়া তাহা জানে নাক’ কেউ ॥ 


ধ্বনিত ঢেউয়ের অগ্নি বয়ঃসন্বি-দিবসের স্তন হয়ে রক্তে নেমে আসে। 
তরঙ্গের উষ্ণ নীল তরমুজ ক্ষেতে 
আমারে খুঁজিয়! পায় মৃত্যু যেন 
বিস্মৃতির পথে যেতে যেতে 

সমস্ত পৃথিবী যেন মিশে যায় রৌদ্রের সাগরে ; 

সিন্ধুচিল আর তার বনিতা যেখানে খেলা করেঃ 


মরণ আমারে যেন পায় সেই দারুচিনি হাওয়ার আকাশে ॥ 


শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


ভক্তি ও প্রেম 
১ 


‘বৈধী’ 


দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া দেখিতে গেলে সেই ‘সত্যং পরং’ পরমাত্মাকে ছুই ভাবে 
দর্শন করা যায়--নির্বিবশেষ ভাবে ও সবিশেষ ভাবে--নির্বিবকল্পভাবে ও সবিকল্প- 
াবে--নিগুণভাবে ও সপুণভাবে- 
“Reality may be apprehended in either transcendental or 10070900179] 
—positive or negative terms” 


নিবিশেষভাবে তিনি পরংত্রন্ম এবং সবিশেষভাবে তিনি ভগবান্। অর্থাৎ, 
তিনি একাধারে Principle ও Person-_তিনি “নেতি নেতি’ নিগুণ ব্রহ্ম (te 
Absolute ) অথচ তিনি মহান্প্রভূর্বৈপুরুষঃ_€ the Infinite Individual )। 
অর্থাৎ তিনি কেবল ‘তৎ’ নন--তিনি “সঃ । অতএব 'দৃষ্টি’ দ্িবিধ__বৈদান্তিক ও 
বৈষ্ণবিক। এইজন্য বৈদান্তিকের নিগুণের ‘সংরাধন'__প্রণিধান (awestruck 
contemplation of the Absolute-—the naked God-head’) এবং 
বৈষ্ণবের সগুণের আরাধন্-_প্রেম-নিবেদন (‘adorable companion- 
ship—the mystic marriage of the soul with God’)! 
এক কথায় পরমাত্বার বিভাব যখন দ্বিবিধ এবং জীবের স্বভাবও যখন দ্বিরূপ 


( বৈদান্তিক ও বৈষ্ণবিক )--তখন ভজনের প্রণালীরও দ্বৈরপ্য অবশ্যন্তাবী-_ 


“What is the method by which the Contemplative attains his unique 
communication with the Absolute Life ? That activity, like its result, is of 
two kinds: personal and affirmative, impersonal and negative.? 


এই ছুই প্রণালীকে আমরা প্রণিধান ও প্রেম বলিতে পারি। এই ছুই 
সাধনা অত্যন্ত বিভিন্ন ও বিপরীত--ুরম্‌ এতে বিপরীতে বিষুচী”। প্রণিধান 
কি? এক কথায় প্রণিধান = সমাধি_T'he apotheosis of contemplation—- 
998098য | আর প্রেম? এক কথায় প্রেম_৭৪ the soul's surrender 
first to the call, finally to the embrace of Perfect Love’, 
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বৈদান্তিক ভাবে ভাবিত সাধক সংরাধন দ্বারা ভগবানের অপরোক্ষ অনুভূতি 
লাভ করিয়া তাহার সহিত “সাযুজ্য’ প্রাপ্ত হন-_আর বৈষ্ণব ভাবে ভাবিত সাধক 
আরাধন দ্বারা ভগবানে পরান্ুরক্তি বা প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া ভগবানের 
সহিত মিলিত হন। এই যে ব্ৰহ্ম-দংযোগ—Unio৷n with 09০__ইহাই 
নিঃ-শ্রেয়ন (Summum Bonum ), জীবের চরম লক্ষ্য, পরম পুরুষার্থ ৷ 
ইহাই জীবের নির্দিষ্ট নিয়তি ( 91086 Destiny )| বর্ষান্তে হ’ক, যুগান্তে 
হ’ক, কল্পান্তে হ'ক--একদিন না একদিন ব্ৰহ্ম হইতে বিচ্ছুরিত জীব ব্রন্দের সহিত 
পুনমিলনের সৌভাগ্যে মণ্ডিত হইবে অর্থাৎ Water will find its level— 
উৎসের তুঙ্গতার অনুপাতে ধারার উচ্চতা সাধিত হইবে । ূ 
এ সাধনায় সিদ্ধ হইবার-_এই ত্রন্ম-সংযোগ লাভ করিবার প্রণালী কি? 
বৈদান্তিকের প্রণালী প্রণিধান, বৈষ্বের প্রণালী প্রেম । যাজ্ঞবন্ধ্যের মোক্ষবাদের 
আলোচনায় ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়ে’ পাঠকের জন্য আমরা প্রণিধানের যথাসম্ভব 
আলোচনা করিয়াছিলাম-_অতঃপর একটু নিবিড় ভাবে প্রেমের আলোচনা করিতে 
চাই। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন-_ 
ঈশ্বরঃ স পরঃ পার্থ ! ভক্ত্যা লত্য স্নন্তয় | . 
পেরমেশ্বরকে অনন্থা ভক্তি দ্বারা লাভ করা যাঁয়। 
ঠিক কথা । কিন্তু অনন্ত! বা একান্তিক ভক্তি ত’ সুলভ নহে । “আদৌ 
শ্রদ্ধা*_শ্রদ্ধার পরিপাকে ভক্তি__ 
bl শ্রদ্ধাবান্‌ জন হয় ভক্তি অধিকারী - চরিতামবত 
_ কিন্তু সে ভক্তি ত্ৰিবিধ 
উত্তম মধ্যম কনিষ্ঠ শ্রদ্ধা অনুসারী ।-- 
অতএব ভক্তও ত্রিবিধ__ উত্তম, মধ্যম ও কনিষ্ঠ । সেই জন্য চরিতামৃত- 
কার বলিতেছেন, | 
শাত্তযুক্তো শুনি পুনঃ দৃঢ় শ্রদ্ধা যার! 
উত্তম অধিকারী সেই তারয়ে সংসার ॥ 
শান্রযুক্তি নাহি জানে, দৃঢ় শ্রদ্ধাবান্‌ 
মধ্যম অধিকারী সেই মহাভা গ্যবাঁন্‌॥ 
যাহার কোমল শ্রদ্ধা সে কনিষ্ঠ জন । 
ক্রমে ক্রমে তিই ভক্ত হইবেন উত্তম ॥ --চরিতামৃত- 


১৩৪৪] ভক্তি ও প্রেম ূ - ৩৫৫ 


এই কনিষ্ঠ ভক্তকে ভাগবত ‘প্রাকৃত ভক্ত’ বলিয়াছেন। 
অর্চায়ামেব হরয়ে পুজাং য শ্রদ্ধয়েহতে। 
ন তন্তক্তেযু চান্তেযু স ভক্তঃ প্রাকৃতঃ স্থৃতঃ॥ =-ভাগৰত, ১১1২1৪৫ 
অর্থাৎ, যিনি শ্রদ্ধার সহিত প্রতিমাতে শ্রীহরির অর্চনা করেন কিন্তু ভক্তে 
অথবা অপরে তাহার অগ্চনা করেন না--তিনি প্রাকৃত ভক্ত। মধ্যম ভক্ত কে? | 
ঈশ্বরে তদধীনেযু বালিশেষু দ্বিষৎস্থ চ। 


প্রেমমৈত্রীকৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধ্যমঃ | 
| --ভাগবত ১১1২1৪৪ 


অর্থাৎ, যে ব্যক্তি ভগবানে, ভগবদ্তক্তে, উদাসীনে ও শক্রতে-_যথাক্রমে প্রেম, মৈত্রী, 
কৃপা ও উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম । 
| আর উত্তম ভক্ত ? 
সর্বভূতেষু যঃ পশ্দ্ভগবদ্ভাবমাত্বনঃ | 
ভূতানি ভগবত্যাত্মন্যেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥ ভাগবত, ১১1২1৪৩ 


‘যিনি সর্ববভূতে আত্মার ভগবন্তাব দর্শন করেন এবং ভগবানে সর্ববভূতকে 
দর্শন করেন, তিনি উত্তম ভক্ত ৷? 
সেই গীতার প্রাচীন কথা 
সর্ধভৃতন্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।. 
- ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্ম! সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥-_-৬।২৯ 
‘যিনি যোগযুক্তাত্মা, সৰ্ব্বত্ৰ সমদর্শন,তিনি সর্বতূতে পরমাত্মাকে-এবং পরমাস্মায় সর্দভূতকে 
দর্শন করেন | ূ 
গীতা এইরূপ ভক্তকে জ্ঞানীভক্ত বলিয়াছেন__ 
ততোং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষ্যতে’ --৭1১৭ 
জ্ঞানী ভক্তের যে ভক্তি তাহাই একভক্তি, অনন্াভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি-_“জানি : না - 
কেন যে ভালবাসি’। বৈষ্ণব বলেন, এই জ্ঞানমিশ্রা ভ্তিও যথেষ্ট নয়__ইহাকে 


প্রেমে পরিণত করিতে হইবে । 
শ্রবণ কীর্তন হৈতে কৃষ্ণে হয় প্রেমা । 
সেই পরম পূরুষার্থ পুরুষার্থ সীমা ॥ 


৩৫৬ - ০. “পরিচয় et Sn | [কার্তিক 
এ জন্য জ্ঞানচচ্চ যথেষ্ট নয়--ভগবানে  শ্রবণ-বীর্তবনাদি নবলক্ষণ! ভক্তির 

অনুষ্ঠান আবশ্যক । | | 
| শ্রবণং কীর্্নং বিষেগঃ স্মরণং পাদসেবনম্‌ ।- 

অর্চচন্‌ং বন্দনং দাস্তং সখ্যমাত্মনিবেদনম্‌ । 
"_' ইতি পুংসার্পিতা বিষে ভক্তিশ্চেন্নবলক্ষণা ॥ 
এ ভাগবত ৭1৫1১৮১২৪ 
সেইজন্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা ভজন বা ভগবন্তক্তিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া- 
- ছেন--বৈধী ভক্তি ও রাগানুগা ভক্তি। 
. এইত, সাধন ভক্তি দুইত প্রকার 

এক বৈধী ভক্তি, রাগান্থ্গা ভক্তি আর । . 

রাগহীন জন ভজে শান্ত্র-আজ্ঞায় 

বৈধী ভক্তি বলি তারে সর্ববশাস্্ে গায়। 


রাগমরী ভক্তির হয় রাগাঁত্মিকা নাম 
তাহা শুনি লু হয় কোন ভাগ্যবান্‌ । _চরিতামৃত ্‌ 
রত মধ্যলীলার অষ্টম পবিচ্ছেদে আীটৈতন্ত-রামানন্দ সংবাদে 
এ সম্পর্কে সবিশেষ আলোচনা আছে। রায় রামানন্দ যখন গোদাবরীতীরে রাজ- . 
. মাহেন্দ্রীতে শ্রীচৈতন্তদেবের সহিত মিলিত হইলেন, তখন-_ 
| দগুবৎ কৈল! রায় প্রভু কৈল আলিঙ্গনে 
; দুই জনে কথা কন বসি রহঃ স্থানে । " 
জা বলিলেন, 4 এ 
EE পেড় শ্লোক সাধ্যের নির্ণয়? j 
তৰুত্তরে, রায় রামাতন্দ প্রথমতঃ বিধিমার্গে ভজন ( যাহাকে বৈধী তি বলে এবং : 
যাহা সাধককে শীন্তরতি পর্য্যন্ত-লইয়! যায় ) তাহার অবতারণা করিলেন।' | 
'_-... মহাপ্রভুর জিজ্ঞাসা ছিল সাধ্যের নির্ণয়’ 
(উত্তরে). রায় কহে স্বধর্ম্মাচরণে বিষ্ণুভক্তি হয়। 
“বৈধী ভক্তির ইহাই প্রথম পর্ব-_স্বধন্মাচরণ। 
বরণাশ্রমাচারবতা পুরুষেণ পরঃ পুমীন্‌ | 
‘বিষ্ণুরারাধ্যতে পদ্থা নান্তন্তত্তোষকারণম্‌ ॥ __ বিষ্ণুপুরাণ, ৩/৮৯ 


১৬৪৪ 7. ভক্তিওপ্রেণ ০ ৬? 
‘সাধক বর্ণাশ্রমের আচার পালন করিয়া পরমেশ্বরের আরাধন। নি i 
ইহাই তাঁহার তুষ্টি সাধনের উপায়  * 

প্রভু কহে এহোঁ বাহ, আগে কহ আর ॥ , 
রায় বহে কৃষ্ণে কর্ধার্পন সাঁধাসার ॥ ৮. 
অর্থাৎ বৈধীভক্তির দ্বিতীয় পর্ব ভগবানে সবববকর্মার্পণ। সেই গীতার কথা 
যৎ করোসি যদশ্নাসি যজ্জুহোসি দদাসি যখ। 
যত্তপস্ভসি কৌন্তেয় । তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌ ॥ 

_গীতা, ৯1২৭ 
অর্থাৎ সমস্ত কর্ম্ম--অশন, যজন, দান, তগন্তা-_প্রীতগবানে অর্পণ করিতে 
" হইবে। 

প্রভু কহে এহো বাঁহ, আগে কহ আর 
| রায় কহে স্বধর্ম্মত্যাগ এই সাধ্যসার ॥ 
. অর্থাৎ, বৈধী ভক্তির তৃতীয় পর্বব স্বধর্্মত্যাগ | . 
| সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্ৰজ গীতা, ১৮৬৪ 
সমুদয় ধৰ্ম্ম (7i৮॥৭!5 ) বর্জন-করিয়। একমাত্র ভগবানের আশ্রয় লও! 


. যে এইরূপ করে সেই শ্রেষ্ঠ সাধক । 
ধৰ্ম্মান্‌ সংত্যঙ্য যঃ ক স্থান মাং ভজেৎ স চ সন্তমঃ। 


_-ভাঁগবত ১১৷১১৷৩২ 


অন্যত্র ভাগবত বলিতেছেন, 

যদা! যস্তানুগৃহাঁতি ভগবানাত্মভাবিতঃ 4 | 

স্‌ তি মতিং লোকে বেদে চ পরিনিষ্টিতাম্‌ ॥ 

হভাঁগবর্ত ৪২৯৪৩ 

অর্থাৎ, ভগবানে নিহিতচিত্ত ভক্ত দো ও বেদধর্মম পরিত্যাগ করেন। 

গ্রভু কহে.এহো বাহ, আগে কহ আর। " 

রায় কহে জ্ঞানমিশ্র। ভক্তি সাধ্যসার ॥ 
অর্থাৎ বৈধীভক্তির চতুর্থ পর্বব জ্ঞানিশ্রা ভক্তি--গীত৷ যাহাকে 'পরাভক্তিঃ . 

রাযি - 


চর 


ব্ৰহ্মভূতঃ প্রসন্নত্মা ন শৌঁচতি ন কাঞঙ্কতি। 
সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তক্তিং লততে পরাম্‌ ॥ 


৬৫৮ পরি [ কার্তিক 
" এন্গে স্থিত, প্রসন্ন চিত্ত, শোকে অমুদ্িগ, অনা কাজী, সর্বভূতে সমদর্শী ব্যক্তিই ভগবানে 
পরা ভক্তি লাভ করেন! | : 

j প্রভূ কহে এহোঁ বাহ্য আগে কহ আর 
" বায় কহে জ্ঞানশৃন্ত ভক্তি সাধ্য সার। 
অর্থাৎ বৈধী ভক্তির পঞ্চম পর্বব জ্ঞানশৃন্যা ভক্তি 
জ্ঞানে প্রয়াসম্‌ উদপান্ত নমন্ত এব 
**-*ষে প্রায়শোহজিত ! জিতৌপ্যসি তৈষ্থিলোক্যাম্‌। 
--ভাগবত, ১০১৪।৩ 
“যে ভুক্ত জ্ঞানে গ্রবত্ব ত্যাগ করিয়া সেই অজিতের অর্চনা করে, তিনি ত্রিভুবনে তৎ- 
কর্তৃকই বিজিত হন’ 


ইহাই শুদ্বাং্ভক্তি__বৈধী উক্তি চরম পর্ব্ব । ইহ! হইতেই প্রেমের জন্ম! 
শুদ্ধা ভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উৎপন্ন! 
গ্ুদ্ধা ভক্তি কি? মহাপ্রভু সনাতনকে বলিতেছেন 


অতএব শুদ্ধ ভক্তির কহিয়ে লক্ষণ । 
অন্ত বাঞ্ছা অন্ত পুজা ছাড়ি জ্ঞানকর্ম্ম 
আনুকুল্যে সর্বেবন্দ্রিয়ে কৃষ্ণানুশীলন 

এই শুদ্ধতক্তি-+ইহা হৈ’তে প্রেম হয় 
পঞ্চরাত্রে ভাগবতে এই লক্ষণ কয়। 


এ সম্পর্কে নারদ পঞ্চরাত্রের বচন এই £ 
সর্ধোপাঁধি-বিনিমুক্তং তৎপরত্বেন নির্ম্মলং । 
হৃধীকেন হ্ৃবীকেশসেবনং ভক্তিরুচ্যতে ॥ 

‘ভগবান্কে পরাৎপর জানিয়া সকল উপাধি-বিনিমুক্ত হইয়া সর্কেন্তিয়ে সেই হৃবীকেশের . 

যে অমল সেবন-_ ইহাই প্রকৃত ভক্তি ? | 


ভাগবতের বচন এই ঃ 
মদ্গুণ ্রতিমাত্রেণ ময়ি সর্বগুহাশয়ে। 
মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গম্গাস্তসোহনুধো | 
লক্ষণং ভক্তিযোগন্ত নিগুণন্ত হা,াহৃতং। 
অহৈযুকাবাবহিতা যা ভক্তিঃ পুরুষোত্তমে ॥ 
»-ভাঁগবত, ৩াঁ২৯৷১ ১-১২ 


১৩৪৪ ] | ! ভক্তি ও প্রেম ৩৫২ 
অর্থাৎ, ভগবানের ' লীলাশ্রবণে সেই হৃদিস্থিত হৃধীকেশে সাগরগামী গঙ্গা- 
ধারার ন্যায় ভক্তের যে অবিচ্ছিন্না, অঠৈতুকী, অব্যভিচারী চিতধারা প্রবাহিত হয় 
তাহাই নিগুণা বা শুদ্ধা ভক্তি । 
সত্য বটে, ত্রন্মাভূত জ্ঞানীভক্ত ব্ৰহ্মানন্দ অনুভব করেন, কিন্ত 
ব্ৰহ্মানন্দ হৈতে পূৰ্ণানন্দ লীলারস 
্রহ্মজ্ঞানী আক্িয়া করে কৃষ্ণে বশ 
এই লীলারস-আস্মাদনই প্রেমের প্রকৃষ্ট সাধন এবং ভক্তকে এ সুযোগ 
দিবার জন্যই ভগবানের লীলাবিগ্রহ-গ্রহণ। 
" অন্ুগ্রহায় ভক্তানাং মানুষং দেহম্‌ আশ্রিতঃ। 
ভজতে তাদৃশীং চেষ্টাং যৎ শ্রত্বা তৎপরো ভবেৎ॥ 
--ভাগবত, ১০।১৩,৩৬ 
শুদ্ধ! ভক্তির কথা শুনিয়া মহাপ্রভু মহোৎসাহে বলিলেন, 
প্রভু কহে এহোঁ হয়-আগে কহ আর 
রায় কহে প্রেম-তক্তি সর্ববসাধ্যসার ! 
এই প্রেমভক্তিই 'রাগান্ুগা” ভক্তি_বৈধী ভক্তির পরিপক্ক অবস্থা--কেবল 
Devotion নয়, Love of God—প্ৰেমা | 
প্রে্নৈব ভক্তহ্বদয়ং স্থখবিক্রতং স্তাঁৎ__পঞ্ঠাবন্লী 
সাধন ভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উদয় 
রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয়।__চরিতামূত 
অতএব আমর! দেখিলাম, বৈধী ভক্তির চরম 'শুদ্ধা” ভক্তি এবং এ শুদ্ধা? 
ভক্তিরই নাম প্রেম। প্রেমিক সাধক বিধির অতীত। তাহার ভক্তি 'রাগান্ুগা 
ভক্তি। আগামী বারে আমর! এই রাগান্ুগা ভক্তির আলোচনা করিব । 
| শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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শীতকালের বেল। দেখতে দেখতেই নেই৷ বিনোদিনীর তখনও ঢে'কীশালের ' 
কাজ শেষ হয়নি । আরও একটু বাকি । 
তাতি বৌ এসে গালে হাত দিলে। 
_ হেই মা! তোর এখনও চান হয়নি ! -, এ 
বিনোদিনী পড়ন্ত বেলার দিকে একবার চেয়ে বললে, এই যেযাই। আর 
এই ক'টি ঢু'কুটো হলেই হয়। 
সন্সেহ শাসনের কণ্ঠে তঁতি বৌ বললে, বেলা যে আর নেই ! 
বিনোদিনী হাসলে। :. 
ওঘর থেকে নয়নতারা বললে, রান্না-বান্না হ’ল দিদি? 
- কোন কালে। আমি সেই ছোণড়াটাকে খুঁজতে ডি ভাই, ওকে 
নিয়ে আমার এক জ্বাল! হয়েছে। 
কেন, পঞ্চ বাড়ীতে নেই ? 
জিভ দিয়ে তালুতে একটা শব্দ ক'রে তাতি বৌ বিরক্তভাবে বললে, বাড়ীতে 
থাকবার জালা ! সকালে বেরিয়েছে, এখনও পর্য্যন্ত দাঁতে কুটোটি কাটেনি । একবার 
কোথা থেকে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে, মা, মুড়ি দে। তা, আমি বেরিয়ে 
আসতে আসতে দেখি নেই । কে বললে, হাবলের কাছে আছে। তাই একবার 
ভাঁবলাম.. | 
নয়নতার! বললে, হাবল তো গরু নিয়ে মাঠে গিয়েছে। | 
-_এই মরেছে ! তবে ছোঁড়া তারই সঙ্গে মাঠে গেল নাকি? 
বিনোদিনী হেসে বললে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন বৌ, পেটে জালা ধরলে আপনি 
আসবে! 
_ সে ছেলে পঞ্চ নয় ভাই। খাবার নামটি করে না। 'বলি, তোর কি 
ক্ষিদেও পায় না রে ! তা, হাসে। বলে, ক্ষিদে আবার কি! 
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পরপর দরদ ছেলে মার! যাবার পর পঞ্চ হয়েছে। ওর. জন্তে তাতি 
বৌএর চোখে ঘুম নেই, সর্বদাই ব্যস্ত ৷ 
বললে, দেখি, আবার কাউকে পাঠাই । 
তাতি বৌ ব্যস্ত হয়ে চ'লে গেল। 
. একটু পরে কাজ সেরে ঘড়া নিয়ে বিনোদিনী গেল রী ৷ যাবার সময় 
.. গৌরহরির পৌঁড়ো ভিটার দিকে একবার চাইলে । করবী গাছের ঝাড়টা ওইখানেই 
ছিল বটে। গৌরহরির এখনও ঠিক মনে আছে। আপন মনেই ভাবলে, আঁখড়া 
. করার সঙ্কল্প এখনও তাঁর আছে কিনা কে জানে। তার তো কথা ! তবে এবারে 
যে সে আর বাধা দেবে না, তা ঠিক। গৌরহরি তার নিজের পৈতৃক ভিটায় ঘর 
তুলবে তাতে বিনোদিনীর বাধা দেবারই বাকি আছে? কিন্তু সে গেল কোথায়? 
কারও কাছে খোঁজ না নিয়েও জেনেছে, গৌরহরি গাঁয়ে নেই। কোথাও গেছে। 
কিন্ত কোথায় যে গেছে জানে না। হয়তো ভিক্ষায় গেছে, যে কোনো! একদিন 
ঝুপ ক'রে এসে পড়বে । কিন্বা হয়তো আর আসবেই না। 
‘. আসবেই না ভাবতে বিনোদিনীর কেমন যেন একটু কষ্ট হ'ল। কেন সে 
আসবে না? বিনোদ্রিনীকে তার অত ভয় কিসের? 
একখানা ধানবোঝাই গাড়ী প্রচুর ধুলো উড়িয়ে করুণ আর্তনাদ করতে 
করতে আসছে। ধুলোর ভয়ে সে পাশ কাটাবার জন্যে আল থেকে নামল। 
গাড়ীতে এত বোঝাই দিয়েছে যে, গরু দুটো আর টানতে পারছে না। শব্দ উঠছে 
.চাঁকী থেকে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন গরু দুটোই গুরুভারে আর্তনাদ করছে। 
গাড়ীখান! একেবারে কাছে এসে পড়তে বিনোদিনী চেয়ে দেখলে তাদেরই 
গাড়ী ৷ ' 
. ুনিটাকে বললে; অমন ক'রে গাড়ীতে বোঝাই দিতে হয় রে! গরু দুটো 
টানতে পারছে না। | 
ধান সমেত খড় একতালা সমান উচু হয়েছে। উপরে গাড়ীর সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে একখান! বাঁশ দিয়ে বাঁধা । হঠাৎ চাকার ফাক দিয়ে বিনোদিনীর 
নজরে পড়ল ছু'জোড়া ছোট ছোট পা। 
-_গাড়ীর আড়ালে কেরে? 
কেউ দাড়া দিলে না। কেবল গাড়ীর উপরে মুনিষটা রি হাসলে। 
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-_হাঁবলা বুঝি? আর সঙ্গে কে? পঞ্চা ? 

বিনোদিনী ওপাশ দিয়ে ঘুরে পঞ্চুকে ধ'রে ফেললে। . হাবন, ছুটে পালাল। 
ধরা পড়ে পঞ্চু বেচারা কেঁদে ফেললে । 

এতটা পৰ্য্যন্ত বেলা কিছুই সে খায়নি । কতকটা ক্ষুধায়, কতকটা ধুলায়, 
* কতকটা রৌদ্ডে মুখখানি তার শুকিয়ে গেছে । নগ্ন দেহ ধুলায় ধুসর, মাথার চুল 
পিঙ্গল বর্ণ। এত বেলা পৰ্য্যন্ত বোধ হয় মাঠে মাঠে ঝরা ধানের শীষ সংগ্রহ 
করছিল। পরণের কাপড়খানি খুলে সেইগুলে! বেঁধেছে ।' বিনোদিনী, এসে হাত 
চেপে ধরতেই সে কেঁদে ফেললে। 

' “বিনোদিনী হেসে তাঁকে ছেড়ে দিলে। বললে, যাও, তোমার মা চ্যালা কাঠ 
নিয়ে বসে রয়েছে তোমার জন্তে । 

পঞ্চু কীদতে কীদতে বললে, আমি কি করব? হাবল বললে, 

- হাঁবলের যা হবার তা তো হবেই । আমি চান ক'রে আসি তো, তারপর 
দেখাচ্ছি। 

বিনোদিনী ঘড় কাখে নিয়ে হাসতে হাসতে ঘাটে গেল । আজ .বড্ড.বেলা' 
গেছে। 


সেইদিন শেষ অপরাহ্নবেলায় ছেলেদের ময়ল! .কাঁপড় . ধোবার “জন্তে 
বিনোদ্রিনী খিড়কির ঘাটে এল! ময়লা. কাপড়গুলো ক'দিন: থেকেই বড় ঘরের 
এক কোণে পড়ে আছে। আকাচা কাপড়ে তাঁর বিছানা ছেশুওয়ার কারও উপায়, 
নেই। মেনী ততটা পারে না বটে, কিন্তু হাবলচন্দ্রের তো আর অগৃম্য স্থান নেই। 
আস্তাকুড় থেকে শ্মশান পর্য্যন্ত সর্বত্রই তার অবাধ গতি। রাত্রে -শোবার আগে 
তাকে কাপড় ছাড়িয়ে, মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে তবে তাকে বিনোদিনী বিছানায় 
শুতে নেয়। . 
কাপড়ের পুঁজি মাত্র ওদের একখানা করেই। যে কাপড় রাত্রে ওরা 
বাইরে ছেড়ে রাখে, সেগুলো খেঁকী কুকুরটা শয্যাহিসেবে ব্যবহার করে সকালে 
উঠে সেই কাপড় প’রেই ওরা গন্তব্য অথবা অগন্তব্য স্থানে বিচরণ করে। স্নানের 
সময় কোনো! দিন কাচে, কোনো দিন কাছে না। বিনোদিনীর চোখে পড়লে 
সন্ধ্যার সময় কেচে দেয় । | : 
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শেষ অপরাছ্ের বেলা । মাঠে তখনও আলো! রয়েছে। কিন্তু বাঁশ বনের 
কল্যাণে বিনোদিনীদের খিড়কির ঘাট অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঘটা বড় খারাপ। . 
সানখানা পা পড়লেই নড় বড় ক'রে নড়ে । চলাৎ ক'রে খানিকটা জল. উঠে কাপড় 
দেয় ভিজিয়ে। 
ঘাটে নামতে নামতে বিরক্ত কণে বিনোদিনী বললে, বাবাঃ! কোন্‌ দিন 
' কেউ খুন না হ'লে এরা ঘাটটা তো সারাবে না! . 
হঠাৎ তারই অদূরে ঢুপ ক'রে একটা শব্দ হ'ল। 
বিনোদিনী সচকিত হয়ে চাইলে । ভাবলে, বোধ হয় ব্যাঙ |. আবার আপন 
মনে কাপড় কাচতে লাগল । 
. আবার একটা শব্দ হ’ল, টুপ, । 
বিনোদিনীর মনে কেমন ভয় হ'ল। 
বললে, কে রে! 
চাঁপা কণ্ঠে উত্তর এল, আমি । 
এবারে . বিনোদিনী সত্যসত্যই ভয় পেয়ে গেল! পাশে যে কেউ দাড়িয়ে 
থাকতে পারে এ কথা সে ভাবতেই পারেনি। সে যে বিশেষ কাউকে প্রত্যাশা 
ক'রে কেরে! বলেছিল তা নয়! মন্য্যকণ্ন্বর শুনে সত্যই ভয় পেয়ে গেল। 
বললে, আমি কে? ওখানে কেন? ূ 
মনে হ'ল কে যেন ডান দিকে উচু পাড় থেকে অন্ধকারে পথ হাতড়াতে 
হাতড়াতে নেমে আসছে,_কালো একটা জন্তর মতো, হামাগুড়ি দিয়ে। 
বিনোদিনীর সর্ববাঙ্গ কীট! দিয়ে উঠল । 
চাপা কণ্ঠে ছায়ামুদ্তি বললে, আস্তে বিনোদিনী । ভয় নেই, আমি 
গৌরহরি। ূ 8 
বিনোদিনীর কাপড় আর ভালো ক'রে কাচা হ'ল না। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ে এবার চাপা কণ্ঠেই বললে, তুমি ওখানে কি করছ? 
কিছু করিনি। তোমারই জন্যে বসে আছি। একট! দরকারী কথা আছে, 
বলছি। A. 
বিনোদিনী ভীষণ চটে গেল । বললে, দরকারী কথা থাকে, সকালে এস । 
এখন কেন? 
৮ 
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কিন্তু সে পার' থেকে ঘাটের কাছে নেমে এসে দেখলে, ন বিনোদিনী নেই। 


চলে গেছে। 
সে বিমূঢ়ের মতো দীন 


এত বড় ভুল গৌরহরি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। বিনোদিনীকে 
সে ভালো ক'রেই চেনে! যে কথাই তাকে সে বলতে আস্মুক, সন্ধ্যাবেলা তার 
উপযুক্ত সময় নয়, নির্জন, অন্ধকারাচ্ছন্ন খিড়কীর ঘাঁটও উপযুক্ত স্থান নয়। কিন্তু 
কথাটা অবিলম্বে বলবার অদম্য আগ্রহ এমন ক'রে তাকে পেয়ে বসেছিল যে, স্থান- . 
কালের কথা বিবেচনা ক'রে দেখবার অবসরই পায়নি। ছোট বাবাজির আখড়া 
, থেকে সে. এই মাত্র ফিরেছে। সমস্ত দিন সে খায়নি, চিএ দিতে 
মধ্যে কোথাও বিশ্রামও করেনি । 


' এই অবস্থায় এমন আকস্মিক আঘাতে সে যুগপৎ ভীত ও বিষূঢ় হয়ে গেল। 
অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপি চুপি রাস্তায় নেমে এল । 


ছু'ধারে নুয়ে-পড়া বীশবনের ভিতর দিয়ে নীচু ডহরের পথ ধুলায় কোমল৷ 
সন্ধ্যা নেমে এসেছে। পথ নির্জ্জন। গৌরহরি গ্রামের বাইরে একটি পুকুরের 
পাড়ে এসে বসল। পুকুরের কালো জলের ঢেউগুলি কুল কুল শব্দে ধারে এসে 
আঘাত, দিচ্ছে । অনেকখানি পথ সে হেঁটে এসেছে। হাটু পর্যন্ত ধুলায় ধূসর 
চুল, দাড়ি শাদা হয়ে গেছে। 


.জল দেখে তার তৃষ্ণা পেল। হাঁটু জলে নেমে সে বেশ ক'রে হাত মুখ 
ধুয়ে: ফেলে আঁজলা আঁজল! জল খেয়ে অনেকখানি সুস্থ হ'ল। ঠাণ্ডা জল তার 
ভিতর বাহির যেন জুড়িয়ে দিলে। গৌরহরি উপরে উঠে এসে ঝুলি থেকে 
তামাকের সরঞ্জাম বের ক'রে চকমকি ঠুকে তামাক সাজতে বসল । 


কন কনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। উত্তর পাড়ের বড় অশ্বখ গাছটা সেবারের 
বড় ঝড়ে সেই যে পড়ে গেছে, এখনও সেই অবস্থায় পড়ে আছে। পাতা-আর 
নেই, শুধু কাঠি। পূৰ্ব্ব পাড়ে কামার বুড়ো নতুন ছুটি অশ্বথ গাছ পুঁতেছে। সে 
ছুটি এখনও নিতান্ত. ছোট । গরুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্তে বুড়ো যত 
ক'রে বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। বেচারার ছেলে পুলে নেই। এই গাছছ্‌টিকে, 
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সে পুত্ৰস্নেহে লালন করছে। আর একটু বড় হ’লেই এ টি প্রতিষ্ঠা ক'রে সে 
বৈতরণী-পারের পাথেয় সংগ্রহ ক'রে নেবে। 

খোলা মাঠে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ব’সে গৌরহরির শরীর সুস্থ হ'ল। তামাক খেতে 
খেতে সে বিস্মিতভাবে ভাবতে লাগল, কী এমন অপরাধ সে করলে যে বিনোদিনী 
, রাগ ক'রে চলে গেল! নিরিবিলি একটা জরুরী কথাও একজন আর একজনকে 
বলতে পারে না? এ কথা সে বুঝলে না কেন যে, ওই বাঁশবনের ভিতর সাপের 
ভয় তুচ্ছ ক'রে, মশার কামড় সহা ক'রে যে এতক্ষণ বসে থাকতে পারে শুধু, তারই 
অপেক্ষায়, তার কথা কত জরুরী ! 

গৌরহরি এর জন্যে দোষ দিলে বিনোদিনীকে নয়, তার নিজের অদৃষ্টকে ৷ 
বিনোদিনী তো চিরকালই ওই রকমের। এই মেঘ, এই রৌদ্র । কিসে যে সে 
রাগে, আর খুসী হয়, তা সে কোনে! দিনই বুঝতে পারে নি। সে তো চিরকালই 
খামখেয়ালী। হয় তো গৌরহরিকে দুঃখ দিয়েই সে আনন্দ পাঁয়। আসলে বোকা 
সে নিজেই! সমস্ত জেনে শুনেও বার বার অপমানিত হবার জন্তে সেধে 
বিনোদিনীর কাছে সে যায় কেন? যাওয়ার কোনো প্রয়োজনই তো নেই। . 

কতকগুলো শেয়াল ডেকে উঠল। দুরে রেল লাইন দিয়ে ন’টার গাড়ী 
গেল। গৌরহরি চেয়ে দেখলে, চারি দিকে শুন্ত মাঠ টাদের আলোয় বিরহিণী- 
অন্তরের মতো ধূ ধূ করছে। দুরে দূরে ছায়ায় ঢাক! ছোট ছোট গ্রামগুলি যেন 
বিমুচ্ছে। | 

ইতিমধ্যেই শিশিরে তার মাথার চুল গেছে ভিজে । সমস্ত রাত এই শীতের 
রাত্রে এই খোল! মাঠে কাটান অসম্ভব। বোধ হয় বিশ্রামের ফলে তার ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়েছে । 

একটা শেয়াল অন্যমনস্কভাবে আহারের সন্ধান করতে করতে রি তার 
কাছে এসেই ছুটে পালাল। 

এ অঞ্চলে সবই গৌরহরির পরিচিত। কিন্তু সে নিজের গ্রামে না গিয়ে 


পাশের গ্রামে চলল। রাব্রিটা সেইখানেই যাপন করবে। কিছু আহারও মিলতে 
পারে। 


পরদিন ভোরে”_তখনও কাক ভাকেনি, একটু অন্ধকার আছে,-পাড়ার 
লোকের ঘুম ভেঙে গেল গৌরহরির প্রভাতী গানে। 
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রাই জাগ, রাই জাগ, শুকসাঁরী বোলে । 
কত নিদ্রা যাঁও বাঁধা শ্যামবধুর কোলে ॥ 

ছেলে 'বুড়ো সব ছুটে উঠে এল। গৌরহরি তাঁর. পৌঁড়ো ভিটায় আধ 
অন্ধকারে একটা ঝড়ে পড়া মর! শিমুল গাছের গু'ড়ির উপর বসে একতারা বাজিয়ে 
নতমুখে আপন মনে. গান গেয়ে চলেছে । . হঠাৎ দেখলে মনে হয়, তার.পায়ের 
কাছে. শিশির .ভেজা. ঘাসের উপর সত্যই বুঝি কোনো অভিসারিকা ক্লান্ত দেহে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আর তাকেই  গুরুগঞ্জনার হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে. সে ঘুম 
ভাঁঙাবার জম্যে সাধ্যসাধনা করছে। 

গান:শুনে পাড়ার লোককে বলতে হ’ল, হাঁ, । ছবিই বলে পেভাতী ৷. তান! 
তোআমাদের কৃষ্ণদাস বাবাজি, হু 

বাবাজি যে ছোটে।-. চন ছুটতে গায়। গায়ে তাকে 
পেভাতী গাইতে হয় খবর রাখ? . 

কথা মিথ্যে নয়। সেই এক ভটচাঁচ, ছিল, তাকে এক'রাত্রে আঠারখানা 
কালীপুজো করতে হ'ত - একটা ক'রে জবাফুল নিত, আর মায়ের মাথায় ছুড়ে 
মারত। পূজো সারা, যা মর গা! 

সবাই হো হো ক'রে হেসে উঠল । 

একজন বললে, তা ক বলতে হয় তো আমাদের গৌরহরির। কিবে কণ্ঠ! 
যেন মধু ঝরে পড়ছে ! তা বাবা, তুমি আর কোথাও যেও না। যখন এসেছ, তখন 
এইখানেই থেকে যাও । আমাদেরও তো আর দিন ফুরিয়ে এল। তোমার ছু"দিন 
সকাল-সদ্ধ্যে ভগবানের নাম শুনে বীঁচি। ্‌ 

শিবদাস বললে, আমি তো বলেই দিয়েছি। তুমি এখানে থাক ৷: তোমাকে 
কুটোটি ভেঙে ছু'খাঁনা করতে হবে না। আমরা তোমার আখড়া তৈরী ক'রে 
দিচ্ছি। তুমি মজাসে খাও দাও, ভগবানের নাম কর ব্যস। 

বুড়ো বললে, উঁহ" । আর ছাড়া হবে না। যখন এসে পড়েছে, যি 
থাকতে হবে। ওহে, কাল থেকে তোমরা ঘর আরম্ভ ক'রে দাও । 

গৌরহরি গান শেষ হয়ে গেছে। সে এদের কথার উত্তরে হাঁ, না, কিছুই 
বললে ন!।. এমন.কি এদের কথা তাদের কানে গেল কি না তাই বোঝা গেল না।. 
কিন্ত ওদেরও তখন জিদ চ'ড়ে গেছে। ওরা. গৌরহরির . সম্মতির. অপেক্ষা করার 
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কোনোই প্রয়োজন বোধ করলে না । ' তখনই দড়ি চলল গৌরহরির ঘরের মাপ 
করতে। গৌরহরি শিমুল গাছের গু'ড়ির উপর নিঃশব্দে বসে রইল।  - 

একটু পরে দেখা গেল, বিনোদিনী ঘড়া নিয়ে চলেছে ঘাটে । গৌরহরির 
দিকে সে কটাক্ষেও চাইলে ৷ শুধু অতগুলি লোক দড়ি নিয়ে কি মাপামাপি করছে, 
সকৌতৃহলে তাই দেখতে দেখতে চ'লে গেল। . 

গৌরহরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূলে ভূলে একতারায় একট! বঙ্কার দিলে। 

মাপামাঁপি শেষ ক'রে জনতা শিবদাসের বৈঠকখানার দাওয়ায় গিয়ে উঠল, 
সম্ভবত তামাক খাবার জন্তে। চীৎকার -ক'রে কারে-ওরা ক্লান্ত: হয়ে পড়েছিল 
নিশ্চয়ই । J . 
গৌরহরি কিন্তু সেইখানেই নিশ্চেষ্টভাবে ব’সে রইল। . ভোরের মিঠা রোদ 
উঠেছে, তাইতেই ওর মন যেন ভ'রে উঠল । ও হঠাৎ একতারা বাজিয়ে গান ধ'রে 
দিলে ঃ 


সখি! হের দেখসিয়ে বা। 


চন্দ্ৰবদনী . . ঘুমাইয়ে ধনী 
শ্যাম অঙ্গে দিয়ে পা ॥ 

নাগরের বাহ শিথান ক’রেছে : 
বিথান বসন ভূষা। 

নাসার নিশাসে বেশর ছুলিছে 


হাসিথানি আছে মিশা ॥ 


এমন সময় বিনোদিনীকে ফিরতে দেখে ও গান বন্ধ ক'রে উঠে দাড়াল । 
বিনোদিনী ওর দিকে চেয়ে গান শুনতে শুনতে আনমনে আসছিল। গৌরহরিকে 
হঠাৎ উঠতে দেখে ওর বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠল । 

গৌরহরি ওর কাছে গিয়ে দীড়াল। পেট-রাঁপড় থেকে একটা পুরিয়া 
বের ক'রে নতমুখে বললে, এই ওষুধটার জন্যেই কাল সন্ধ্যের সময় তোমার কাছে 
গিয়েছিলাম । : 

বিনোদিনী বিমূঢ়ের মতো হাত বাড়িয়ে ওষুধট! নিলে ! তার গলার স্বর বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । - একবার জিজ্ঞাস! পর্য্যন্ত করতে পারলে না, কি ওটা? কিসের 
ওষধ ? - ডৰ 


র 


৬৬৮ ৰ ‘পরিচয় { কার্তিক 

গৌরহরি আপন মনে বলতে লাগল, অমাবস্তার রাত্রে পূর্ব্বমুখে একটি ডুব 
দিয়ে মাহুলী ক'রে পরতে হবে। 

বিনোদিনীর সম্বিঘ ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল।,  হেসে' বললে, 
তারপর ? 

তারপর আর কি! আধি-্যাধি সব দূরে যাবে ৷ মনের শাস্তি ফিরে ' 
আসবে । এই সব আর কি! ্‌ 

_-কোথেকে আনলে? 
' __ছেটি বাবাজির কাছ থেকে। অব্যর্থ ওষুধ ৷ 

ব'লে গলা নামিয়ে গৌরহরি বললে, যেদিন মাছুলী ধারণ করবে, তাঁর পরের 
দিন হারাণ আর কোথাও থাকবে না, তোমার পায়ের গোড়ায় এসে হাজির 
হবে । | 
৷ বিনোদিনী হেসে ফেললে । বললে, সেই জন্যে তে! আমার আর ঘুম হচ্ছিল 
নাকিনা! 

ব'লে গুধধট! যত্ন ক'রে আঁচলে বেঁধে রাখলে । 

গৌরহরি হেসে বললে, তারপরে কিন্তু মনে ক'রে আমার রকশিস্টা দিও । 

বিনোদিনীর সমস্ত শরীরটা যেন ছুলে উঠল । বললে, তোমার আর রকশিস্‌ 
কি বল! কাণা কুকুর মাড়েই সন্তুষ্ট । : 

কিন্তু তখনই কথাটা ফেরাবার জন্যে বললে, অমন বাহারের গানখানি কোথায় 
শিখলে শুনি? 

-_কেন, ভালো গান নয়? 

__খুব ভালো গান। মনে হচ্ছিল সারাদিন বসে বসে জনি | 

গৌরহরি সবিনয়ে হাসলে। 

বিনোদিনী চলতে চলতে জিজ্ঞাস! করলে, আর তোমার বোষ্ট মীর কি 
করলে? . | . 
-_রাঁধারাণীর ইচ্ছায় তাও এক প্রকার হয়েছে । 

_তাই, নাকি ? নিয়ে এস তা*হলে। 

__গৌরহরি হেসে বললে, .বোষ্টমী পোয়েছি, কিন্তু নিয়ে আসতে পারব 
কিনা জানি না। 
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সে আবার কি! 

-_আমার ওই রকমই অদৃষ্ট কিনা ! পাই, কিন্ত ধ ’রে রাখতে পারি না। 
গৌরহরি ইঙ্গিত পূর্ণ হাসতে লাগল । 

বিনোদিনী হাসতে গিয়ে হাসতে পারলে না। হন হন ক'রে চলে গেল। 


৫ 

‘দেখতে দেখতে গৌরহরির ঘর অনেকখানি উঠে পড়ল। যে লোকটা! 
দেওয়াল দিচ্ছে তার হাত যেন খুলে গেছে । এখানকার অধিকাংশ বাড়ী তারই 
হাতের তৈরী, কিন্তু এমন নিখু'ৎ দেওয়াল তার হাতে আর কখনও ওৎরায় নি। 
দেওয়াল দেখে সবাই খুসী হয়ে' এই কথাটা বলতে লাগল। অথচ তুচ্ছ একখানা 
আখড়া-ঘরের দেওয়াল,_-এত ভালো না হ'লেও ক্ষতি ছিল না। 

কিন্তু যার ঘর তারই পাত্তা নেই। গোৌরহরি হুট ক'রে একদিন আসে, 
দু'দিন থাকে, গান গেয়ে ভিক্ষা করে, রাধে বাড়ে খায়, তারপর হঠাৎ একদিন 
একতারাটা হাতে করে কোথায় যে চলে যায় কেউ জানে না। 

শিবদাস একদিন জিজ্ঞাসা করলে, তোমার যে রকম পালাই-পালাই গতিক 
দেখছি, থাকবে তো এখানে? না, আমাদের কষ্ট করে আখড়া তোলাই সার 
হবে? | 

গৌরহরি হাসলে। মৃতুকণ্ডে বললে, না, পালাব কেন? 

_ দেখো ভাই । শেষকালে। 

তা । 

কিন্তু গতিক ওর ভালো! নয় সত্যই। কেমন যেন এলোমেলো । কখনও 
' মনে হয়, আখড়া সম্বন্ধে ওর উৎসাহের আর শেষ নেই। ভিক্ষোপজীবী হলেও 
কায়িক পরিশ্রমে ও একেবারে অপটু তা নয়। কখনও এসে নিজেই দেওয়ালের 
জন্যে মাটি তৈরী করতে লেগে যায়। যার! - দেওয়াল দিচ্ছে তাঁদের কাজের 
অনেক সাহায্য করে। পাঁচজন মাতববরকে ডেকে এনে ত্রটি-বিচ্যুতি, সুবিধা- 
অসুবিধা দেখিয়ে নেয়। অনেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে শিবদাস এবং তার 
মায়ের সঙ্গে আখড়া সম্বন্ধে নানারকম আলাপ-আলোচনা করে। আবার কখনও 
একেবারে চুপ ।. যে ক'দিন থাকে, আখড়ার দিকে চোখ তুলে চেয়েও দেখে না। 
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শিবদাস পাঁচটা কথা বললে কখনও একটা নিস্পৃহ উত্তর দেয়; কখনও তাও 
দেয় না । 
এইটে শিবদাঁসের ভালো লাগে না। সে গৃহী, গৃহ সম্বন্ধ Ee উং- 
সাহের অভাব তার বিসদৃশ মনে হয়। | 
একদিন বিকেল বেলায় হতাশভাবে দাওয়ায় গ! ছড়িয়ে রসে বললে, মিথ্যে 
‘ঘর তুলছি মা, গৌরহরি হয়তো আসবেই না। . | 
গৌরহরিকে তার মধুর ক এবং নিরীহ স্বভাবের জন্যে সকলেই ভালো- 
বাসে। মা উৎকষ্িত হয়ে বললে, কেন রে! তাই বলে পাঠিয়েছে না কি? 


বিরক্তভাবে শিবদাস বললে, বলে আবার পাঠাবে কি? তার গতিক দেখে 
বুঝতে পারছ না? | 


গতিক ভালো! নয়ই বটে। মা. অন্ধকার মুখে চুপ করে রইল । 


শিবদাস আপন মনেই বলতে লাগল, সোমবারে .ফিরবে: বলেছিল। তা 
ছ'সৌমবার গেল, বাবুর পাত্তা নেই । 


_-অনসুখ-বিস্ুখ করেনি তো ? 
বিকৃত মুখে শিবদাস বললে, হা! ! 
"০ তা নইলে এত দেরী তো কখনো করে না। : 
* তুমিও যেমন! তার কি আর বাড়ী-ঘর বলে খেয়াল আছে? কোথাও 
বসে বসে দিব্যি মচ্ছব মারছে আর কি! | 
এ অনুমান মায়ের কাছে সমীচীন মনে হল। বললে, তা হতে পারে । 


মাটিতে একটা চাপড় দিয়ে উত্তেজিতভাবে শিবদাস বললে, হতে পারে নয়, 
নিশ্চয় তাই। আমি তোমাকে বলছি, ও একটা বদ্ধ দ্ধ পাগল | 


মা হেসে ফেললে । 


শিবদাস বললে, হাসি নয় মা, সত্যিই পাগল ! নইলে মানুষের আবার 
বাড়ী-ঘরের ওপর মমতা থাকে না! 

শিবদাসের বৌ অদূরে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। গ্রাম- 
সম্পর্কে গৌরহরি তার ঠাকুরপো হয়। সেই সুবাদে. অন্ষুটন্বরে টিগ্লনি কাটলে, 
সাধের পাগল ! ভাল নইলে ভাত খায় না! 
| শিবদাস রসিকতাটা বুঝলে না। : তার'ন্বভাবেই রসবোধটা কম |": বললে, 
কে ভাত খায় না? গৌরহরি ? . তুমি সব জান কিনা! | 
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:, ওর ক্রোধ দেখে মা হেসে বললে, না রে, 'বৌমা ঠাট্টা করছে। 
শিবদাস শুধু বললে, হু'। 
, কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বললে, কে জানে আবার বিন্দাবনই চলে গেল কিনা! 
' সেবারও তো! এমনি না-বলা না-কওয়া পালিয়েছিল! 
_ নাঃ বিন্দাবন যাবে কেন ? মচ্ছবই খাচ্ছে কোথাও । 
_ হা তুমি তো সবই জান ! | 
আবার কিছুক্ষণ পরে বললে, কাল আসছে তো আসছে, নইলে পরশু. 
সকালে দেওয়াল্‌-টেওয়াল সব দোব ভেঙে। যা মর গা! কু 
শাশুড়ীর কানে-কানে বৌ ফিস ফিস করে বললে, - হয়তো দেখ, একেবারে 
. বৌ নিয়েই হাজির হচ্ছে । 
তাই নাকি ? | 
কথাটার কিয়দংশ- শিবদাসের কানে গিয়েছিল। সে উৎসাহে উঠে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, কি হল? কি আসছে? 
মা বললে, বৌমা বলছে সে নাকি বৌ নিয়ে আসবে । 
সাগ্রহে শিবদাস বললে, তাই বলে গেছে না৷ কি? 
বৌ ফিস ফিস করে বললে, যাওয়ার আগের দিন শুনিয়ে শুনিয়ে আপন 
' মনে তাই বলছিল। 2 $ 
শিবদাস খুশী হয়ে উঠল। হো! হো ক'রে হেসে বললে, পাগল! বুঝলে 
মা, বদ্ধ পাগল! ও সব পারে। ঘর নেই, বাড়ী নেই, হয় তো আস্ত একটা বৌ 
নিয়ে এসেই উপস্থিত হবে। | 
, বৌ বললে, আস্তা বৌ আনবে না তো কি আধখানা বৌ নিয়ে আসবে? 
_তাঁও পারে।, ও পাগলের অসাধ্যি কিছু নেই। 
শিবদাস চঞ্চল হয়ে উঠল । ৃ 
ূ বললে, তাহলে একটা ঘর তো ঠিক ক’ রে রাখতে হয়। এসে উঠবে তো 
এইখানেই ! এ 
এবারে মা ও বৌ দুজনেই হেসে উঠল ! . 
মা বললে, তুইও একটা পাগল বাছা! আগে সে হানি তো! তারপর 


ব্যবস্থা, হবে । 
৯৯ 
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শিবদাস উৎসাহের আধিক্যে উঠিতে Ln ৷ অপ্রস্তত-হ'য়ে বসে পড়ল। 
বললে, তা বটে। 
মা ও বৌএর হাসি থামে না। দেখে শিবদাসও মৃতু মৃতু হাসতে লাগল । 


কিন্তু বৃন্দাবনও নয়, অন্ত কোথাও নয়, গৌরহরি তখন ছোট বাবাজির 
আখড়ায়। ভোরে গঙ্গান্নান ক'রে এসে ছোটবাবাজির সঙ্গে ভজন করে, তাকে 
গান শোনায়। রান্নাঘরে তমাললতাঁকে টুকি টাকি কাজে সাহায্য করে। দুপুরে ' 
ছুটি প্রসাদ পেয়ে ছোট বাবাঁজির পদসেবা করে তমালতার সঙ্গে । হয়তো একটু 
নিদ্রাও দেয়। সন্ধ্যায় তৃতীয়বার সান করে আবার ভজন-সাধন ।.. এসময় 
তমাললতাঁও থাকে । ভজনের সেই সর্ববপ্রধান উপকরণ ।' রাত্রে ছুটি প্রসাদ পেয়ে 
আবার ছু'জনে মিলে ছোট বাবাজির পদসেবা । 

এই পদসেবার অধিকার নিয়ে দু'জনে ছু'বেলা কলহ বাধে | 

গৌরহরি বলে, তুমি তো এইখানেই আছ তমাললতা। যে কদিন আমি 
থাকি, একলা আমাকেই পদসেবা করতে দাঁও। 

তমাললতার তাতে আপত্তি আছে। | 

বলে, সে কি হয়? তুমি ছ'দিনের জন্যে এসেছে। কুটুম মানুষ । খাও 
দাও, ঘুমাও । আমার কাজ আমিই করি। | 

ছোট .বাবাজি হাসেন। ছুটি পা তিনি দু'জনের মধ্যে ভাগ ক'রে দিয়ে 
এই কলহের মীমাংসা! করেছেন বটে, কিন্তু তাতে গৌরহরির মনের ক্ষোভ মেটেনি। 
সে চায় একচেটিয়া অধিকার। আর একটি অধিকার থেকেও সে বঞ্চিত হয়েছে.।' 
ছোট বাবাঁজিকে তেল মাখাবার সম্পূর্ণ অধিকার একা-তমাললতার । এটি তার 
হাত থেকে গৌরহরি কিছুতে ছিনিয়ে নিতে পারেনি'। ছোটবাবাজিও সেজন্ত 
তমাললতাকে বিশেষ জেদ্‌ করেন নি। 

কলহে না পেরে গৌরহরি সকাতরে অনুরোধও ও লামিয়া | 

তমাললতা হেসে বলেছিল, তুমি পারবে না । 

--আমি তেল মাখাতেও পারি না? 

-_না। 

একথার উত্তের গৌরহরি আর কি বলতে পারে? মেয়েটি বয়সে অল্প বটে, 
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কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত তার কথা, এবং এত স্পষ্ট যে ওর সঙ্গে কথায় পারা গৌরহরির 
পক্ষে অসম্ভব ৷ ' 

বিনোদিনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে সে তমাললতার তুলনা করে। দু'জনের 
মধ্যে. কোথায় যেন একট! মিল আছে, অথচ ছু'জনের মধ্যে কত বড় তফাৎ ! 
বিনোদিনী অত্যন্ত অবহেলায় আপনাকে প্রকাশ করে, আপন দীপ্তিতে সে সহজে 
দূরত্ব রক্ষা করে। দম্ভ এবং তেজ তার আয়ত চোখের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমে 
' সামঞ্জস্ত রক্ষা ক’রেছে। ওকে পাওয়া যেতে পারে,.কিন্ত চাওয়া যায় না। 

ওর সঙ্গে তমাললতার মিল এইখানে যে হাঁসি-গল্প-কলহের মধ্যেও তাকে 
কাছে পাওয়া যায় না। এইটুকু বয়সেই, বোধ করি অনেক ঘাত-প্রতিঘাত 
খাওয়ার ফলে, আত্মরক্ষার কৌশলটি তমাললতা চমৎকার আয়ত্ত ক'রেছে। ধরতে 
গেলেই সে কেবলই পিছলে পালায়। এই কিছু কালের অভিজ্ঞতায় গৌরহরি 
বুঝেছে, ওকে চাওয়! যেতে পারে, কিন্তু পাওয়ার আশ! কম । J 

ছোট বাবাজির নির্দেশে গৌরহরি ওকৈ গান শেখাবার ভার পেলে। দিন 
দুই তমাললতা খুব মনোযোগের সঙ্গে গান শিখতে লাগল । তার পর ডেকে 
ডেকেও আর তাকে পাওয়া যায় না। অন্যদিকে তাঁর কাজের চাপ যেন অকস্মাৎ 
বেড়ে গৈল। . 

গৌরহরি ডাকলে, কি, গান শিখবে না? 

মুখ না ফিরিয়েই তমাললতা জবাব দিলে, না । . 

না কেন? ছোট বাবাজি নিজে বললেন, 

--ও আমার হবে না। 

তমাললত! হেসে ওর দিকে চাইলে । 

_হবে না মানে? তোমার গলা তো! চমৎকার ! 

তমাললতা উত্তর দিলে না। কিন্ত গান শেখায় তার এইখানেই il 
সে.আঁর ওদিক দিয়েই গেল না। 

হাল ছেড়ে দিয়ে গৌরহরি তার পরের দিন বাড়ী রওন! হ'ল কত দিন 
আর সে পরের আখড়ায় থাকতে পারে? 


গৌরহরি ফিরে এল, একলা । 
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' 'শিবদাস সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা,করলে, সেকি হে! একলা যে !:.. 


গৌরহরি হেসে উত্তর দিলে, একলা না তো! কি সঙ্গে দ পাইরু বরকন্দাজ 
৮ ? 


না, না। তা বলিনি। . বলছি, বো বই? .* 
-_ আসছে । ' | 
- কোথায় ?, 
_চতু্দোলায়। নাও; একটু তামাক খাওয়াও দেখি | 
.. _বিলক্ষণ! . 
তামাক সেজে এনে শিবদাস' বললে, বৌ বলছিল, এবার নাকি তুমি বোষ্ট মী 
সঙ্গে গ নিয়ে আসবে। তাই ভাবছিলাম... 
'_ -পাঁগল ! 
উৎসাহিত হয়ে শিবদাস বললে, আমিও, তাই বলছিলাম। গৌরহরি রঃ 
আসবে বৌ নিয়ে, তবেই হয়েছে! | 
শিবদাস হাসতে লাগল। 
তার পরে বললে, কিন্তু আমি বলি কি... রে 
বাধা দিয়ে গৌরহরি বললে, তুমি আর কিছু বোলো না'ভাই। বরং'খবর 
কেমন বল? 


* খবর ?_শিরদাস হাঁ হা! ক’ রে হাসতে লাগল | ie 'গাষে তো. 
আর খবরের পাঠ নেই। গিয়েছিলাম রণপুরে কবির লড়াই শুনতে। তা ধ্যা, 
শুনতে হয় তো নটবরের কবি। ওর কাছে কি গোপাল দাস তাল পায়? ভোর, 
ৃ নাগাদ গোপাল দাসের. এক হাত জিভ বেরিয়ে গেল ৷ | 

শিবদাস মহোৎসাহে রণপুরের কবির লড়াই: -এর বিশদ বিবরণ দিতে 
লাগল ৷ " 

কিন্ত, শিবদাসকে কোন কথা -জানানর: অর্থ গোটা গ্রাম্-ঢোল পিটিয়ে 
দেওয়া। স্ত্রীর কাছ থেকে গৌরহরির বৈষ্ণবী গ্রহণের সম্ভাবনার কথা"শোনা মাত্র 
সে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে .সকলের কাছে প্রচার ক'রে দিলে যে, গৌরহরি অচিরে 
বৈষ্ণবী, নিয়ে গ্রামে ফিরে আসছে। যেটা ছিল মাত্র সম্ভাবনা শিবদাসের কল্যাণে 
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তা নিশ্চয়তায় দীড়াল। সুতরাং গ্রামের সকলেই -একে একে এসে এ সম্বন্ধে 
প্রশ্নবাণে গৌরহরিকে বিব্রত ক'রে তুললে । 

খোঁড়া ভট্চায হু'কো হাতে এসে যথেষ্ট আনন্দ জানালেন £ 

-বেশ বাবা, বেশ। শুনে বড় খুশী হ'লাম। বেটাছেলে, উড়ে উড়ে 
বেড়ালে কি চলে? গৃহ একটা চাই। ' শাস্ত্রে বলে, গৃহিনী গৃহমুচ্যতে । হাঃ হাঃ 
হাঃ! বেশ, বেশ। 

গৌরহরি এর আর উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলে না।: শুধু নীরব 
ভক্তিভরে তার পায়ের ধুলো নিলে । 

এর পরে আর গুজবের সত্যতা সম্বন্ধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কোনোই সন্দেহ 
রইল না। 


বললেন, বেশ, বেশ । বড় খুসী হয়েছি। তাই ভাবলাম, ওই দিকেই তো 
যাচ্ছি। - যাবার পথে তোমাদের দু'জনকে একটা আশীর্বাদ ক'রে যাই। ভালো 
ভালো । 


গৌরহরি মুখ নামিয়ে শুধু একটু হাসলে । 
ভট্টাচার্য্য সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে বলতে লাগলেন, কিন্তু ভালো ক'রে 
একটা মচ্ছব দিতে হবে বাবাজি । নাঃ না, এখনই নয়। ঘর-দোর হোক, ধান- 
পান উঠুক, তারপরে । 
গৌরহরি তবু খানিকটা আশ্বস্ত হ'ল । 
খোঁড়া ভট্টচায নববধূ দর্শনের আশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে অবশেষে 
বললেন, তা বৌমাকে দেখছি না যে ! ঘাটে গেছেন বোধ হয় । 
তিনি অন্দরের দিকে দৃষ্টি দিলেন। 
শিবদাস কি একটা প্রয়োজনে ভিতরে গিয়েছিল ৷ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সকল 
কথ! সে শোনেনি। শেষের প্রশ্নে ভাবলে, ভট্টাচার্য্য বোধহয় তারই স্ত্রীর কথা 
উল্লেখ করছেন । 
_.. গৃস্তীরভাবে বললে, হ্যা, সব ঘাটে গেছে। 
ভট্টাচার্য্য অপরাছর দিকে আবার আসবার ভরসা দিয়ে উঠে গেলেন। 
কিন্ত বিপত্তির এইখানেই শেষ হ'ল না। এর পরে আবার ভট্টাচার্য্য 
' মহাশয়ের কথ। শুনে দলে দলে নরনারী এসে শিবদাসের বাড়ীতে ভিড় জমালে । 
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বললে, বৌ দেখাও । 

বৌ কিসের? রর 

বারে! গৌরহরি বোষ্ট,মী এনেছে, দেখাবে না? সিম্ধুকে বন্ধ ক'রে 

রাখবে নাকি? 

শিবদাসের মা হেসে বললে, তোরাঁও যেমন পাগল হয়েছিস! বো কোথা! 
পাবি? বৌ কিসে এনেছে? 

--তবে কি সেখানেই রেখে এল ? 

-_তা কি ক'রে জানব মা? সেই জানে। 

কৌতুহলী জনতা হতাশ হয়ে বিদায় নিলে। 


সবাই এল, এল না! কেবল বিনোদিনী । সকালের দিকে হয়তো তাঁর 
কাজের চাপ বড় বেশী। কিন্ত লোকমুখে সে সবই শুনেছে। সে এল বিকেল 
বেলায় শিবদাসের বাড়ী। 

গৌরহরিকে জিজ্ঞাসা করলে, বৌ আনলে না যে! সুন্দরী বৌ বুঝি? 
আনতে ভয় হ'ল? 

গৌরহরি হেসে বললে, নাঃ! এইবারে সত্যি সত্যি মালাবদল না করলে 
আর চলছে ন! দেখছি। 

--সত্যি সত্যি মাল।বদল করনি নাকি? 

_-সত্যি সত্যি কেন, মিথ্যেমিথ্যি মালাবদলও করিনি । গুজবট। রটালে কে 
বল তো? 

বিনোদিনীর চোখ অকস্মাৎ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সে মুখ নামিয়ে 

বললে, তা আমি কি ক'রে জানব.বল? সবাই বলছে, তুমি নাকি মালাবদল কঃরে 

_ এসেছ, তাই শুনছি। | 

ও! 

একটু পরে গৌরহরি বললে, তার কোনো আশী নেই বিনোদিনী | 

_-কিসের? | 

--মালা-বর্দলের। 

_কেন? 
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হাতের তালু উলটে গৌরহরি বললে, কেন, রাঁধারাণীই জানেন। 

বিনোদিনীও চুপ ক'রে রইল তারপরে বললে, কেন, সেই যে বলছিলে, একটি 
ভালো মেয়ে নাকি পাওয়া গেছে? 

-তা গেছে। 

_ তবে? 

ওই যে বললাম, আশা কিছু নেই। বড় শক্ত মেয়ে ৷ 

বিনোদিনী ফিক ক'রে হেসে ফেললে, তোমার অদৃষ্টে কি যত শক্ত মেয়েই 
পড়ে? 

গৌরহরি চমকে উঠল । বোধহয় ঠিক এই কথাই সে মনে মনে ভাবছিল। 
বললে, সত্যি। ভালো কি মন্দ জানি না, কিন্তু রাঁধারাণী দেখছি আমার অনৃষ্টে 
তাই লিখেছেন। | 


আবার বললে, ইচ্ছা করে তমাললতাকে এনে তোমায় দেখাই । তোমার 
সঙ্গে তার আশ্চর্য্য মিল আছে। 

সভয়ে চারিদিকে চেয়ে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বললে, থাম, থাম! 

গৌরহরি চুপ করলে। 

অনেকক্ষণ পরে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই মাছুলীটা কোথায়? 

--মাহুলী কোথায়? 

সেই যে ওষুধট! ছোট বাবাজির কাছ থেকে এনে দিয়েছিলাম । 

বিনোদিনী এতক্ষণে বুঝতে পারলে। সেটার কথা ভুলেই গিয়েছিল । 

মুখ নামিয়ে বললে, আছে। 

- কোথায়? 

-পেটারীতে। 

বিনোদিনীর ওর দিকে চেয়ে ফিকা হাসলে । হাসলে বটে, কিন্তু গৌরহরি 
দেখলে ওর মুখের রক্ত কে যেন চক্ষের পলকপাতে নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। 

ওর দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, ব্যবহার কর না? 

-না। 
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বিনোদিনী জবাব দিলে না। নিঃশব্দে পায়ের নখ দিয়ে মাটি খু'ড়তে 
লাগল । 
ওর দিকে চেয়ে চেয়ে গৌরহরিও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইল। 
শেষ অপরাহ্ের ছায়া দীর্ঘতর হ'তে হ'তে ধীরে ধীরে প্রশস্ত উঠানটি গ্রাস 
ক'রে ফেললে। একটুখানি হালকা হাওয়ায় পাশের ছায়াচ্ছন্ন তেঁতুল গাছটি 
বার কয়েক করুণভাবে মাথা নাড়লে। 
[ ক্রমশঃ ] 


প্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


একটি বুদ্ধিজীবী 


Jupiter first deprives of reason those whom he 


wishes to destroy. 


যাযাবর মেঘ এলো! পাহাড়ের বন্দরে, 
আর আমাদের জাহাজের উপরে 
সেই গম্ভীর পাহাড় থেকে দুরন্ত ঝড় এলে! $ 


শান্তি নেই, 

মানুষের অরণ্যে 

মুলধনের মত্তহাতী বৃংহিত করে, 

এশর্য্যের সূর্য্য ছড়ায় ছায়ার দুঃস্বপ্ন ৷ 

বৃদ্ধ মহাকাল 

ক্ষয়িষ্ণু জীবনে এনেছে জরার যন্ত্রণা; 

তাইত গলিত দেহের উপরে গভীর রাত্রে ঘোরে 
দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ শকুন, 

নি্ষল দিন কাটে ক্ষয়রুগীর কামার্ত প্রার্থনায় ; 
তাইত ঘরে বসে সর্ববনাশের সমস্ত ইতিহাস রী 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মত শুনি আর শুনি, 

আর ব্যর্থ বিলাপের বিকারে বলি £ 

“আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশা নেই, 
বিপ্লবের পর উদ্যত শান্তি 

সে ত ভাজার কড়াই থেকে জলন্ত আগুন |, 
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তাইত ধ্বংসের ক্ষয়রোগে শিক্ষিত নপুংসক মন 
সমস্ত ব্যর্থতার মূলে খোজে আর খোঁজে 


' অতৃপ্তরতি উর্ববশীর অভিশাপ । 


মাথার উপরে আসন্ন পৃথিবীর .. 
অন্ধকার-বিরহিত সূর্য্য-সংস্কৃত আকাশ, 
তবু সত্য শুধু পতন-বন্ধুর পথ 

বন্ধ্যা ভূমি আর নিষ্ঠ,র দিগন্ত | 


গম্ভীর পাহাড় থেকে দুরন্ত ঝড় এলে! ; 
প্রবাসী নাবিক নরকে এখনে! ঘোরে। 


সমর সেন . 


বাস্তব ও কল্পন' 


সমস্তদিন বর্ষণের পর বর্ষণক্ষাস্ত আকাশে অপরাহ্নের আলো সজল. এবং বড় 

করুণ লাগিতেছে। কাটা ছোড়া মেঘের ফাকে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। অস্তগামী 
রশ্মি মেঘস্তুপের উপর ম্লান হইয়া পতিত হইয়াছে । বাইরের বারান্দায় সমী একটা 
অদ্ধীদঞ্ধ সিগারেট হাতে চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বর্ষা-অপরাহ্থের এই 
আর্দ্রতা, এবং স্রিগ্চতা৷ তাহার ভালো লাগিতেছিল। মনের মধ্যে যে সকল ভাব . 
আনা গোনা করিতেছিল তাহাকে বন্ততান্ত্রিক ভাবও বলা যায় না অবিমিশ্র কল্পনা 
বলিলেও হয়তো ঠিকটি বলা হয় না। স্মৃতিতে, বেদনায়, করুণতার সৌন্দর্যে 
তাহা এক প্রকার স্বপ_ যে স্বপ্নের ঘোর মাঝে মাঝে আমাদের জীবনে না লাগিলে 
তাহার রূপ এবং রঙ ছুই-ই ফিক! হইয়া যায়। এমন সময়ে শ্রীমতী দীপ্তি 
পেয়ালায় করিয়া ধুমায়িত চ! লইয়া সেখানে আসিলেন। কিন্তু সমীর এই একটা 
অত্যন্ত দোষ, মনের ভাব যাহাই থাকুক ঠিক তাহার উল্টা কথাটি বলিয়া দীপ্তির 
সহিত তর্ক করা চাই-ই। সে বলে এরূপ তর্ক করাটা! মানসিক পদচারণা । আজও 
তাহাকে দেখিয়া সমীর তর্ক করিবার প্রবৃত্তি উদ্দাম হইয়া উঠিল। চায়ের পেয়ালা 
হাতে লইয়া সে আর একখানা কেদারা অগ্রসর করিয়া দিয়! কহিল, ব'সো। দীপ্তি 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে একবার বাহিরের আকাশ একবার সমীর হস্তধৃত চায়ের পেয়ালা এবং 
আর একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া! বলিল, কিন্তু আমি গৃহস্তরে রান্না চড়াইয়া . 
আসিয়াছি তোমার এ বলিবার ভঙ্গী হইতে মনে হইতেছে আজ হয়তো তরকারীতে 
নূন দিয়াছি কিংবা যাইয়া দিব একথাট! আর মনে পড়িবে না । সমী বলিল, তা 
হোক। আজ এ বর্ষণক্ষান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইতেছে তরকারীতে 
যদি নুন কম হয় এবং পানে যদি চুণ বেশী হয় জীবনে সে কথাট। খুব একটা বড় 
কথা নয়। 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল, তাই নাকি? 

. সমী বলিল, হাঁ তাই। কিন্তু এই মুহূর্তগুলি- ক্ষণিক। জীবনের বেশির 
ভাগ সময়েই আমরা পান হইতে চুণ খসিলে অস্থির হইয়া উঠি। বর্ধার আকাশকে 
তখন ভাবোচ্ছাস মাত্র বলিয়া বোধ হয়, মেঘদূতকে এক অলস ধক্ষের প্রলাপবাণী . 
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বলিয়া মনে মনে অবজ্ঞার হাস্ত করিয়া থাকি। তখন আমাদের এ সকল অপেক্ষা 
জাপিসের বড়বাবু এবং ব্যাঙ্কের ব্যালান্স্‌কে ঢের অধিক সত্য বলিয়া মনে হয় । 
আমি এক এক সময় অবাক হইয়া ভাবি আমাদের জীবনে বাস্তবই বেশি সত্য না 
এই ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়া ওঠা মুহূর্তগুলি বেশি সত্য? এই কথাটা 
আজ যাচাই করিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

দীপ্তি কহিল, কোনটাই মিথ্যা নয়। তুমি যাহাকে ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত 
মুহুর্ত বলিতেছ, সেগুলি আমাদের জীবনের আলো । কিন্তু আলোটা সত্য বলিয়া 
অন্ধকারটাও লেশমাত্র অসত্য নয়। তাই আবার মনে হয় আজকালকার অনেক 
নব্যপন্থী লেখকরা যে এই আলে! এবং অন্ধকারের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট বিদারণ- 
রেখা টানিয়া দিয়া সমস্বরে কহিতেছেন, “আলেটা! কিছু নয়। অন্ধকারটাই এক- 
মাত্র সত্য”। এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধদল আরও জোরে বলিতেছেন, “মোটেই না। 
ওটা তোমাদের শস্ত! রিয়ালিজম্, আসলে অন্ধকার যদি বা থাকে তাহাকে অন্ধকারে 
চাপিয়া রাখা দরকার । আলোটাকেই একমাত্র সত্য বলিয়া প্রচার করা 
প্রয়োজন %__এ ব্যাপারটাও খুবই অযৌক্তিক । এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘গৃহপ্রবেশ’ 
নাটকের নায়ক যতীনের মুখের একটি কথা উদ্ধংত করিতে ইচ্ছা হইতেছে। যতীন 
বলিয়াছিল; ‘জীবনের সুখগুলি আকাশের এ তারার মত | ফাকে ফাকে দেখা দেয়। 
সমস্ত অন্ধকারটা লেপে রাখে না। জীবনে কত ভুল করি, কত ভুল বুঝি তবু 
. তারই ফাকে ফাকে কি স্বর্গের আলো জ্বলেনি ?”_-এখন এই সুন্দর কথাটির অর্থ 
আমরা যদি অনুভব করিতে না পারি, বরঞ্চ কোমর বাঁধিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হই যে, 
এ মিটুমিটে তারাগুলির ক্রচিৎ দীপ্তির চেয়ে আকাশের সীমাহীন অন্ধকারের 
বিস্তৃতিট! ঢের বড় অতএব ইত্যাদি'-ইত্যাদি তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের 
চরিত্রে সঙ্গতিজ্ঞান নেই । 


সমী চায়ের পেয়ালাট! নামাইয়া রাখিয়া কহিল, শ্ত্রীলোকমাত্রেই ভাবপ্রবণ। 
অমনই তুমি ঠেশ দিয়া নব্যপদ্থী লেখকদের কথা পাড়িয়া বসিলে ! কিন্তু আজকাল 
একদল লেখক যে বলেন, জীবনে যাহা ঘটে তাহাকে দেখাইব না কেন? এবং 
জীবনে যাহা ঘটে না. সেই অবাস্তব কথাকেই বা কল্পলোকের রঙ চড়াইয়া দেখাইব 
কেন ?__এ কথাটার মাঝে কি সত্যের লেশ নাই? ধর যদি কেহ বলেন, বাস্তব 
জগতে কি পথে ঘাটে সুচরিতা বা ললিতার সাক্ষাৎ মেলে, না বাংলাদেশে একমাত্র 
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স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়া লাবণ্য বা অমিতরায়ের ছাদে কেহ কথ! বলিতে পারে ?+--তা 
যখন পারে ন! তখন তাহাদের স্থষ্টি করিবার কৈফিয়ংটা কি?-_তবে তাহার সে 
কথাট। কি একেবারে অগ্রাহা করিয়া উড়াইয়! দিবার বস্তু? 

দীপ্তি ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহাই আমার 
জান! ছিল না! অমিতরায়, লাবণ্য বা সুচরিতাকে আমরা প্রাত্যহিক জীবনে 
হয়তো দেখিতে পাইনা, আমাদের জগতে হয়তো তাহারা নাই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জগতে তাঁহার! আছে এবং সে জগত হইতে শরীরী হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
তুমি কি মনে কর আমাদের বাস্তবজগৎটাই সত্য আর যে জগৎ হইতে ুচরিত। 
ললিতা স্থ্টি সম্ভবপর হইয়াছে সেটা ইহার চেয়ে কিছুমাত্র অসত্য ? তা নয়। 
আমার মনে হয় ধাহারা এই কথ বলেন, বাস্তবজগৎ বলিতে. তাহার! কি বোঝেন সে 
কথাটার নিশানাই' হয়তো এখনও স্পষ্ট হয় নাই। আমরা ছু'চোখ মেলিয়া যাহা 
দেখি এবং কাণ পাতিয়া যাহা শুনি সেইটাই কি বাস্তব? ইহা ব্যতীত আর কোন 
বাস্তব কি নাই? তাই যদি হইত তবে কবির কাব্য কেবলমাত্র আমাদের প্রতিদিনের 
প্রাত্যহিক ঘটনার দিনলিপি হইত। এবং শীত'শেষের পুঞ্জিত শু পত্ররাশির মত 
তাহাও কিছুকাল পর অবজ্ঞাত হইয়া ঝরিয়া যাইত। অথচ তাহা তো হয়ন!। শ্রেষ্ঠ 
কবির কাব্য আমাদের চিরদিনের আনন্দলোকের বস্তু হইয়া থাকে। অথচ সে 
যদি শুধুই কল্পনা হইত, জীবনমূলের কোন অস্তনিহিত গুঢ বাস্তবের সহিত যদি 
তাহার সংযোগ না থাকিত তাহ! হইলেই বা সে টিকিত কেমন করিয়া? আমরা 
কখনো কখনো বুঝিতে পারি আমাদের. বাহক জীবনের অন্তরালে কোন এক 
সৌন্দর্য্যের উৎস আছে। সকল সময় তাহা প্রকাশমান নয়। নানা দৈন্তে নান! 
অবান্তরতায় তাহার প্রকাশ গ্রতিহত। কবির দৃষ্টি সেই দৈন্য ভেদ করিয়া সে 
অন্তরাল ছিন্ন করিয়া ফুলের মত ফুটাইয়া তোলে. আমাদের সংগুপ্ত সুষমা এবং 
সামঞ্জস্তকে। এ যদি না হইত তবে কেবলই কল্পনাবিলাস লইয়! কবির কাব্য 
কখনই আমাদের প্রাণের গভীরে আসন পাইত না। 


সমী কিঞ্চিৎ হাস্ত করিয়া কহিল, ও গেল তোমার বড় বড় কথার বুদ্ধ 
মাত্র । প্রাণের গভীরে কি বস্তু আছে আজও তাহা অবধান করিয়া দেখি নাই । 
বরঞ্চ সাদ! কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে আমরা চারিদিকে যাহা! 
দেখিতেছি তাহার কুশ্রীত লোপ করিয়| তাহাকেই দস্তরমত সজ্জিত বসন-ভূষণ 


৩৮৪ পরিচয় [ কার্তিক 
পরাইয়া কবি একট! জিনিষ খাড়া করেন। সেটা দেখিতে মনোরম হয় বটে কিন্ত 
সত্য হয় কিনা কেমন করিয়া! বলিব । 

দীপ্তি কহিল, সত্য কথাটার আসল মানে কি তাই আগে বলো ত? বেশি 
কথায় কাজ কি, তোমার নিজের কথাই ধর। তুমি যখন ভূত্যকে রুক্ষ ভাষায় 
তৰ্জ্জন কর তখন তোমার যে রূপ ফুটিয়া ওঠে সেইটাই কি তোমার জীবনের একমাত্র 
সত্য আর তুমি যখন তোমার সমস্ত অস্তিত্বকে একটি গানের সুরের মত অনির্ববচনীয় 
করিয়া প্রেয়সী নারীর কাছে নিবেদন কর, তখনকার পরিচয় কি একেবারেই 
অসত্য ?. এই মানুষের জীবনের হাটে নিমেষে নিমেষে কত রূপ পরিবর্তন হইতেছে । 
কবি জানে কেমন করিয়া রূপ বাছিয়া লইতে হয়। একটা মানুষের ছড়াইয়া পড়া 
সহস্র বিভিন্ন এবং বিরুদ্ধ পরিচয় হইতে কবির মানসপটে ভাসিয়া ওঠে একটা সমগ্র 
সত্তা । সে সত্তা হইতে আমরা মানুষকে বৃহৎ এবং সুন্দর বলিয়া জানিতে পারি। 

সমী কহিল, কিন্তু মানুষ কি সত্যই তাই? 

দীপ্তি কহিল, এ কথার উত্তর আমিও জানি না তুমিও জান না । 

সমী কহিল, মানুষের কি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কামনা, প্রবৃত্তি এ সকল নাই? 

দীপ্তি কহিল, অথচ ইহার চেয়েও আশ্চর্য্য যে, এত সব থাক! সত্বেও তাহার 
মধ্যে অমৃতের পিপাসা আছে । 

সমী বলিল, তবে-মানুষের কোন রূপকে সত্যরূপ বলিব? 

দীপ্তি বলিল, যে রূপ মানুষের ধ্যানের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে সেই রূপই 
তাহার সত্য রূপ । 

সমী বলিল, আমি বাপু তোমার ওসব বড় বড় কথা a পারি না। 
আরও একটু সহজ ভাষায় বল। 

দীপ্তি কহিল, খুব সহজ কথায় বলিতেছি। তুমি যখন-গলদঘৰ্ম্ম হইয়! টাইট! 
সোঁজা করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে অফিসে ছোট কিম্বা মশারিট! উট্মুখো করিয়া 
টাঙ্গাইবার জন্য চাকরটাকে যা নয় তাই বলিয়া বকিতে থাক, তোমার তখনকার 
রূপটা আমার কাছে সত্য নয়। কিন্তু অনেক দিন যে দেখিয়াছি অন্ধকার 
আকাশের তারাগুলির দিকে চাহিয়া তোমার মন জীবনের এই অভ্যস্ত উপকূল 
ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কিংবা কূরধ্যান্তের অতল প্রশান্তির মঝে ডুব দিয়া 
সমস্ত মন উদাস ও বিধুর হইয়া উঠিয়াছে ;_-তোমার সেই কচিৎ উদ্ভাসিত হইয়া 
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ওঠা যে রূপ, তাহাই আমার কাছে সত্য। বিশ্বমানবের সেই ক্ষচিৎ দীপ্তিকে 
প্রকাশিত করিয়া তোলাই কবির সাধনার বস্তু । 


রবীন্দ্রনাথকে আজ সমস্ত জগৎ অর্ধ্য দিয়াছে, তাহার কারণ তিনি এই 
বস্তুকে তাহার সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন। অন্ধকার আকাশের ফাকে 
ফাকে তারাগুলি যেমন দেখা যায়, আমাদের প্রতিদিনের পুঞ্জীভূত কর্ম্মরাশির 
আচ্ছাদনের . বিরল অবকাশে যে স্বর্গের আলো নিভৃতে জ্বলিতেছে, সেই দীপ- 
শিখাকে তিনি আমাদের নয়নগোচর করিয়াছেন। 


ধর এ চতুরঙ্গের ননীবালা ও পুরন্দরের ব্যাপারটা । কোন একজন আধুনিক 
লেখকের হাতে পড়িলে হয়তো তাহার অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক একটা পরিণতি হইতে 
পারিত। হয়তো ননীবাল! বহু বক্তৃতার অন্তে কোন একটা সেবাঁসদনে আসিয়া 
ভর্ত্তি হইত। হয়তো এ ছাড়াও আরও অপর অনেক কিছুও হইতে পারিত। 
এবং হয়তো অনেকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় বাহবা দিয়ে বলিতে পাঁরিতেন, “বাঃ 
চমৎকার ! এই তো সত্য কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিবার দুঃসাহসিক রীতি ।, কিন্তু 
শচীশ যখন তাহার ডায়েরিতে ননীকে মনে মনে প্রণাম করিয়া লিখিল, 'ননীবালা 
মরিয়া! আমাকে নারীর আর এক রূপ দেখাইয়া গিয়াছে । যে নারী মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণ করিয়া তুলিল’ ; যখন দেখি উপক্রেত অবমানিত 
নারীচিত্ত মন্থন করিয়া যে অমৃত উঠিয়াছে তাহার স্রিঞ্ধ কিরণ ননীবালার কলঙ্কিত 
জীবনকে ছাপাইয়া বহু বহু দূর দিগদিগন্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; তখন রবীন্দ্র- 
নাথকে প্রণাম করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, যদিচ সংসারে ঠিক এইরূপটি ঘটে কিন! 
তাহা আমরা কেহই হলফ. করিয়া বলিতে পারি না, যদিচ অহরহ টারিপাশে যাহা 
ঘটিতেছে তাহা হইতে অন্ত কথ! লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি অন্যকে কতদুর ঠকাইয়াছেন 
এবং কি পরিমাণে সত্যের অপলাপ করিয়াছেন তাহাও নিরূপণ করিবার সাধ্য নাই, 
কিন্তু নারীর যে পরিচয় জীবন সমুদ্রে একটি পরিপূর্ণ শতদলের' মত সৌন্দর্যে, 
করুণায়, অশ্রুতে টলটল করিতেছে এবং জীবনের নানা অবাস্তরতায় যাহা আচ্ছন্ন, 
ক্ষণিকের জন্য অবরুদ্ধ আলোকের সেই যবনিকা তুলিয়া! তিনি তাহাই আমাদিগকে 
দেখিতে দিয়া আমাদের চরিতার্থ করিয়াছেন। 


শ্রীআশালতা সিংহ 


পুস্তকপরিচয় 


As I was going down Sackville Street—By Oliver St. 
J. (০৫৪৮7 (Rich and Cowan), 16/- 


ইয়েট্‌স তার সম্প্রতি সঙ্কলিত অক্সফোর্ড কাব্য চয়নিকায় গগার্টির শপ্তদশটি 
কবিতা গ্রথিত করে, মুখবন্ধে, তাকে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিদের অন্ততম 
বলে সমাদৃত করেছেন। ইয়েট্‌স-এর রুচি অনেকের কাছে উৎকেন্দ্রিক প্রতীয়মান 
হতে পারে, কিন্তু একাধারে সুচিকিৎসক, সেনেটার, এয়ারম্যান, নাট্যকার, ইন্কিপার 
ও-আড্ডাবাজ ব্যক্তিটির প্রতিভা কোন পরিচয়ের প্রতীক্ষায় অবজ্ঞাত ছিল না। 

বনুপূরর্ব ডাবলিনের অভিজাত সম্প্রদায় যখন লগ্ডনের পদলেহন পরিত্যাগ 
করে স্বাধীন ভাবে বিজাতীয় সুধীজনদের আকৃষ্ট করছে তখন গগার্টি ছিলেন সকল 
সামাজিক অনুষ্ঠানেরই কর্ণধার। তার 'কথকতার খ্যাতি' দেশ বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। ' রসনার একাধিপত্য লেখনীর কার্ষ্যে কতখানি প্রতিবন্ধক হয়েছে বলা 
যায় না, তবে সাহিত্যের ক্ষতি প্রকারান্তরে পূরণ-হয়েছে যখন জেম্স জয়েস্‌ ও জর্জ 
মুর একাধিকবার সেই উদ্ভ্রান্ত প্রত্যুৎপন্নমতি প্রতিভারাশিকে শ্রবণ-বদ্ধ করে? 
উপন্যাস অলঙ্কৃত করেছেন । | 

বৈদগ্য-গর্বে্ব গরীয়ান্‌ এ হেন ডক্টর গগার্টি যে সম্পূর্ণ মৌলিক ভঙ্গীতে 
জীবন-বৃত্তান্ত উদঘাটন করবেন তা অনেকের অনুমান-সন্তব ছিল কিন্ত আলোচ্য 
গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য ছুস্তরতর কল্পনাকেও অতিক্রম করে গেছে। এতে কালের 
প্রথাগত গতি হয়েছে উচ্ছঙ্খলভাবে কুগুলীকৃত। জীবনের ক্ষেত্রে পারিবারিক 
বন্ধন বা স্ত্রী পুরুষ ঘটিত প্রণয় ব্যাপার হয়েছে মাধুলী জ্ঞানে পরিত্যাজ্য! কিন্ত 
শিশু বা পশুপক্ষী অবলম্বনে নিরীহ কাব্যগ্রাহ্থ ভাবালুতা পর্যন্ত নির্ববাসিত হয়েছে 
বোধ করি হেয় জ্ঞানে । 

বইখানির মধ্যভাগ হতে উদ্ধত কথোপকথনটি হতে গ্রন্থকারের ছুরাকাজ্া 
উপলব্ধি হবে 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তাঁর স্ুরামদির কর্ণকুহরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে অনুরোধ 
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জ্ঞাপন করলেন মাকিন রমণী-“আমার "স্বামী দেশের একটি EE প্রকাশক 
সঙ্ঘের প্রতিনিধি হয়ে এসেছেন--আপনি একটি বই লিখে অন্ুগৃহীত করুন--৮..... 
“কি রকম বই-_কি বিষয়ে ?” | 
_আত্মস্থৃতি” 
_ “চিকিৎসকের অন্তরঙ্গ কথা প্রকাশ-যোগ্য নয়? gt 
-_“কেন, আক্সেল্‌-মুন্তে কি আত্মচরিত প্রকাশ করে উপার্জিত অর্থে 
চিড়িয়াখানা তৈরী করান নি?” | 
_ “আমি নিজে একটি চিড়িয়াখানা বিশেষ__আঁমার ছোট ছোট ভগ্নীর 
অর্থাৎ সেই চিড়িয়াখানার পাখীগুলো নিশ্চিন্ত চিত্তে জানে আমি প্রতিপালক হয়ে . 
তাদের উদ্বাস্ত করবো না। যদি কখনও লিখি নিজের আশ্রয়-দাতার কথা 
লিখবো ৷” | 


এ হেঁয়ালীর তাৎপৰ্য্য মাকিনী মগজে প্রবেশ করলো না। তিনি বল্লেন 
“কিন্তু ডাক্তার, চিকিৎসা ব্যাপারের কথা উহা রেখেও ত’ বই লেখা যায়। এত 
বড় বিপ্লব আপনার চোখের ওপর দিয়ে ঘটে গেল--এর আবহাওয়ার ভেতরে 
থেকেও এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষের আধারে | লিখে রাখলে উত্তরকালের  ইতি** 
বৃত্তিকারের সুবিধা হবে- 


“রামচন্দ্র, পরিপ্রেক্ষণ আশা করবেন না আমার কাছ থেকে। আমি যদি 5 


আমাদের এই সহরের কথা লিখতে বসি, চীনে চিত্রকর যেমন করে.ছবি আকে, 
তেমনি করে দৃশ্যমান বিষয়ের বিভিন্ন অংশের দূরত্ব, নিকটত্ব এবং ঘনত্ব একাকার 
করে আকবো। পিরিপ্রেক্ষণ হচ্ছে সুকর ও সহজ। এই ডাঁবলিন সহরকে 
নাঁয়ক কুরে, স্বাধীন নিরালম্ব ভাবে প্রকাশ হতে দিলে চৈনিক চিত্রের মতই . 
মহৎ হবে ৮ 
সুসভ্য বহুরূপী ডাবলিনের প্রতীকে আপন হৃদয়-ঘোতনার সর্কাঙ্গীণ প্রতি-. l 
চ্ছায়! দেখা সহজ কিন্তু সমগ্র আইরিশ জাতির হৎপিগুরূগ মহানগরীর একদেশদর্শী : 
পরিচয় প্রদান করতে বসে মহৎ চীনা চিত্রের অমরত্ব দাবী করতে যাওয়া আর 
এক কথা! স্বাধীন বা পিপ্রবন্ষুব্দ রাজধানীর কথা দূরে থাক নিজ্জাব কলিকাতা . 


সহরের অধিবাসী পাঠকেরও অধৈর্ধ্য আসে ৷ মনে হয়, এতবড় সহরের, সম্যক রূপ 
৯৯ 


৩৮৮, পরিচয়, [ কান্তিক: 
উপলব্ধি হওয়া অসম্ভব ৷, তার ওপর ঘটনার পারম্পর্য্য নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা হয়েছে। | রি ূ 
এই সকল কথা চিন্ত! করে প্রণিধান-সময়ে বিচারবুদ্ধিকে সচকিত রেখে 
অগ্রসর হয়েছিলাম. কিন্তু ক্রমশঃ ভাষার লালিত্য, প্রকাশভঙ্গীর অভিনবত্ব ও 
ঘটনার উত্তেজনা আবিষ্ট করে ফেল্লে। কথার আত কোথা থেকে কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে, চল্লো তাঁর ঠিকানা রইল না। যেন কতই অজ গ্রামবাসী প্রথম সহরে 
এসে হতভম্ব হয়ে অগ্রগামী সঙ্গিনীর জীচল চেপে ধরেছি, অথচ রাজপথের জাক 
জমক দেখা চাই। এদিকে অতিকায় ডবল ডেকার বাসের মত কলিন্স, গ্রীফিৎ 
"প্রমুখ মহারথীরা মরে গিয়েও ফিরে ফিরে ঘাড়ে পড়ছেন। ডি ভ্যালেরার কাল 
গ্রহ ওঠা নামা করছে। প্লান্কেট, হীলি, কস্গ্রেভ, যত্রতত্র বিরাজমান। আশা 
ভরসার জটিল জাল । তার মাঝে জঙ্জ রাসেল (এ, ই) ও ইয়েট্‌স্‌ নিজ নিজ ভঙ্গীতে 
' স্বপ্নমায়া বুনে চলেছেন। জর্জ মূর ‘ধরি মাছ না ছুই পানি’ গোছ অস্পষ্ট অথচ 
কদর্্যভাবে উকি ঝুঁকি মারছেন। ঝড়ো হাওয়ার মত এলেন সহৃদয় ইংরাজ . 
লক্ষপতি টালবট্‌ ক্লীফট ন্‌। ধ্বংসের অগ্রিদাহ হতে উড়িয়ে নিয়ে গেলেন পশু পক্ষী 
শিকারের নন্দন কাননে। দাহামান জীর্ণ প্রাচীন অট্টালিকা হতে উত্থিত হলো 
ভয়াবহ ভৌতিক ন্মৃতিমাল। ৷ শিশুর মত শান্ত, পেলব ও মধুর, এই কোন আসরে 
্বপ্াবেশে বিভোর হয়ে স্বীয় সৌন্দর্য্য বর্ণনা করছেন এমন সময় সকলকে 
_ চমকিত করে কলিন্স-এর রুক্ষম্বর উত্থিত হলো “ইওর পয়েন্ট মিষ্টার রাসেল” 
দাড়িয়ে পড়েছেন হাতে পকেট বই আর পেন্সিল। বিপরীত চরিত্রের এমনি ধার! 
ঠোকাঠুকি। ইয়েটস তার বিশ্রাম কক্ষে শারীরিক অসুস্থতা উপভোগ করছেন 
গগার্টিকে দেখেই বলে উঠলেন “ওহে তোমাকেই দরকার ছিল__-তোমার কি মনে 
হয় জর্জ মূর পুরুষত্বহীন--“মেময়ের অভ মাই ডেড লাইফ’ পড়ে আমি তাই সিদ্ধান্ত 
করেছি.।” আগন্তক এই উক্তিটির অনুকূলে আরও কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে বৃদ্ধকে 
- উল্লসিত করে তুললেন। অজস্র কলগুপ্রনময় নৈশ ভোজনের একটিতে কে যেন 
বললে, বারনার্ড শ' গীজ্ঘায় গেছেন, টাদার থালা তার সামনে এগিয়ে আসতে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বলেন" “প্রেস কোথায় যেন অগষ্টস্‌ জন্‌ isl আঙ্গুল চালিয়ে 
'লতা ছি'ড়ছেন__কত কথা মনে রাঁখা যায়! 
যথা সময় নাগরদোলা যতে সেই কৃপণ ইহুদির খেলনার দোকানের 
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কথা মনে পড়ে. গেল কাচের পুতুল, পেয়ালা, পিরিচ, থালা বাটি কত কি. 
কাঁতাঁরে কাতারে সাজানো আছে । সন্ধ্যে নামতে দরজায় কুলুপ পড়লো । গৃহাভিমুখ 
বৃদ্ধের পশ্চাৎদেশটি আড় চোখে দেখে নিয়ে দেওয়াল ঘড়িটি সঙ্কেত করলো ঢং ঢং। 
অমনি গুতুলগুলো জেগে উঠে, আড় মোড় ভেঙে, নাচন লাগিয়ে দিলো। রাত্রি 
গড়িয়ে যেতে যেতে আনন্দ এমন সংক্রামক হয়ে উঠলো যে পেয়ালা পিরিচগুলো 
পর্য্যন্ত দিলো তাল ঠুকতে, সুরু করে । সবাই নাচতে চায়। হঠাৎ ছন্দ গেলো 
কেটে। হুল্লড়ের মাঝে অনেকগুলি ঠ্যাং গেলো ভেঙে। তারপর -ভোরের 
সোনালী আলো চোখে পড়তে ঘড়ি আবার বল্পে “ঢং ঢং?। খোঁড়ারা রইলো 
পড়ে, বাকি সবাই যে যাঁর যায়গায় উঠে বসলো ভালমান্ুষটির মত, যেন কিছুই 
হয় নি। : 


গগার্টির ৃতিধগগুলি শৃঙ্খল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে হটগোল করে বটে কিন্ত 
পরে সবাই সময়ের সেই অমোঘ পারম্পর্য্য ধরেই বসে যায়। পাঠকের মন 
আপন হতেই গুছিয়ে নেয় অনায়াসে । সে যাই হোক ;. মজা হচ্ছে, শেষ পর্য্যন্ত 
দেখা যায় স্বয়ং গ্রন্থকার খঞ্জ হয়ে পড়ে আছেন। 


তথাকথিত অসভ্য বর্ধর ডি ভ্যালেরাই অবশেষে হাতিয়ে নিলেন রাজ্য- 
চালনার ভার এবং তৎসমেৎ ডাবলিন সমাজ | . 

‘এখন অস্বীকার করবার উপায় নেই.যে মহানগরীটির যে-রপ- তিনি আপন , 
বৈদগ্যের প্রভায় উদ্ভাসিত করেছেন তা ছাড়াও অন্য একটি বড় দিক ছিলো যার সঙ্গে 
পরিচিত হতে দেয়নি তাঁকে আভিজাত্যের অন্ধ অহংকার, যেদিক কথার মার 
প্যাচের ধার ধারে না। 

ধরে নেওয়া যাক, এ, ই এবং ইয়েট্‌সের অতল ভাবসমুদ্র ও কলিন্স, গ্রীফিৎ 
প্রমুখ কর্ম্মবীরদের উত্তেজনারঢ় জীবনের দ্বিপার্থিক স্বাঙ্গীকরণে তার দৃষ্টি ভূভাগ 
ছেড়ে বৃন্দ হয়ে উঠেছিল আকাশে এবং সেখান থেকে আলো ছায়ার খেলা ছাড়া 
চোখে বিশেষ কিছুই পড়েনি__তবু এ cl ব্যর্থ হয়নি নহি উৎকর্ষে, ঘটনার 
বৈচিত্র্য | 
৷ যৰনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সৌখীন উন্মাদটি ক্র tt খেলোয়াড়ের 
পোষাকের ওপর এক জোড়া তলয়ার ঝুলিয়ে এগিয়ে আসে তাঁকে কে না ভাল 


* বাসবে. জীবনের কলসে এক গণ্য স্বপ্ন প্রবেশ করে চক্ষু হতে লজ্জা সরিয়ে 
 নিয়েছে-_-এখন সে হাসে জগৎকে উন্মাদ মনে করে আর সকলকে হাসায়। | 
বির ইন্দলুপ্ত বিশাল. গণ্ুজাকার মাথাটি হেলিয়ে যে লাইত্রেরিয়ানটি বহু তথ্য- 

পুর্ণ, কথার -মাঝে- চালিয়ে দিলেন সেই পাদ্রী-মহোদরয়ের কথা, যিনি রৌজ্রালোকে 
উপাঢাৰ্য্-বধূর গাত্রাবাঁস উড্ভীন দেখে উচাটন হয়ে পড়েছিলেন--ডাবলিন-বাসী 


এ হয়ত তাঁকে সকলেই শ্রদ্ধ! করে কিন্ত এদেশবালী একজন-ভালও বাঁসলো | 


১ ব্ৰাউনিং,- ওয়ার্ড জওয়ার্থ, কীট্স ইত্যাদি বিশ্ববরেণ্য কবিদের কাব্যচেষ্টার 
শ্রাদ্ধ সমাপনের সঙ্গে উড়োজাহাজ হতে ' প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ' গ্রহণের মজা ও 


রি আনন্দের - মিশ্রণ_ মন্ৰ নয়। তরি ওপর ' দেওয়াল-লিপি সংগ্রাহকের অপূর্ব্ব 


.  সঙ্কলন ও আক্ষেপোক্তি। জর্জ মূরের চর্মরোগকে উপদং জ্ঞানে 1 বিজ্াট--অন্ক 
' কিছুই উপাদেয় । | 
i ' ত্রিণ শিকারের এতখানি চমৎকার বর্ণনা আর কোথাও পড়িনি | সেম্বনের 
" কথা মনে, করিয়ে দেয় কিন্তু .কবির পক্ষে অশ্বারোহণের চেয়ে পদত্রজে বিচরণই 
বিধেয়--এই অধ্যায়টিতে মোটরকার-ভক্ত গগার্টি' সরীস্থপের- মত বুকেও হেঁটে 
“ ছিল্লেন। ক্লীফউন- “কুমারের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনার মধ্যে বয়সের' ব্যবধান ... 
" এসে কৌতুক স্থষ্টি করেছে। শুক্রবারের- বৈঠকে . জর্জ রাসেলের প্রবেশ ও 
' উপবেশনের মাধুর্য ; বিখ্যাত অস্্র-চিকিংসক সার থর্ণলী ষ্টোকার-এর. নৈশ-ভোজন - 
" পার্টিতে নগমুস্তি.পাগলিনীর আধির্ভাব। অশ্লীল উক্তির জন্য জর্জ্জ মূরের 
গলহস্ত বহিফরণ--সামান্ত ব্যাপার, কিন্ত স্থানীয় সহিত ক্ষেত্রে চিরস্তামল হয়ে ই 
থাকবে । 
অস্কার ওয়াইল্ড ইয়েটসকে বলেছিলেন-_“আমরা ( নিন ) এত বেশী 
কীব্য-ভাবোন্মাদ যে কবি হতে পাঁরি না। আমর! যাঁকে বলে-ব্ৰিলিয়াণ্ট ফেলিওরস ' 
* -_কিন্ত আমাদের একটা গুণ উ পর আমাদের মত কথার রাজা 
কেউ হয় নি”. - 
.  গগার্টির কাব্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবার মত. ত" অনুশীলন আমার নেই 
কিন্তু এই গ্রন্থখানিকে ওয়াইন্ডের উক্তিটির উদাহরণ স্বরূপ পেশ করতে পারি। 
ছুঃখের.বিষয় ভাষার অত্যধিক পরিমার্জনে অনেক কিছু অস্পষ্ট থেকে গেছে। 
- দোষের অভাব নেই। অনেক স্থানে উম্ম ও খেদ ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন 


| ২৩৪1 . কাড়ি ৬৯১ 
করে ব্যক্তি বিনে আক্রমণ করেছে। জাতি বিশেষের ওপর অবজ্ঞা প্রকাশ 
হয়েছে হীন ও কারর্য্য ভাবে। বার্কেন্হেডও অষ্টিন চেম্বারলীন্‌ প্রভৃতি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের বন্ধুত্ব আত্বশ্লাঘার উপযুক্ত কারণ হতে পারে এবং উগ্রসাআাজ্যবাদে বিশ্বাসে 
আ্মাপত্তি নেই কিন্ত স্বাধীনতাকাঁজ্ষী স্বজাতীয় বন্ধুবর্গকে “বাবু ব্যারিষ্টার” বলে 
বঙ্গ করার পেছনে দুরারোগ্য ব্যাধির পরিচয় পাই। কৌতুকের বিষয় এ-হেন 


. ইংরাজ, ভক্তকেও' নিয়তির নিগ্রহে র্যাক এণ্ড ট্যানের হাতে ko হতে. 


হয়েছিল । 

মার্কিন ধী:শক্তির ওপর তাচ্ছিল্য চিনির পাকেতে আবৃত করে প্রকাশ করা 
হয়েছে বলে তদ্দেশবাসী পাঠকের! চরিতার্থ হয়ে যাবে, বলে. মনে করিনা; আর 
" আমরা, ভারতবাসীরা, তার সেই সামরিক বন্ধুর গল্প শুনে নিজেদের ধন্য মনে 


 , করবো না যিনি নাকি কোন হিন্দু দেবমন্বিরের দেবদাঁসীর একটিবার মাত্র দেহের 


আস্বাদন গ্রহণের ফলে যাবতীয় পাশ্চাত্য রমণীর আকর্ষণমুক্ত হতে পেরেছেন। 


- শীখ্যামলকষণ ঘোষ 


Ee ET বস্থ (কবিতা ভবন ) 


প্রায় কবিরই একটি সময়. আসে ( বিশেষ করে যৌবনকালে ) যখন তীর 
কাব্য রচনা-হয় প্রধানত ব্যক্তিগত । তারপর তার রচনা ক্রমশঃ ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের 
- পাঁশ কাঁটিয়ে নৈর্ব্যক্তিক রূপধারণ করে। বুদ্ধদেবের কবিতা প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে । রন্দীর বন্দনা, পৃথিবীর পথে ও কঙ্কাবতীর উৎস কবি নিজে। বন্দীর 
বন্দনায় যথেষ্ট বিদ্রোহ থাকলেও তার মূল প্রেরণা সামাজিক অব্যবস্থা অথবা শ্রেণি- 
. বিরোধের মধ্যে নয়, কবিরই আত্মবিরোধের মধ্যে ।' পৃথিরীর পথে ও. বঙ্ধাবতী 
দুই-ই প্রেমের কবিতা এবং সেইজন্য ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের মোহ বিশেষরূপে পরিলক্ষিত 
হয়। তবু ব্যক্তিগত কবিতাও যে কতদূর পর্য্যন্ত ভাল কবিতা হতে পাবে, তা কঙ্কাবতী 
পড়লে বোর! যায়।  বুদ্ধদেবের কৃতিত্ব এইখানেই । বাঁংলা-দেশে অধিকাংশ 
কবিরই" মধ্যে এই ব্যক্তিগত বস্তুটুকুও মেলে না, বুদ্ধদেবের তা আছে এবং সেই 
জন্যই তিনি অন্যান্যদের থেকে ন্বতত্ত্র। যদিও কন্কাবতীর ভাব, ভাষা ও ছন্দ 


/ 
১ 


হালকা ধরণের তবুও পূর্ববপ্রকাশিত কবিতার চেয়ে এর.স্বকীয়তার দাবী অনেক 
বেশী করে। এর কতকগুলি কবিতার মধ্যে ছন্দের মাধুর্য এত বেশী যে তাকে 
কবিতা না বলে সঙ্গীত বললেও অত্যুক্তি হবে না। দৃষটান্তস্বরূপ “সেরিনাড' নামক 
কবিতার কিযুদ্ংশ দেখানো যেতে পারে £ 
জানালার কাচ জলেছে তোমার_-জোছনা-কণা,, 
কঙ্কাবতী | 
রাঙা-ভাঙা চাদ-_খাঁনিকটা তামা, খানিক সোনা, 
| কঙ্কাবতী ! 
জানালার নীচে ধূ-ধূ সাদ! পথ, আধো-আধার, 
ধবধবে পথ--শুধু ধূ-ধূ বালি, সাঁদা ধূলার ; 
... কঙ্কা শোনো! 
ধুলো আর আলো, সাঁদা আর লাল আঁবছায়ার ! 
ঝাপসা ছায়ায় ঝিকিরমিকির আলোক'বোনা-_ . 
কঙ্কা গো! 


ছাঁয়া আর হাঁওয়। বেহাল! বাঁজাঘ_যাঁয় কি শোনা ! 
- বন্ক। শোনো, 
কঙ্কা গো! 


'রাঙা-ভাঙ। চাদ' কথাটি আশ্চর্য্য রকমে সরল, ছেলে রি ছড়ার র মই সরল। 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা বুদ্ধদেবের যে, অতি সাধারণ বিষয়বস্তকেও তিনি কাব্যমণ্ডিত 
করতে পারেন! উপরোক্ত কবিতাটির বিষয়বস্তু আষ্চিকালের, .তবু কোথাও মনে 
হয় না যে পুরানো বিষয় নিয়ে পড়ছি । ‘কবিতা’. নামক 49 বিষয়বস্তু 


সাধারণ গোছের £ 


০" 


আজ মাঁব-রাতে ঠাণ্ডা বাতাস ছুটবে যখন, 
ঘুম ফেলে দিয়ে. তুমি চলে এসো এখানে ;--কেমন? 
মুখোমুখি বসে কবিতা পড়বো আমরা দু'জন। . 
_ ( হেলেনের বুকে মনের বাসনা বেঁধেছে বাসা, 


' মনের বাসন! সকল কালের সব পুরুষের 
ভেঙে গু'ড়ে! হল ট্রয় 1) 


তারপর চলল পড়া ছু'জনের “পুরানো কবির পুরোনো | কবিতা বর্ণনার: পর বৰ্ণনা 
আকাশ, বাতাস, জোৎস্লার ; হেলেন, ভিনাস, উয়ের । এইরূপে কবিতা-পাঠান্তে £ ঃ 
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পুস্তকপরিচয় ৩৯৩ 


পৃবের সবুজে সাঁদা হয়ে ফোটে ভোরের আকাশ, 
রাতের, দিনের মাঝখানে এসে ঝিমাঁয় বাতাস। 


- » বই শেষ করে চুপ চাপ বসে আমরা ছু'জন। 


(কোথায় ভিনাস! কোথায় বা সেই বুকের বাটি! 
বিশাল বাসন! বুকে জলে তবু সব পুরুষের 
পোড়ে লাখো লাখে! ট্রয়! ) 


এ কবিতাটি কবির হৃদয়াবেগের দ্বার! কোথাও আঁহত হয়নি এবং বিষয়বস্তু অতি 
সাধারণ হওয়াতে এর কাব্যগুণ অতি সহজেই: বোঝা! যায়। পূর্বব প্রকাশিত 


কবিতার মধ্যে বুদ্ধদেবের এত সহজ জোর পাওয়া যায় নি। 


দিনের স্বপ্নে, রাতের স্বপ্নে তোমার নামের শব্দ শুনি, 
(কঙ্কাবতী ! ) 


লোকের চোখের অতীত স্বপ্নে তোমার নামের স্বপ্ন বুনি; 


( কঙ্কীবতী ! ) 


গু গভীর মনির-মাঝে ঘণ্টার মত সুগন্তীর 


পলকে পলকে ধ্বনি বেজে ওঠে-_এবস্কা | বন্ধা! কক্ষাঁবতী |, 
আমার মনের গুহার বুকে £ | 
আমার মনের অনেক গুহার চুড়ায় চূড়ায় শব্দ বাজে, 


“চুড়ায় চূড়ায় ঠেকে ভেঙে যায়, ছড়ায় হাওয়ায় ইতস্ততঃ-- 


দশ দিক থেকে কথা কয়ে ওঠে প্রতিধ্বনি ঃ 


. গভীর গুহার গহ্বর থেকে গাঢ়ক$ প্রতিধ্বনি £ 


আমার মনের অপার আকাশে হাজার-হাঁজার প্রতিধ্বনি £ 
ডাহিনে ও বামে, উপরে ও নিচে, এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি ঃ 
প্রতিধ্বনি! 
বঙ্ধ/--কঙ্কা, কঙ্কাবতী-_-গো--বঙ্কা, কঙ্কা, কঞ্কাবতী--. . 
এখানে ওখানে প্রতিধ্বনি। 


অতি বড় ছুঃসাহসের প্ররিচয় দিয়েছেন কবি এই কবিতাটিতে। অন্য যে কোনো 
লোকের হাতে পড়লে ভাষা "ও ছন্দের কি শোচনীয় অবস্থা হত তা” সহজেই 


অনুমেয় । 
এ সব সন্বেও-ছিদ্ান্বেধীদের অভাব হয় না। এবং যখন তারা পড়েন £ 
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পরিচয় --_" [কার্তিক 
সাপের যতন জড়ানো মেঘের যুকে জেগে ওঠে সাপের মতন ক্রত ফিছ্যৎ, 


লাল বিছাৎ দ্রুঙ বিদ্যুৎ. তোমার নামের শবে জাগে; 
আকাশ ফাটায়ে লাল বিছ্বাৎ বস্তু বাঁজায়-'ব্কা ! বন্ধা! 


কঙ্কাবতী ! ১৪. 
আকাশের কোন্‌ ফাকা কোণ থেকে দেখা দেয় এক তাড়ানো তারা 
হঠাৎ! হঠাৎ! { EE 


খসা তাঁরা এক, মরা তাঁরা এক আগুনের মুখ নিয়ে ছুটে যায়, 


2:57. 
হস 


অবাক! অবাক! 

চোখের পলকে ছুটে চলে যায়, ফুলকি ছড়ায়ে জ’লে পুড়ে যায়, 

মুখ থুবড়িয়ে উলটিয়ে পড়ে মাটির পরে, 

উৰু হয়ে পড়ে ঠাণ্ডা, শক্ত মাটির পরে ।- 
তবু তাঁর পিছে জ্’লে চ'লে আসে লাল আলোকের দীর্ঘ রেখা, 

সাপের মতন আঁকা বাকা রেখা, দীর্ঘ রেখ। 
জলে চ’লে আসে, কেঁপে কেঁপে জলে, জলে আর বলে-_বঙ্ধা ! ব্য 1. 

কক্কাবতী! ৃ 


তখন এ মন্তব্য করতে ছাড়েন ন। যে, বুদ্ধদেবের ছন্দ আসলে আশ্্রাথারই কাধ্যে 
নিযুক্ত, রূপন্থষ্টির তাগিদে তার জন্ম হয় নি। কবিতার অস্পষ্টতা দেখাবার. জন্তু 
তারা আরো অনেক দৃষ্টান্ত দেখান। যেমনঃ 


একটু সময় হবে? পাশে গিয়ে বসিবো তোমার - . .. . 
(মোদের বাড়ীতে বড়ো লোকজন, বিষম বিভ্রাট, be 
" মায়ের মেজাজ চড়া, শিশুগুলি, করিছে চীৎকার । ) - 

টবেতে ফুলের চারা তোমাদের বাড়ির সি'ড়িতে, ১ পিট 
নতুন সবুজ পাতা নড়িতেছে ঈষৎ হাওয়ায় £ | 

* সিঁড়ির সমুখে ঘর, ছোট ঘর, ঠাণ্ডা, পরিষ্কার, 
সেলাই-কলের কাছে ছোটে। টুলে রয়েছে৷ বনিয়া। 
সুতো বুঝি ফুরায়েছে? বই খোলা কোলের উপরে, , 
ভিজে কালে! চুলগুলি এলায়ে পড়েছে সারা পিঠে, - ২ 2 

“ সাদা সেমিজেরে ঘিরি কালো পাড় উঠেছে জড়ায়ে, | 

. সাড়ির চওড়া! পাড়, সাদ! সাড়ি, মিশ কালো পাঁড়। . 
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১ ঠিক তব পাশে নয়_-তবু কাছে, বসিবো চৌকাঠে৮- 


একটু সময় হবে? 
ন # রি 


তোমার সে চুল 
জড়ানো সুতার মতো, নিশীথের মেঘের মতন, 
তোমার সে-কাঁলো| চুল, এলোমেলো, অগোছাঁল চুল, 
ঘুমের মতন ঠাণ্ডা, এক মুঠো জমানো আঁধার 
তোঁমার সে-চুলগুলি ঢেলে দাঁও মোর মুখে-চোখে। 
জড়ানো সুতার স্তুপ দেবো! মুখে অজ ছড়ায়ে, 
গুকনো| চুলের স্বাদ মোর উষ্ণ, বিশু অধরে, 
দত্তাগ্রে কেশের গুচ্ছ, কাঁটি তারে তৃণের মতন, 
উরজ পুষ্পের মত চুল ছানি ছুই হাত দিয়ে ; 
- খসখসে চুলগুলি, তাঁর স্পর্শে নাসিকা ক্কুরিছে, 


চুলগুণি পান করে মোর উষ্ণ, সতৃষ্ণ নিঃশ্বাস""" 
ইত্যাদি। 


উপরের পঙক্তিগুলির মধ্যে কবিতাগত অর্থ খুঁজতে যাওয়া হয়ত বিড়ম্বনা মাত্র, 
কিন্তু এগুলিকেই বুদ্ধদেবের কবিতার বৈশিষ্ট্য মনে করলে ভুল করা হবে! এ হেন 
টাদের কলঙ্ক লোকসমাজে প্রকাশ করাটা! একমাত্র ছিদ্রান্েবীদেরই সাজে। 
বুদ্ধদেবের কবিতার আলোক বিকীরণ তাতে কমে না । 
বুদ্ধদেবের কবিতা যদিচ একান্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথের আবহাওয়ায় মানুষ, 
তথাপি সত্যসুন্দরের তত্ত্বজ্ঞান কবির পক্ষে নিতান্তই কষ্টকর ; অথচ বুদ্ধদেব কোনো 
মতেই বাস্তবপন্থী নন। ফলে তার কবিতা না স্থলে না আকাশে । এ ক্রন্দসীর 
উ্রতা?. থেকে যুক্তি না পাওয়া! পর্য্যন্ত তার কবিতা আকাশ ও স্থলের দোটানায় 
ক্রমশই কৃশ হতে থাকবে৷ বুদ্ধদেবের ক্রটীই হচ্ছে এইখানে যে, বাইরের জগৎ 
সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট পরিমাণে সচেতন নন। তিনি সর্বদাই পলাতক এবং পৃথিবীর 
দেহ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। এই ছুতমার্গের আড়ালে কবির বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট 
করবার পক্ষে হয়ত অনেকখানি সহায়ত! হতে পারে, “কিন্তু কাব্যের সার্থকতা তাতে 
কমে বই বাড়ে না। বুদ্ধদেবের কবিতায় সেই জন্য-চলার বিবিধ ভঙ্গী থাকলেও, 
তার গন্তব্য স্থান একেবারেই অস্পষ্ট। এবং কবিতার অন্তে যদি বিশ্রামের 
আয়োজন না থাকে, তাহলে পথশ্রম করতে অধিকাংশ পাঠকেরাই নারাজ হবেন। 


?২ 


৩৯৬ পরিচয় কান্তিক 


আমার এ উক্তি পড়ে কেউ যেন না মনে করেন যে, এতে আমি বুদ্ধদেবের 
প্রতিভাকে খর্ব করছি। বরং তার অনন্য প্রতিভাকে মেনে নিয়েছি বলেই তার 
কাব্য সম্বন্ধে আমার এ সব সমস্ত! মনে হয়েছে। তাছাড়া যখন দেখা যায় যে, 
তার এই বইয়ের অধিকাংশ রচনাই এমন একটি সময়ে রচিত যাকে কবির ভাষায় 
বলা যেতে পারে “যৌবনকাল” তখন তাঁর প্রতিভা-ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর মতানৈক্য 
থাকে না। 


্ দু শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


Salavin—by Georges Dubamel ( Dent ) 


দুহামেল বর্তমান ফরাসী সাহিত্যের একজন নামজাদা লেখক । তিনি ১৯২০ 
সাল থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে ‘লুই সালাভ'যা” নামে একজন ধার্মিক আত্মসন্ধানীর 
জীবনেতিহাস নিয়ে পরপর চারখানি নভেল লেখেন । সেইগুলির ইংরেজী অনুবাদ 
একত্রিত করে ছাপান হল। ইতিমধ্যে সর্বত্র বইখানির সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। 
খুবই স্বাভাবিক ; কারণ, যুদ্ধের পর যুরোপের মন ধাক্কা খেয়ে হয় চিত্তশুদ্ধি, ন! হয় 
পরহিতের সামাজিক রীতি আবিষ্কারের দিকে ঝুঁকেছে। এই ছুটি স্রোতের টান, 
বইখানির মধ্যে স্ুস্পষ্ট। প্রথমটির টানই বেশী। দ্বিতীয়টি ছুটি খাতে বইছে, 
মার্ক সিজমের, (তৃতীয় খণ্ডে) ও পরিচিত কল্যাণ-সাধনার ( চতুর্থ খণ্ডে )। চেকৃ- 
সংক্রান্ত একট! ব্যাপারে মার্কসিষ্ট প্রচেষ্টা নষ্ট হল। টিউনীস-অধিবাসীর উন্নতির 
জন্য লুইএর প্রাণপাত যে সফল হল তাও নয়, কারণ লুই ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে 
প্যারিসে মারা গেলেন। তবু লুই একজন ধার্মিক হুম্যানিষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। 
সেই জন্য মনে হয় ছুহামেল চিনতশুদ্ধির দ্বারা জগতের পরিবর্তন সম্ভব বিশ্বাস করেন। 
লুই আপন সংস্কারেই ব্যস্ত, তাঁর চেষ্টা, আশা ভরসা, অসার্থকতা নৈরাশ্ঠ, জয় পরা- 
জয় সবই ধর্ম্ম-স্তরের ; সে-ধন্দম আবার: নিতান্ত ব্যক্তিগত, আচারগত ; এক কথায় 

 এখিক্যাল। তার সঙ্গে যোগধর্ম্মের কোনো যোগ নেই! অতএব বইখানি যুদ্ধের 
পর লেখা হলেও তার সমস্তা ও বক্তব্য উনবিংশ শতাব্দীর খুষ্টানী সভ্যতার উপ- 
যুক্ত। ছুহামেলের রচনাভঙ্গীও আধুনিক নয়। ভারতবর্ষে এই গ্রন্থের বুল 
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প্রচার সম্ভব । যহাত্মাজী ও তার দু একজন অগ্রণীর কৃপায় আমরা সক্রিয় ধর্ম্ম- 
জীবনে বিশ্বাসী হয়েছি, যোগধর্থের সঙ্গে আমাদের জীবনধর্ল্মের সম্বন্ধ ঘুচে গিয়েছে, 
আমরা হয়ে পড়েছি উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় খৃষ্টান । তাই নভেলটি পড়বার 
সময় মহাত্মাজীকে এক কাপি পাঠাতে ইচ্ছা হচ্ছিল । বইখানি তারই আত্মজীবনীর 
কথা স্মরণ করায়। অন্ত যুগে অবশ্য লুই-এর একাধিক দোসর ছিল, যেমন 
সেন্ট আ্যান্টনি। দুহামেল ফ্লবেয়ার ও আনাতোল ফ্রান্সেরই স্বজাতি। জাতীয় 
প্রতিভা কি বিচিত্র ! 

এই প্রকার এথিক্যাল জীবের প্রতি আমার প্রাথমিক সহানুভূতি নেই। 
আমার প্রিয়-বিরোধ ধর্ম্মাচারে নয়। কোনে! রচনা উপভোগের জন্য তাঁর প্রতি- 
পাগ্চের প্রতি বিরাগ বন্ধ করতে হয়, তার সঙ্গে যথাসাধ্য যোগ স্থাপন করতে হয়। 
শেষ কাজটি আমার পক্ষে ঠিক অসম্ভব না হলেও রীতিমত কঠিন। অসম্ভব নয় 
এই জন্যে যে আমি বিশ্বাস করি নভেলের বিষয়বস্তু প্রেম ভিন্ন ধ্যান-ধারণাও হতে 
পারে, এবং আমি খুবই মানি যে ধর্ম্মাচারের সাথে ধ্যানের কোথাও না কোথাও 
একটি আন্তরিক যোগ আছে। কিন্তু ধ্যানবিচ্ছিন্ন ধর্ম্মাচার আমাকে কুতুহলী করে 
না। লুই মোটেই ধ্যানী নয়, সে নীচুস্তরের জীব, যাকে আমি মানুষ বলি না, যন্তর 
বলি। ধ্যানের অন্তঃশীল প্রবাহ যখন বহিযু্খী হয় তখন ধর্ম্মমার্গের ছুৎ-আচার 
খড়কুটোর মতন কোথায় যায় ভেসে। পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনের একটি ঘটনা ঃ পওহারি বাবার শিষ্যত্ব গ্রহণ না করে 
পরমহংসদেবের কাছে পালিয়ে আসেন। তবু পওহারি বাবা ছিলেন যোগী। তিনি 
আচারে আবদ্ধ ছিলেন। স্বামীজী বুঝেছিলেন; ব্রন্মজ্ঞানার্জনের বহতায় ছোট- 
আমির খড়কুটো জমতে দেওয়া ভাল নয়, ব্রহ্মপুত্রের দুর্দশা হয়, কটুরিপানায় ভরে 
যায়। লুই-এর ট্র্যাজেভী এইখাঁনে-_ছুহামেল ধরতে পারেন নি। তার কাছে 
সমস্তাঁটি ঘর ও বাহিরের সামঞ্জস্ত বিধানে পর্যবসিত হয়েছে! 

লুইএর প্রতি অবশ্য দয়া হয়। সে একটি সনাতন নিয়মে চলতে গিয়েছিল, 
অথচ তাঁর মূলধন ছিল কম। গণ্তী ছিল তার নিতান্ত সন্কীর্ণ, কেটে পালাতে গেল। 
আত্মসংশোধনের তাগিদ তাকে বেয়াল্লিশ বছর পর্যন্ত চালালে, তারপর তাগিদও 
গেল ফুরিয়ে ; তাই ভায়েরীতে লিখে গেল—‘Humanity’s only virtue is its 


need for virtue. Terrible. Terrible” ‘It is cternally necessary to 
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begin over again. I cannot...’অসম্ভবকে সম্ভব করতে যাওয়ার সাহসই 
1৮3০ কথাটির প্রকৃত তাঁৎপর্য্য। অন্ততঃ পূর্ব্বকালের যুরোগীয়ানরা তাই জানত ৷ 
লুই নিজেকেই কাপুরুষ বলেছে। দুহামেল যুরোগীয়ান সভ্যতার সমালোচনা করতে 
গিয়ে স্বধর্মত্যাগ করেছেন। আদরে জীদ-এর এক নায়ক__সে অবশ্য বুর্জোয়া 
ছিল-_-এলজীয়ার্সে বেড়াতে যাঁয়। সেও সংস্কৃত হয় সেখানে--তার পন্থা ছিল 
জঘন্য, তবু তার মধ্যে ছিল যুরোগীয় সাধনা । ক্যারামজভদের ছোট ভাইকেও 
বুঝতে পারি-ুষ্টান ধর্মের প্রথম যুগের সাধন! ছিল তার মধ্যে। কিন্তু এই 
ৃষ্টানী শুচিবাই আমি বুঝি না, যেমন বুঝি না আত্মজীবনীর মহাত্মাজীকে। এ-রকম 
মানুষ জন্মায় না বলছি না, কিন্তু এব্যক্তিরা টাইপ হয় না এ যুগে। যদিও হয় 
সে টাইপ নিতান্ত নেগেটিভ । তা নিয়ে নভেল লেখাও অসম্ভব নয়, তবে আমার 
মতন সাধারণ পাঠকের সে-নভেল প্রিয় হবে না। যদি এমন সব দেবতা পৃথিবীতে 
থাকেন তবে তাদের সম্বন্ধে নভেল লিখতে হলে এইভাবেই বোধহয় লিখতে হবে। 
‘যদি থাকেন'_বিশ্বাসটা যদি না ছি'ড়ে যায়, পড়তে পড়তে তবেই সে-নভেল 
উপভোগ্য হবে । কিন্তু এই চীজ কোন দেশে পয়দা হয়? একমাত্র সেই দেশে 
যেখানে আত্মগ্নানির ব্যাধি ধর্মের রূপগ্রহণ করেছে। কী আশ্চর্য্য ! এক লুইএর 
আরব ভৃত্য, মোক্তার ছাড়া নভেলটির আর প্রত্যেক চরিত্রই ভাল লোক । ফ্রান্স 
খৃষ্টান-ধৰ্ম্মের আজ কি এমন দুর্দশা যে তার আশীবর্ধাদে গ্রীগ ছাড়! অন্য জন্ত জন্মাতে 
পারে না? সমালোচনায় আমার বিরাঁগটাই বেশী ফুটল। কিন্তু সত্য কথা এই £ 
কৃত্তিবাসী রামচন্দ্রের বিলাপও আমাকে মুহামান করলেও ভীম্মদেবের তেজোময় 
স্বার্থত্যাগই আমাকে স্পর্শ করে। বিনয়, দৈন্য, আত্মগ্লানির সমন্বয়ে যে-রস উৎপন্ন 
হয় সে-রন আমার নয়__অক্সফোর্ড গ্রুপের জন্যে হোক আমার কোনো আপত্তি 
নেই। সেইজন্য বইখানির মর্যাদা দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত। তবু পড়ে আমার 
মনে যা উঠেছে তারই প্রকৃত বিবরণ দিলাম। 

কে অস্বীকার করবে যে দুহামেল ভাল লিখিয়ে? এমন ধাক্কা বেশী লেখক 
দিতে পারেন না যেমন তিনি দিয়েছেন একাধিক দৃশ্যে । একজন বিকৃত মস্তিষ্কের 
রোগীকে জীবন্ত করে তুলেছেন বলেই না আমার মাথার টনক নড়েছে? এই 
দৃষ্টিপদ্ধতিতে কোনো বাহুল্য নেই। এইখানেই বইটির সাহিত্যিক সার্থকতা । 

ধৃর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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মহাযুদ্ধের অনতিপুবের্ব অনেক লেখকের দেশতক্তির তীব্রতা আজকাল 
আমাদের বিস্মিত করে। সভ্য সমাজের গতানুগতিক জীবনযাত্রায় অনেকেই 
বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। মহাযুদ্ধের প্রখর সমারোহ জর্জিয়ানদের 
মন্থর জীবনে উত্তেজনার যথেষ্ট খোরাক জোটাল, কয়েকজন ত যুদ্ধকে অভ্যর্থনা 
করলেন। যথা রুপার্ট ক্রক। বর্ধধরতাঁর বিরুদ্ধে সভ্যতার অভিযান, ইত্যাদি 
আদর্শের অভাব তখন তাদের যে হয়নি সেট! বলা বাহুল্য । এট! তাদের অজ্ঞাত 
ছিল যে এই সভ্য অভিযানের পিছনে আছে সাম্রাজ্যবাদের বৈশ্য কূটনীতি, এবং 
এর পরিণাম সভ্যতার জীবনপ্রাপ্তি নয়, সুদীর্ঘ মড়ক। দৈনিকপত্রিকা-সুলভ 
মতবাদে শেষ পর্য্যন্ত আস্থা রেখে যে সব সাহিত্যিক দেশভক্তির জন্য প্রাণ দিয়ে- 
ছিলেন তাদের আত্মবিসর্জনে মহত্ব আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাতে বিকারের 
মাত্রাটাই ছিল বেশী । ধরুন, রুপার্ট ক্রক। তিনি ত মৃত্যু পর্য্যন্ত মহাযুদ্ধের শুন্তগর্ভ 
আদর্শবাদের কবি ছিলেন । তিনি এবং অন্য কয়েকজন লেখক সে সময় ভালো 
কবিতা লিখে গিয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু দেশভক্তির মত, তথাকথিত “ভালো” 
কবিতাও যথেষ্ট নয়। সমর-কবিদের কয়েকজনের অন্ততঃ এঁতিহাসিক অন্তর ষ্ট 
অল্পবিস্তর ছিল, যুদ্ধের বিপুল অসারতা! প্রথম থেকেই তারা উপলব্ধি করেছিলেন। 
উইলফেড ওয়েনের লেখা সেইজন্যই শুধু “ভালো” কবিতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর উর্দ্ধে 
উঠেছিল; তার ব্যর্থতাবোধে, তার যুদ্ধের দৈনন্দিন যন্ত্রণার বর্ণনায় বিপুলতর 
ট্যাজিডির ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । যুদ্ধকে হাততালি দিয়ে তিনি যুদ্ধে নামেন নি। 
‘হাততালি’ বলতে আমি “Blow out, you bugles, over the rich Dead 1৮ ° 
-_ধরণের কবিতা বুঝি । | 


রোজেনবার্গ জাতিতে য়িহুদী, তাঁর কবিতায় দেশভক্তির বালাই সেজন্ত 
‘অনুপস্থিত । রোজেনবার্গের চিঠিপত্র পড়লে এ সন্দেহ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় যে 
যুদ্ধের অসুবিধা তাকে বিরক্ত করেছিল, যুদ্ধের ট্র্যাজিডি তাকে পীড়িত করে নি। 
চিঠিপত্র থেকে তার ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা ব্যক্তিগতভাবে আমাকে 
আকৃষ্ট করে নি। স্বালিখিত কবিতা এ্যাবারক্রোমবি, বিনিয়ন ইত্যাদিকে পাঠাবার, 
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এবং তাদের মতামত জানার অবিরাম আগ্রহ; মধ্যমশ্রেণীর কবিতার প্রতি প্রবল 
অনুরাগ ; যুদ্ধের বহু অসুবিধার উল্লেখ ; মোটামুটি এই সব বিষয়ে এবং অবিষয়ে 
তার পত্রগুচ্ছ পরিপূর্ণ । তিনি বারম্বার উল্লেখ করেছেন যে স্বরচিত কবিতা বিভিন্ন 
ব্যক্তিকে পাঠাবার কারণ তার সাহিত্যানুরাগ । প্রলয়ের সময় সাহিত্যের রক্ষণা- 
বেক্ষণ ভালো! জিনিষ সন্দেহ নেই, কিন্তু লেবু বেশী কচলালে তেতো লাগে। 

কিন্ত রোজেনবার্গের যুদ্ধ-কবিতা পড়লে চিঠিপত্রের স্মৃতি থাকে না, তখন 
তার নিত্যনৈমিত্যিক যন্ত্রণার বর্ণনায় যুদ্ধের ভয়াবহতার সাক্ষাৎ মেলে, এবং যুদ্ধ 
যে ক্রুজেড নয়, মড়ক, এ কথাটাই বারে বারে মনে পড়ে । রোজেনবার্গের তৎকালীন 
কবিতার রং চিঠিপত্রের রং থেকে আলাদা । এর কারণ খোঁজার জন্য বেশীদূর যেতে 
হয় না। আর্থিক অনটন সত্বেও রোজেনবার্গ স্বভাবতই নিজের তালে থাকতে 
ভালোবাসতেন, বাইরের পৃথিবীর ছোঁয়াচে বিশেষভাবে আসাটা! তিনি অপছন্দ 
করতেন, অপরাপর বহু প্রাকসামরিক জর্জিয়ান কবির মত আত্মকেন্দ্েই ছিল 
তার সমস্ত আনন্দ। চিঠিপত্র, এবং এমন কি ১৯১৪-১৫ পর্য্যন্ত রচিত তার 
কবিতা এই দিকটার পরিচয় দেয়। বকিন্তু মহাযুদ্ধের সংস্পর্শে এসেও উদাসীন 
থাকাটা মানুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কবিতা | যখন অনেকটা অনুভুতির জিনিষ, 
এবং ১৯১৪-১৮এর অনুভূতি যখন তীব্র হতে বাধ্য, তখন রোজেনবার্গের তৎকালীন 
কবিতায় মহাযুদ্ধ যে আমাদের মুখোমুখি এসে দাড়াবে তাতে বিস্মিত হবার কোন ' 
কারণ নেই। ওয়েনের অন্তদূ্টি তার ছিল না, কিন্তু দেশভক্তি আর সমরকালীন 
আদর্শবাঁদের বিকার থেকে তিনি মুক্ত। তীর যুদ্ধ-কবিতা রোমান্টিক নয়, রুপার্ট 
ক্রকের মত আদর্শবাদের ক্রিষ্ট করুণ উজ্জ্বলতায় তার লেখার সমাপ্তি হয়নি, এই 
মর্ত্যলোকে চার বৎসরব্যাপী প্রেতলোকের বিকৃত ইঙ্গিত রোজেনবার্গকে শেষ পর্য্যন্ত 
হান! দেয়। তখনকার অভিজ্ঞতাকে তিনি বিশিষ্টভাবে বলিষ্ঠ রূপ দিয়েছেন । . 

যুদ্ধের পূর্বের লিখিত রোজেনবার্গের অধিকাংশ কবিতা কাঁচা হলেও 
দু'এক হিসবে উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথম দিকের জজ্জীয় কবিতার অনেক গুণ তাঁতে বর্ত- 
মান, এবং রোজেনবার্গের বিশিষ্ট ক্ষমতা মাঝে মাঝে পাঠকের বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। কিন্ত এ ধরণের কবিতার প্রতি স্থায়ী অন্ুরাগের পক্ষে তীব্র অন্তরায় আছে। 
যুদ্ধের অনতিপুবের্ব রচিত কবিতার জলবায়ু আমাদের কাছে অত্যন্ত পাৎল! লাগে, 
কারণ ১৯১৪-১৮এর বিষাক্ত গ্যাস সে জলবায়ুকে সম্পূর্ণভাবে পরিবন্তিত করেছে। 
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তৎকালীন ভালো! কবিতা লেখার একান্ত উগ্ভমকে প্রলয়ের ঠিক পুর্ব একটি 
গোলাপ ফোটানোর প্রচেষ্টা বলে মনে হতে পারে। রোজেনবার্গের কাব্য সংগ্রহ 
না করে তার কাব্য সঙ্কলন করলেই কবির প্রতি সুবিচার করা হত । 

ইয়েটস্‌ সম্প্রতি যুদ্ধ-কবিতার প্রতি তার বিরাগ প্রকাশ করেছেন। যে 
পৃথিবীতে যুদ্ধ আবার আসন্ন সেখানে যুদ্ধ-কবিতাঁর মহৎ প্রয়োজনীতা অস্বীকার | 
করা অমম্ভব। সে সময়কার মানষিক যন্ত্রণা এবং বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা! যদি বর্তমান 
মানুষকে যুদ্ধের ছূর্যযোগের পূর্বের জতুগৃহে খনকের মত উদ্যোগী করতে পারে তাহলে 
সেটাই হবে গত যুদ্ধ-কবিতার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা, “passive suffering” 
এতিহাসিক মূল্য আর মহত্ব। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে অভার্থনা করার মনোবৃত্তি 
আশা করি তখন অধিকাংশ মানুষের হবে না। 


সমর সেন 


আবর্ত_গরীধৃর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ভারতীভবন 


জ্ঞানী সমালোচকের সঙ্গে অন্তত এক বিষয়ে সাধারণ পাঠক সায় দিতে 
পারে যে চরিত্রপাত্রের মাহাত্েই উপন্যাসের মুখ্য সার্থকতা । উপন্যাসে চরিত্র- 
পাত্রের অস্তিত্ব অবশ্য একাধিকলোকেও সম্ভব । বহির্জগতের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কে 
ঝৌকটা বহির্জগতের উপর পড়তে পারে, ব্যক্তির উপরেও পড়তে পারে। সেই 
অনুসারে পাত্র পাত্রীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল বা গতিচঞ্চল হয়। আবার 
তাঁদের স্বভাব অন্তমু্খ বা বহিরঙ্গ হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। 

ৃঙ্জটিবাবু সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানী পাঠকের নানারকম আপত্তিতে আমার 
মতো সাধারণ পাঠকদের কিংকর্তব্যবিমোহ খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ করে’ যখন 
বোঝা যায় না যে উক্ত জ্ঞানী সমালোচকেরা, যাকে বলে মূল্যজ্ঞান, সেই জগচ্চিত্রজ 
শ্রেয় প্রেয়ের মানদণ্ডে তাকে বিচার করেন কিম্বা এরিষ্টটেলীয় প্রতিভাসযাথার্থ্য 
নিরূপণেই তার ব্যস্ত । | 

কারণ ধূজ্জরটিবাবু সম্বন্ধে আমাদের মুস্কিল হচ্ছে যে তিনি শুধু গল্প বা 
উপন্তাস লেখক নন; তিনি প্রবন্ধও লেখেন এবং তার প্রসারে এবং প্রসঙ্গে তার 


নর | | পরিচয় [ কার্তিক 


দিপ্ধিজয়ী পাণ্ডিত্য স্বয়ম্প্রকাশ। তাই পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যাভিমানীদের 
আপত্তিও হয়ত ধূর্টিবাবুর গল্প-উপন্তাসের সম্বন্ধে অনেককে দ্বিধাদ্িত করে। 
অবশ্য প্লেটনীয় আপত্তিও তার উপন্যাস সম্বন্ধে কেউ কেউ হয়ত করেন, কিন্ত সে 
আপত্তি ত সব সাহিত্টিকেরই ভাগ্যে বর্তমান । 

তার ভাষা সম্বন্ধে আপত্তি বরং আরো! বিবেচ্য। তাঁর প্রবন্ধাবলী সম্বন্ধেও 
এ আপত্তি উঠেছে নানামুখেই। সেখানে হয়তো খানিকটা ধূর্জটিবাবু দায়ীও ।- কারণ 
আমরা তথ্যান্বেবী ; পণ্ডিত লেখকের কাছে আমরা পাঠ নিতে চাই, প্রবন্ধে তাই 
আমরা পাঠশীলার আবহাওয়া খুঁজি, শিল্পীর বনুধাভক্ত গ্রন্থবিহারে ' আমরা বিমুঢ় 
হয়ে পড়ি, ভুলে’ যাই যে অধ্যাপক শিক্ষকের বিদ্যালয়োত্তর ভ্ঞানপ্রচার,বেকন কিছু 
করলেও বার্টন করেন নি, ফ্লোরিওর কাছে শেক্স্পিয়রও কৃতজ্ঞ ছিলেন যদি 
'রেমৌ সেবো-র পরিচয়ে বিশ্বকোশের কৃপণ সেবকদের তথ্যবৃদ্ধি হয় না। এবং 
এখানে ধূর্জটিবাবুরও ভুল হয়ে যায়; তাই তিনি ইলিয়া-র চর্য্যা ছেড়ে অধ্যাপকী 
প্রবন্ধ লিখে ফেলে নিজেকে এবং পাঠককে ছু নৌকায় দাড় করিয়ে দেন। আর এই 
ছুই ভিন্নজগতের দ্বিধায় তীর প্রসঙ্গনি্ণয়, বাক্যবিন্তাসাদি অর্থাৎ এককথায় ভাষা- 
ব্যবহার বিড়ম্বিত হয়ে” ওঠে; শব্দের অভিধায় তার স্বকীয় ভাষার লক্ষ্মণা হারিয়ে 
যায় যে স্থায়ীভাবে তার রচনার পুরুষার্থ, সেই শুদ্ধবাসনামূলক তাঁর সাধারণ্য 
তথ্যের অরণ্যে, বা ব্যুৎপত্ভিতে কণ্টকাকীর্ণ নির্বাহের অন্ধকারে অনিশ্চিত হ'য়ে 


* "পড়ে। 


কিন্ত গল্পের বা উপন্যাসের উপলক্ষ্যই অন্য হওয়ায় ধুর্জ্জটিবাবুর ব্যক্তিম্বরূপ 
ও তার সাধনা সার্থকতর মার্গ পায়। তাঁর দংশন শুধু গ্রন্থলোকেই প্রবল নয়, 
ব্যক্তিতেও. তা ক্লান্তিহীন। যে কারণে উপরোক্ত আপত্তি তাঁর প্রবন্ধ সম্বন্ধে ওঠে, 
ব্যকতিম্বরূপের সেই বিশেবত্বেই সামাজিক মানুষ সম্বন্ধে তার চৈতন্য প্রথর। সেইটেই 
' তীর কীন্তির পক্ষে যথেষ্ট আর কিছু যদি তাঁর নাই থাকে। কারণ আমাদের নতুন: 
সভ্যতায় নতুন সমাজ এই দেড়শ বছর মাত্র দেখতে হচ্ছে। সমাজের নানা! স্তর 
ভাঙছে গড়ছে। তার মধ্যে শুধু কবিতার সরল আদিম চৈতন্যের হৃদয়-সংবেগ্ঠতায় 
কাজ গভীরে চললেও তার নানামুখিত্ব চৈতন্যলোকে আনতে হলে দরকার জটিল 
বহিরাশ্রয়ী সাকার তেত্রিশ কোটীর বাহন গন্য এবং রসাত্মক গগ্ভরচনা। সেই 
জন্যেই ত বঙ্কিমচন্দ্র এতিহাসিক বা জাতীয়তাঘটিত মূল্য ছাড়াও যা কিছু সামান্ 
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মূল্য থাকে, নাহলে মাইকেলের মনীষা বা কবিপ্রতিভা যারা বুঝেছে, তারা 
ৃদ্ষিমচন্দ্রকে গ্রাহ মাত্র করলে কেন? অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র শুধু শিল্প নয়, এই 
চৈতন্তসঞ্চারেও ফাঁকি দিয়েছেন ।. আমাদের বর্তমান অতীতে ও ভবিষ্যতে জড়িত, 
তিনি অতীতকে নিয়েই ব্যর্থশ্রম হয়েছেন। “যেহেতু ইতিহাস চলে ভবিষ্যতের 
দিকেই নাক-বরাবর এবং আমরা সবাই অনিচ্ছায় বা অজ্ঞানেও ইতিহাসের 
_ একসঙ্গেই পাত্রাধার, আকাশনীড়, সেই হেতু আমর! রবীন্দ্রনাথকে বারম্বার অদম্য 
কৃতজ্ঞতা জাঁনাই। সেই জন্যেই আমর! অন্ুরপা দেবীর ফিল্ম্‌ সাফল্য সত্বেও 
মোটামুটি শরৎচন্দ্রের চৈতন্যসধশরের চেষ্টায় অব্শ্স্তাবী ভবিষ্যতের বোধন প্রয়াসে 
কৃতজ্ঞ হই । কারণ রাস্তায় যখন চলতে হবেই, তখন সঙ্গী যদি পথের আভাস না 
দিয়ে ভূতের! কি.রুকম পিছু হেঁটে বা শুন্তে লাফিয়েই চলে, সে বিষয়ে খুব বাস্তব- 
পন্থী বৰ্ণনাও দেন, ত তাতে লাভ কি?- | 

ধর্ছ্টিবাবুও এই জন্যেই আমাদের কৃতজ্ঞাভাজন। বিভূতিভূষণ হয়তো 
সিদ্ধিলাভ করেছেন তার “পথের পাঁচালী”-তে, কিন্তু সে পথ প্রায় প্রাকপুরাণিক 
এবং তিনি এই প্রাক্পুরাণিক জগতের সঙ্গে বর্তমান জগতের ছন্দে তার অপুকে 
ট্রাজিক হিরো বলে'ও ভাবতে পারেন নি, সে অপরাজিত মাত্র। ধূর্জটিবাবু হয়তো! 
এখনো! সিদ্ধিলাভ করেন নি তার সাধনায়, কিন্তু তীর পদ্ধতি'যে জীবনধন্ম, তাই 
বাংলা সাহিত্যের ঢুরবস্থায় যথেষ্ট লাভ, বিশেষতঃ যখন দেখি প্রেমেন্দ্র বা বুদ্ধদেবের 
মতো! দক্ষ লেখকের! বারবার আশান্িত করেও শেষ পর্য্যন্ত প্রায়ই আশাভঙ্গ 
করেছেন। * | 

অন্তঃশীলা ও আবর্ভ ছুই -উপন্যাসেই বা এক উপন্যাসের ছুইভাগেই তাই 
দেখি যে, মানুষগুলি সমাজের যে অংশে মনন ভবিষ্যৎঘে'ষা, সেই পাড়ার বাসিন্দ!। 
এবং তাদের নিয়ে যে জগৎ বা অবস্থান, সে বিষয়ে লেখক শুধু সজাগ নয়, সেই 
পরিস্থিতির উপরেই তার আশা ভরসা বোধহয় জমে’ উঠ্‌ছে। তাই তার পাত্র- 
চরিত্র সম্বন্ধে ধারা প্রাণহীন বা যথার্থ্যহীন বলে আপত্তি করেন; তাদের সম্বন্ধে এই 
বক্তব্য-_ " 

But this conclusion is reached without any direct examination of 
character as an illusion or as a symbol at all, for “character” is merely the 


term by which the reader alludes to an author’s verbal arrangements. 
Unfortunately, that image once composed, it can be criticized from many 
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irrelevant angles—its moral, political, social, or religious significance 
considered, all as though it possessed, actual objectivity, were a figure of 
the inferior realm of 116. And, because the annual cataract of serious fiction 
is as full of “life-like” little figures of such, and no more, Significance as 


drinking water is of infusoria.."...the meagre stream of genuine literature, 
being burdened with “‘the forms of things unknown,” is afxiously traced 
to its বি, Ssource—a, veritable psychologico-biographical bog. 


কারণ পাত্রপাজীচরিত্র উপন্তাসে আসলে একটা স্বসমুখ বা ইমার্জ্ট 
ব্যাপার। লেখকের পুরুষার্থ ও তাৎপর্ধ্যার্থের আবশ্ঠিকতাঁয় যে ছন্দ সমগ্র রচনার 
অস্থিমজ্জায় ছড়িয়ে পড়ে, সেই ছন্দের নির্দেশে, ভাষা ব্যবহারে, প্লটগতিতে, 
গল্পের বিকাশেই পাত্রপাত্রীর আবির্ভাব। শুধু চরিত্রই যদি উপন্তাসের উৎস. 
হত, তাহলে টলষ্টয়ের সমর ও শান্তি, হোমারের ওডিসি, বা রবীন্দ্রনাথের গোরা, 
এমন কি প্রস্তের অতীতের অন্বেষণে-র মতো! ব্যক্তিমনসর্বস্ষ উপন্তাসেও 
কাঁধ্যকারণ নির্ণয় করা যেত না। সুখের বিষয় ধূর্জ্জটিবাবুও পুরুষার্থ যে তাৎ- 
পর্য্যার্থেই অস্তিত্ব পায়, এ কথা বোঝেন। আর এ কথাও স্বীকার্ধয যে ভার 
অন্তত ছু'একটি পাত্র তাদের বিশেষ অবস্থানে থেকেই প্রাণৈশ্বর্য্যে প্রায় স্বয়স্তর 
খগেনবাবু আজ খগেনবাবুর শত্রুদের কাছেও মূর্ত। স্বজনও খানিকটা__যদিচ 
সুজন অন্তঃশীলা-য় সামান্য ছুগার কথায় ‘যে যাথার্থয পায়, আবর্ত-তে বহু বাক্য- 
ব্যয়েও তার বিপরীত দেখে আশ্চর্য্য লাগে। অন্তঃশীলা-য় ধূর্জটিবাবু আত্মনে- 
পদের আভ্যাসিক আশ্রয়ে অর্থ-নিশ্চিত অনেক বেশি। তা সত্বেও যে. তিনি 
আবর্ত-তে বহিরাশ্রয়ী তীর্থযাত্রা করেছেন, সে জন্যে তার শিল্পশ্রদ্ধা ও সাধনার 
নিষ্কামতা বিন্ময়কর। কিন্তু প্রথম ভাগে যার সামান্য আভাস আছে দ্বিতীয় 
ভাগে. সেই আভাস তার উপন্যাসের ক্ষতি করে’ লেখকের সাহসী উদ্দেশ্যকে প্রকাশ 
করে' দেয়। অবশ্য বাংলাসাহিত্যের কতটুকু সহায়তা তিনি পেয়েছেন, তা দেখলে, 
তার কীন্তিই শুধু বিবেচ্য হয়ে” পড়ে, ক্রুটি নয়। 


আর বিশেষ করে’ সে ক্রটি যদি নেহাৎ শিল্পক্রটি না হয়, যদি লেখকের 
ব্যক্তিম্বরূপের বিশেষত্বই হয়, তাহলে সে বিষয়ে হাহুতাশ করা নিবের্বাধ পাঠকের 
অকৃতজ্ঞতামাত্র। রমলাদেবী চরিত্র যদি পটভূমি না পেয়ে থাকে বা সুজনের 
জীবিকা ও জীবনযাত্রার চৈতন্য লেখক যদি পাঠকগোচর ন! করে থাকেন, ত সেটা 
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তার হাতের বাইরেই ধরতে হবে। হয়তো ধূর্জটিবাঁবুর জগচ্চিত্র এখনও অস্পষ্ট, 
হয়তে| তিনি পুরুষার্থ সম্বন্ধে অনিশ্চিত ।' হয়তে| তাই আবশ্যিক ছন্দ তাঁর মধ্যে 
মধ্যে কেন্দ্রচযুত হয়, পাত্রপাত্রী আশ্চৰ্য্য ঘটনাবিস্তাস সত্বেও সব সময়ে ঠিক ' বোঝ! 
যায় না.। এবং তীর কাটা কাটা বাক্যবিন্তাস যা অনেকের মধুরাভ্যস্ত কাণে খারাপ 
লাগে কিন্ত যা তার ছন্দের পুরুষার্থের অনন্থগতি, তাও ঘুলিয়ে ওঠে । এবং এমন 
সব উপম! আসে, যেগুলি সংস্কৃতরীতির সংকেতিতমার্গে হয়তো আশ্চর্য্য দক্ষ, কিন্তু 
র্জটিবাবুর সক্রিয়, আধুনিক ভাষায় খাপছাড়াই মনে হয়! 

মনে হয় এ সমস্তই আসলে ধূর্জটিবাবুর মধ্যে একট! রুচিবাগীশ নীতি- 
পরায়ণ উত্তরাধিকারের জন্যেই ঘটে । নিরক্ত অলডাঁস্‌ হাক্‌স্লির মতো ধূর্টিবাবু 
ট্রাজিক্‌ ও সাটিরিকের দ্বিধায় অনিশ্চিত। প্রবল প্রেম বা প্রচণ্ড ঘৃণা কিছুই তাঁর 
উপন্যাসের মানুষেরা তার কাছে যেন পায় না। তিনি যেন মনে হয় প্রায়ই ক্লান্ত, 
বিমুখ । এবং লেখক তার জগৎ সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ বা! 1১০৪০ হবার আভাস দিলে, সে 
জগতের বাসিন্দারাও প্রায় শুধু 9০৪৫ নয়, ৮০০ হবার সম্ভাবনাও এসে পড়ে। 

কিন্তু আবর্ত তৃতীয়ভাগের অপেক্ষা রাখে। হয়তো সে. ভাগ বেরোলে 
সবশুদ্ধ জড়িয়ে ধরলে এসব আপত্তিই অবান্তর হবে। সেই আমাদের আশা এবং 
সে আশা লেখকেরই ইতিমধ্যের সাফল্য প্রণোদিত । বিষ্ণু দে 





সু-চরিতাসু--মনীন্দ্র বসু ও সুশীল রায় “দি কোটেরি 
১২, কর্ণওয়ালিস ষ্ররীট, কলিকাতা। ১, 

বংক্রা্তি_ বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । ভারতী-ভবন, কলিকাতা। ১২ 

নারীদেহ বা হিমালয়, গাভী বা সাহারা, কবিতার বিষয়বস্তু হিসাবে কিছুই 
অগ্রাহ নয়। কিন্তু শুধু বিষয়বস্তু দিয়া কবিতা হয় না। কবিতার জন্য চাই 
আরেগ। আলোচ্য পুস্তক দুইটির প্রথমটির কবিতাগুলিতে এই আবেগ যে-টুকু 
আছে তাহাতে কবিতা হয় না, ছড়া হয়। দুঃখের বিষয় ছড়া হিসাবেও 
‘সুচরিতাস্ু' উপভোগ্য নহে, তাহার কারণ, প্রথমত, ইহার ছড়াগুলির মধ্যে প্রচুর 
স্পৰ্ধী, দ্বিতীয়ত, যৌন রসের একঘেয়ে ভানে এই ছড়াগুলির বেশির ভাগই হইয়াছে 
আদ্বন্ত কৃত্রিম। তাহার উপর রহিয়াছে আবার হাল-ফ্যাশানি ম্যানারিজম্‌_ 
(গোঁদের উপর বিষের ফোটা । ছুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ঃ 
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" সেই সব বে-সরমী তরুণীর দল 
বিশ্বমানবেরে যারা করেছে চঞ্চল, 
চুলের ফ্যাশানে আঁর কটাক্ষের পাতে 
"অৰ্দ্ধ বক্ষ নগ্ন রেখে তাচ্ছিল্যের সাথে ' 

“দেহের সুবাস তুলে চ'লে যায় যার! 
ইত্যাদি 
কিম্বা 
3 কোনে দিকে চাঁহিবনা, বন্ধ হয় হোক তব শ্বাস, 
কাকুতি আকুতি স্বরে আপাতত নাহিক বিশ্বাস, 
আঁখিজল চাহিনাকো, কর্ণে, আর পশেনা ক্রন্দন, 
নগ্ন হও একেবারে, খুলে ফেল বদন ভূষণ । * 


রানার কবিতাগুলির মধ্যে খুব গভীর আবেগের পরিচয় পাওয়া 
যায় তাহা নহে, কিন্তু যেটুকু পাওয়া যায় তাহা আন্তরিক এবং ভাষা ও ছন্দের যে- . 
বাহন অবলম্বন করিয়া:তাহা পাঠকের নিকট উপস্থিত হয়. তাহার স্পদ্ধী নাই কিন্ত 
পরিপাট্য আছে। বিমলাপ্রসাদের লেখনী নিপুণ কিন্তু মৌলিক নহে, তাই তাহার ' 
কবিতায় নিজের মনোবীণার বঙ্কার অপেক্ষা, অপরের রচনার প্রতিধ্বনি বেশি 
“শোনা যাঁয়। এই প্রতিধ্বনি যে. নিতান্ত একঘেয়ে শোনায় না এবং প্রায় প্রতি 
কবিতাতেই মিষ্ট শোনায়__এবং সুধীন্দ্রনাথ দত্তের অনুকরণ 'আর একটু কম হইলে 
আরো মিষ্ট শোনাইত__বিমলগ্রসাদের তাহা" বাহাদুরি । বিরল ছুই একটি স্থলে 
এই বাহাদুরি একটু যেন বেশি হইয়া পড়িয়াছে, ফলে রচনার সুক্ষ্ম মায়াজাল 
বক্তব্যকে করিয়াছে অস্পষ্ট যথা £- রী | 


. - যারা রভীন মাছির মতো - তল 
-* উড়ে বসতে চায় গায়ে-_ | 

কিন্তু হায়! যায় হারিয়ে 

তোমার চোঁখের গহন বনে 
:£ ঘন পাতার ছায়ার মাঝে, 

জড়িয়ে যায়, তোমার ওই এ * 

স্বচ্ছ মনের দুতেগ্ি মায়াজালে। 


শেষ, লাইন ছাড়া অন্তগুলি যেন নিতান্ত পদ্য লিখিবন! এই পণ করিয়া গন্ভ-কৃৰিত! 
লেখা । | শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 








পুরী সরকার কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউদ লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, 
ইটালী; কলিকাতা. হুইতে মুদ্রিত ও ্রীকুনদভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ২৪৫এ, কলেজ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 





ভক্তি ও প্রেম 
8 
‘রাগান্ছুগ!? 


গতবারের “পরিচরে” আমরা দেখিয়াছি যে বৈষ্ণব-ভাবে ভাবিত সাধকের 
ভক্তি দ্িবিধ__বিধ্যন্ুগা ও রাগান্ুগা। কবিরাজ গোস্বামীর “চৈতন্যচরিতামৃত' 
গ্রন্থে রক্ষিত রামানন্দ-শ্রীচৈতন্য-সংবাদের অনুসরণ'করিয়া আমরা গতবারে ‘বৈধী’ 
ভক্তির প্রথম স্তর হইতে শেষ স্তর পর্য্যন্ত আরোহণ করতঃ শুদ্ধ” ভক্তিতে উপনীত 
হইয়াছিলাম। এই শশুদ্ধা’ ভক্তিই প্রেম । ইহারই নাম 'রাগানুগা’, ভক্তি-_ইহ! 
“বৈধী’ ভক্তির পরিপক্ক অবস্থা--ইহ! কেবল devotion নয়, love of God | 
সাধন ভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উদয় L 
রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয় ।__চরিতামৃত 
ওঁ ‘রাগানুগ!’ ভক্তির সাধারণ নাম রতি__রতি = [০৮০ ০£ ৫০৭, মমতা 
অনন্ত মমতা বিষ্কৌ, মমতা প্রেম-সঙ্গতা__নারদ পঞ্চরাত্র 
এই রতি পঞ্চবিধ K | 
অধিকার, ভেদে রতি পঞ্চ প্রকার 
শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর আর। 
সাধকের হৃদয়ে কিরপে রতির উদয় হইয়া প্রেমের আকার ধারণ করে, 
ক্রীরপগোস্বামী শ্লোকদয়ে তাহা বিবৃত করিয়াছেন 
আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসন্দোহথ ভজন-ক্রিয়া। 
ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ স্তাৎ ততে নিষ্ঠা রুচি স্ততঃ ॥ 


৪০৮ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


অথাসক্তিস্ততো ভাব স্ততঃ প্রেমী ভ্যুদঞ্চতি । 
সাধকানাম্‌ অয়ং প্রেয়ঃ প্রাছুর্তাবে ভবেৎক্রমঃ ॥ 
| ৃ -_ভত্তিরসামৃতপিন্ধ 
কবিরাজ গোস্বামী কৃত ইহার ভাবান্থুবাদ এই :_ 
কোন ভাগ্যে কোন জীবের শ্রদ্ধা যদি হয়। 
তবে সেই জীব সাধু-সঙ্গ করয় ॥ , 
সাধুসঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীর্তন । 
১ সাধনভক্তে হয় সর্ববানর্থ-নিবর্তন ॥ 
অনৰ্থ নিবৃত্তি হইলে ভক্তি নিষ্ঠা হয়। 
নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণাদ্যের রুচি উপজয়॥ 
রুচি হৈতে হয় তবে আসক্তি প্রচুর ৷ 
আসক্তি হৈতে চিত্তে জন্মে রতির অঙ্কুর ৷ 
সেই রতি গাঢ় হৈলে ধরে প্রেম নাম । 
সেই প্রেম! প্রয়োজন সর্ধাননধাম ॥ 
এই প্রেমের উদয় হইলে সাধক কি করেন? 
ধর্ম ছাড়ি রাগে ছুহ করয়ে মিলন 
. কভু মিলে কভু না মিলে দৈবের ঘটন। 
‘কভু না মিলে'__কেননা! এক হাতে ত’ তালি বাজে না--এ দিক হইতে 
যেমন ভজন, ওদিক হইতে তেমনি বরণ চাই--যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ 
( উপনিষদ্‌ ) | 
অঙ.স্রি পন্নস্থধা কহে কৃষ্ণস্গানন্দ । 
বিধিমার্গে নাহি পাইয়ে ব্ৰজে কৃষণচন্দ্র॥ ' 


রাগানুগা-মার্গে তারে ভজে যেই জন। 
সেই জন প্রায় ব্রজে ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥ 
এই মত করে যেবা বাগান্থুগা ভক্তি । 
কৃষ্ণের চরণে তাঁর উপজায় প্রীতি ॥ 
যে ভক্ত ‘রাগ-পথে’ প্রবেশ করেন 
" কৃষ্ণ লাগি আর সব করি পরিত্যাগ 
কৃষ্ণম্ুথ হেতু করে শুদ্ধ অনুরাগ । 


১৬৪৪ ] ভক্তি ও প্রেম ‘80d 
তাহার পক্ষে উপদেশ | 
এই সব ছাড়ি আর বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম 


অকিঞ্চন হঞা লও কৃষ্ণের শরণ, | 
( অবিঞ্চন = Naughted Soul ) 


ইহাকেই বৈষ্ণব পরিভাষায় বলে--শরণাগতি’ ৷ 
তবাম্মীতি বদন্‌ বাচা, তত্রৈব মনসা বিদন্। 
তৎস্থানমাশ্রিতন্তন্ব মোদতে শরণাগতঃ॥ . 
| --হরিভক্তিবিলাসোদ্ধত বৈষ্ণবতন্ত 
অর্থাৎ কায়মনোবাক্যে ভগবানে আত্মসমর্পণ । ‘আমি তোমারই’ এই 
বাক্যদারা, তাহাতেই মনোনিবেশ দ্বারা এবং কায় দ্বার। তদীয় স্থান আশ্রয়--ইহাই 
শরণাগতি ৷ 'রাগমার্গে যিনি বিচরণ করেন তিনি বিধিনিষেধের অতীত-_-তিনি--. 
becomes a law unto himself—তিনি যে গুণাতীত, নিস্্ৈগুণ্য ! 
- নিস্বৈগুণ্যে পথি বিচরতঃ কো বিধিঃ কো নিষেধঃ--শঙ্করাচার্ধ্য 


তিনি বিধিমাগ” ছাড়েন বটে--কিন্ত 
বিধি ধৰ্ম্ম ছাড়ি ভজে কৃষ্ণের চরণ 
নিষিদ্ধ পাঁপাচারে তার কভু নহে মন। 
কবিরাজ গোস্বামী বলেন _ 
'রাগাত্মিকা ভক্তি মুখ্য! ব্রজবাসীগণে 
তাঁর অন্গুগত ভক্তির রাগান্গগা নামে । 


* ব্রজের নির্মল রাগ শুনি Se 
রাগ-মার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্মকর্ম 


ইষ্টে স্বারসিকী রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবেৎ 
তন্ময়ী যা তবেদ্ক্তিঃ সাত্র রাগাত্মিকোদ্িতা | 
_ভক্তিরসামুতসিদ্ধু 
অর্থাৎ, রাগাত্মিক! সেই ভি শ্রবণ কীর্তনাদির অপেক্ষা রাখে না 
যাহা স্বারসিক ( স্বাভাবিক )- যাহ! ইষ্টদেবে পরম আবিষ্টতা, প্রগাঢ পিপাসা, 
তম্ময়ভাব আনয়ন করে । 


৪১৪ পরিচয় { অগ্রহায়ণ 
কৃষ্ণে রতি গাঢ় হৈলে প্রেম অভিধান । 
কৃষ্ণভক্তি রসের সেই স্থায়ী ভাব নাম ॥ 


টপ 


এই যে প্রেমভক্তিস-তাহ!র প্রথম পর্ব শান্ত” প্রেম 
কৃষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ তার কাঁধ্য মানি । - 
অতএব শান্ত, কৃষ্ণভক্ত এক জানি ।' 


সেইজন্য ‘শান্ত’ প্রেমের প্রসঙ্গে মহাপ্রভু রামানন্দ রায়কে বলিলেন 
প্রভু কহে এহো হয় আগে কহ আর । 
রায় কহে দান্ত প্রেম সর্ধসাধ্যসার ॥ 
দ্রাস্য’ প্রেমের কথা শুনিয়া 
| প্রভু কহে এহে! হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে সখ্য প্রেম সর্ধসাধ্যসার ॥ 
ইহ! শুনিয়া 
প্রভু কহে এহো উত্তম আগে কহ আর। 
রাঁয় কহে বাৎসল্য প্রেম সর্বসাধ্যসার ॥ 
‘বাৎসল্য’ প্রেমের কথা শুনিয়া 
প্রভু কহে এহোত্বম আগে কহ আর । 
রায় কহে কান্তা প্রেম সর্ববসাঁধ্যসার ॥ 
এই “কান্তাপ্রেম হইতেই | 
পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রান্তি এই প্রেম হৈতে । 
এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥ 
অতএব দেখা গেল | 
ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার 
শান্তরতি, দাঁস্যরতি সখ্যরতি আর ॥.. 
বাৎসল্যরতি মধুররতি পঞ্চবিভেদ । 
রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পঞ্চভেদ ॥ 
শান্ত দাস্ত সখ্য বাৎসল্য মধুর রস নাম। 
কুষ্ণভক্তি রস মধ্যে এ পঞ্চ প্রধান ॥ 


দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয় বিশদ হয়। সেইজন্য কবিরাজ গোস্বামী উদাহরণ 
স্বরূপ বলিতেছেন | i 


১৩৪৪ ] ভক্তি ও প্রেম ৪১১ 
শান্ত ভক্ত নব যোগেন্দ্র, সনকাদি আর । 
দান্ত ভাব ভক্ত সর্বত্র সেবক অপার ॥ 
সখ্য ভক্ত শ্রীদামাদি, পুরে ভীমাজ্জুন। 
বাৎসল্য ভক্ত মাতা, পিতা, গুরুজন ॥ 
মধুর রস ভক্ত মুখ্য ব্রজে গোপীগণ । 


মহিষীগণ, লক্ষ্মীগণ, অসংখ্য গণন ॥ 
J - মধ্যলীলা--১৯ অধ্যায় 


কিন্তু তাহা হইলেও বৃন্দাবনেই এই রাগাত্মিকা ভক্তির সম্যক্‌ পরিপুষ্ট 
হইয়াছিল__কারণ, ব্রজবাসী ও ব্রজবাসিনীগণ হৃদয়ের সমস্ত সুকুমার বৃত্তি ভগবান্‌ 
শ্ৰীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়া তাহাকে পরম আত্মীয় ভাবে---প্রভুভাবে, সখাভাবে, পুক্রভাবে, 
. কান্তভাবে ভজন করিয়াছিল। - 


দাঁস্ত সখ্য বাৎসল্য আর যে শুঙ্গার 
চাঁরিভাবে চতুরধিধ ভক্তই আধার । 


দাস সথা পিত্রাদি প্রেয়সীর গণ 

রাগমার্গে নিজ নিজ ভাবের গণন ॥ 
এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া রূপ গোস্বামী লিখিয়াছেন, 

পতিপুক্রস্থহদ্‌ ভ্রাতৃপিতৃবন্িত্রবন্ধরিং | 

যে ধ্যায়ত্তি সদোদ্যুক্তান্তেভ্যোহপীহ,নমোনমঃ ॥ 
ইহা ভাগবতের প্রাচীন শ্লোকের প্রতিধ্বনি । 

যেষামহং প্রিয় আত্মা স্থুতশ্চ 

সখা গুরুঃ সুহৃদে! দৈবমিষ্টং ॥ 

ভাগবত ৩।২৫।৩৪ 

অতএব, 

তাতে প্রেমভক্তি পুরুষার্থ শিরোমণি । 

রাগমার্গে কৃষ্ণভক্তি সর্বাধিক জানি 

দান্ত সখ্য বাৎসল্য আর যে শৃঙ্গার । 

দাঁস সখা গুরু কান্তা আশ্রয় যাহার ॥ 


গৌড়ীয় বৈষ্ণবের! এই প্রেমভক্তি লইয়া অনেক স্বন্ম বিচার করিয়াছেন এবং 


৪১২ 


পরিচয় 


I অগ্রহায়ণ 


রতি কিরূপে প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অনুরাগ এবং ভাবের সোপান-পরম্পরা 
অতিক্রম করিয়া অবশেষে মহাভাবে’ পরিণত হয়, তাহার ক্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । 


এই প্রসঙ্গে কবিরাজ গোস্বামী ইক্ষু ও রসালার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। | 


অন্যত্র,’ 


সাধন ভক্তি হৈতে হয় রতির উদয়। 
রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয় ॥ 


প্রেমবৃদ্ধি ক্রমে নাম-_ন্বেহ, মান, প্রণয় । 


রাগ, অনুরাগ, ভাব, মহাভাব হয় ॥ 


যৈছে বীজ, ইক্ষু, রস, গুড়,'খণ্ড, সার। 
শর্করা, সিতা, মিরা, উত্তম মিশ্র] আর ॥ 
এই সব কৃষ্ণগক্তি-রস স্থায়ীভাব। 
স্থায়ীভাবে মিলে যদি বিভাব অন্ুুভাব ॥ . 
সাত্বিক ব্যভিচারী ভাবের মিলনে 


.কৃষ্ণতক্তি রস হয়' অমৃত আস্বাদনে ॥ 


যৈছে দধি, সিতা, স্বৃত মরীচ কপুরি। 
মিলনে রসাল! হয় অমৃত মধুর ॥ 


প্রেম ক্রমে বাড়ি হয় স্নেহ মান প্রণয় । 
রাগ অন্থরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥ 


' . যৈছে বীজ ইক্ষুরস গুড় খণ্ড সার। . 
শর্করা সিতা মিছরি শুদ্ধ মিছরি'আর ॥ 


ইহা! যৈছে. ক্রমে ক্রমে নিৰ্ম্মল বাড়ি স্বাদ ৷ 
রতি প্রেমাদি তৈছে বাড়য়ে আহাদ ॥ 
অধিকারী ভেদে রতি পঞ্চ প্রকার ! 
শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর আর ॥ 
এই পঞ্চ স্থায়ী ভাব হয় পঞ্চরস । 

যে রসে ভক্ত সুখী, কৃষ্ণ হয় বশ ॥ 


এ প্রসঙ্গে শ্রী বিশ্বনাথ টনি তাহার উজ্জল ‘নীলমণি কিরণে’ be 
_লিখিয়াছেন, — | 
' অথ সমৰ্থা'প্রথমদশায়াং রতিবাঁজবৎ, প্রেমা ইক্ষুবৎ, স্মেহো রসবৎ, ততে| মানং গুড়বৎ, 
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ততঃ প্রণয়ঃ খণ্ডবৎ, ততো রাগঃ শর্করাবৎ, ততোহমুরাগঃ মিতাঁবৎ, ততো মহাভাবঃ 
সিতোপলবৎ । 
অতএব প্রেমভক্তির বহু বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য ৷ 
গোঁট়ীয় বৈষ্ণবের! বলেন, এই বিধির অতীত রাগমার্গ প্রদর্শন জন্যই চৈতন্য 
অবতার-_ 
এই মত ভক্তভাব করি অঙ্গীকার 
আপনি আচরি ভক্তি করিল প্রচার 
প্রেম রস-নির্ধ্যাস করিতে আস্বাদন 
রাগমার্গ-ভক্তি লোকে করিতে গ্রচারণ। 
শ্রীরপ গোন্বামীর ভাষাঁয়-_ 4 
অনপিতচরীং চিরাৎ 
করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ। 
সমৰ্পয়িতুম্‌ উন্নতোজ্জলরসাং 
স্বভক্তিত্রিয়ম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, রামানন্দ রায় যাহা বলিয়াছিলেন_ ' 
| শ্রীরাধার ভাঁবকান্তি করি অঙ্গীকার 
নিজরস আঁস্বাদিতে কৈলে অবতার 
নিজ গৃঢ় কাৰ্য্য তোমার প্রেম-আস্বাদন 
আন্ুধন্গে প্রেমময় কৈলে ত্রিভুবন। 
বস্তুতঃও চৈতম্লীলায় দেখা যায়_ . 
| ভক্তি প্রেমের যত দশা যে গতি প্রকার 
যত ছুঃথ যত সুখ যতেক. বিকার 
কৃষ্ণ তাহা! সম্যক না পারি জানিতে 
ভক্তভাব অঙ্গীকার, তাহ৷ আন্বাদিতে। 





তাহার চিত্তে-_ 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে প্রেমার তরঙ্গ অনন্ত 
জীব ছার কহা তার পাইবেক অন্ত? 


প্রেখোন্মদ হৈল উঠি ইতি উতি ধায় 
হুঙ্কার করয়ে প্রভু হাসে নাচে গায়। 
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কম্প স্বেদ পুলকার্ স্তম্ভ বৈবণ্য 
নির্কেদ বিষাদ জাড্য গর্ব হর্ষ দেন । 


অশ্রু পুলক কম্প প্রশ্বেদ হুঙ্কার 
প্রেমের বিকার দেখি লোকে চমৎকার 
পিচকারির ধারা যেন অশ্রু নয়ানে 
চাঁরি দিকের লোক সব করয়ে সিনানে 


উদ্দণ্ড নৃত্যে প্রভুর অদ্ভুত বিকার 
অষ্ট সাঁত্বি৫ ভাবোদয় সমকাল 
দেহকান্তি গৌর কভু দেখিয়ে অরুণ 
কভু কান্তি দেখি যেন মল্লিকাপুষ্পসম 
কভু নেত্র নাসায় জল, মুখে পড়ে ফেন 
অমৃতের ধারা চন্ত্রবিদ্বে বহে যেন। 


ভাঁবোদর়, ভাবশান্তি, সন্ধি, শাবল্য 
সঞ্চারী, সাত্বিক, স্থায়ী--সবার প্রাবলা 
প্রভুর শরার যেন শুদ্ধ হেমাঁচল 
ভাবপুষ্পন্রম তাতে পুম্পিত সকল। 
এ যে রতিপঞ্চকের উল্লেখ করিলাম_ শান্তরতি, দাস্তরতি, . সখ্যরতি, 
বাৎসল রতি ও মধুর রতি__তৎসম্পর্কে আরও অনেক. বক্তব্য আছে। আগামী 


বারে সে কথা বলিব । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ফিরিওল! 


ফিরিওলার হাঁক শুনলেই নীলিমার মন রাস্তায় ছুটে যায়। বারান্দায় 
দাড়িয়ে হয়তো ডাকে__এএই এসো দোতলায়» কি হয়তে! চাকর দিয়ে ডেকে ' 
' পাঠায়। পিঠের বোঝা নামিয়ে একটি ঘর্ম্মাক্ত জীব পি'ড়ির ধারে এসে বসে, 
নীলিমা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে কত জিনিষ যে নেড়ে চেড়ে গ্যাখে । চার আনার ' 
জিনিষ কিনতে আধ ঘণ্টা লাগে । ফিরিওলারা অতি ভালো লোক, অতি মধুর 
কথা বলে, তা ছাঁড়া তাঁদের সঙ্গে প্রায় আজগুবি দ্রদস্তর চলে। আঁর সত্যি, প্রথমে 
যা চাইলো তার প্রায় অদ্ধেক দামেই হয়তো! জিনিষটা দিয়ে যায়। তাও 
বাকিতে । ্‌ | ূ 

কী জিনিষ? যেমন ছিটের কাপড়, তাঁতের সাড়ি, কাচের চুড়ি, আর 
সিন্দুর, আলতা, চুলের কাটা, কত কী। আর বাবলুর জন্যে পুতুল এটা ওটা । 
কতগুলো লোক আছে, তার! এই বাঁ বাঁ রোদে চীৎকার করে হেঁকে যায়--চে-য়াই 
সাবান তরল আলতা [৮ পিঠের উপর কৌচকাটার ভারে শরীরের উপরের অদ্ধেক 
তাদের বাঁকানো-_এ বোঝা! নিয়ে এত বড়ো সহরে কোথা! থেকে কোথায় তারা 
চলে যায়, নীলিমার ভাবতে অবাক লাগে । 


এদিকে শান্তনু ফিরিওলা পছন্দ করে না। তাঁর বড়োলোকি মেজাজ, 
জিনিষের দরকার হলে ম্যুনিসিপাল মার্কেটে গিয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ টাকা ফেলে নিয়ে 
এসো হাঙ্গাম! টুকলো। ফিরিওলা, জাপানি খেলে! জিনিষ এবং দরদস্তর_ 
তিনটার উপরেই .তার পরম নাক শি'টকানো ভাব। এ 

অথচ ঝানাতঝনাৎ-এর অভাব প্রায়ই ঘটে ; এবং শাস্তন্থর মতে চললে ভালো 
জিনিষ কেনবাঁর আশায় বসে বসে অনেক দরকারি জিনিষ হয়তো কখনোই কেন! 
হতো না। তা ছাড়া, সংসারে কত জিনিষ দরকার, পুরুষরা তার কী বোঝে! 

না বুঝুক, নাক ঢোকানো চাই সবটাতেই । যেমন ধরা যাক্‌, নীলিমা সেদিন 
তার ফিরিওলার কাছ থেকে দশ পয়সা করে আট গজ মাকিন রেখেছে, শান্তন্থ মুখ 
বাঁকিয়ে বললে, “ওগুলো রাখলে কেন ? 

নু 
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নীলিমা হঠাৎ চটে গিয়ে বললে, ‘রেখেছি তো রেখেছি, তুমি চুপ কর !' 
' শান্তনু সংক্ষেপে বললে, পয়সা নষ্ট ৷? 
হ্যা তা তো বটেই ! এদিকে বালিসের' ওয়াড়গুলো স্ব ছি গেছে, তা | 
, নিয়ে প্যানপ্যান করতে তোমাকেই শুনি ॥. 
‘ও, এ দিয়ে বালিসের ওয়াড় হবে বুঝি ? 
‘ ‘আজ্ঞে হ্যা, আর এই অভাগিনীর একটা সৈমিজ ॥ " 
‘ওঁ মোটা কাপড়ে তোমার সেমিজ! আমাকে যদি বলতে 
“তোমাকে বললে সেমিজ কিনতে ছুটতে তো হোয়াইটেওয়ে . লেডলর 
দোকানে! তোমার বুদ্ধির দৌড় তো এ পৰ্য্যন্ত হয়তো আধডজন পিলো-কেসও' 


এ আসতো । 


‘ভালোই 'তো। ভালো জিনিষ তো ভা লোই । তোমার সেমিজের জন্য 
আমি খুব চমৎকার একট! কাপড় কিনে আনবো দেখো ॥ রা 
রি ‘থাক, থাক, আমি গরিব মানুষ, আমার ওতেই হবে৷. দি আর তোমার | 

ছেলে যত পারো বাবুগিরি কোরো. 

নীলিমা তক্ষুনি মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে সেলাইয়ের কল নিয়ে বসে গেলো 1 
শান্তন্থ একটু এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বললে, ‘এই খেয়ে উঠলে, এক্ষুনি বসলে 
কল নিয়ে । এ রকম করে! বলেই তো মাথা ধরা ছাড়ে না৷ 

‘ওঃ, আমার 'মাথা__তা ধ্রলেই বা কী, না ধরলেই বা কী ?. তোমার মাথা 
ঠাণ্ডা থাকলেই বাঁচি? চললো তারপর কলের ঘটরঘটর ৷ শান্তন্থ আর কী করে 
" রবিবারের ছুপুরবেলায় নভেল হাতে নিয়ে এপাশ-ওপাশ | .. ৃ 
দু'জনে কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। . শান্তনু যা বলবে, নীলিমা ৰা করে 
, প্রতিবাদ করবে; তারপর এক নথ বগড়া। জগতে এমন কোনে! বিষয় নৈই যাতে 

'. দু'জনে একমত। £ | ; 
', * ": সকালবেলায় একটা লোক হেঁকে যাচ্ছে আঁত! ফল চাই 1. আতাঁফল 
তক্ষুনি শান্তন্ণ বলে-উঠলো, “এ যে তোমার. কৃষ্ণের বাঁশি । Ee 

নীলিমা বললে, ‘ঠিক মনে করিয়েছ। আতা ফলের কথা কদিন থেকে 
ভাঁবছি। তুমি ভালোবাসো না আতা ? | 

‘ও-সব বাজে ফলটল আমি খাইনে ৷ 
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‘তা খাবে কেন! ' মনে করো বারো পেয়ালা চা খেলেই খুব হলো ! রাখি 
কয়েকটা, আগিস থেকে এসে খাবে! ও RE 
আতাওলা এলো, ছটা! ফল বেচে দিয়ে গেলো ৷ - শান্তনু বললে, ‘সত্যি ' 
আমার এক-এক সময় ফিরিওলা হতে ইচ্ছে করে ৷? 
বিড়ো সুখ কিনা! এই রোদ্দ,রে ঘুরে-ঘুরে ক’ পরসাই বা রোজগার । 
কহ বড়ো ভালো। ওদের বরা এ-পর্য্যস্ত একটাও খারাপ লোক ' 
+ দেখিনি! : রর 
“ওদের স্ত্রীদের মতট! নিশ্চই অন্য রকম? ৃ 
. , আহা__ওদের আবার নী ৷ . কোথায় সব দেশে পড়ে এ | 
বুঝি' দেখাও হয় না) 
শান্তন্ন একট! চিঠি লিখতে শুক নি অন্যমনস্ক ভাবে বললে, হু 
“তোমার মার্কেটের জোচ্চোরদের পয়সা দেয়ার চাইতে ওদের পয়সা a 
ঢের ভালো। ওরা যে কী অসম্ভব গরীব ভাবতে পারো না? | | 
‘কেন বলো তে ? 
‘সেদিন এক বুড়োর কাছ থেরে চীনে সির রি রং বলে--এ পাড়ার .. 
সকলে আমার কাছ থেকে নেয়, আপনিও নেবেন মা ৷? 
ib ‘ও, তোমার নতুন পুয্যি হলো বুঝি?’ 
“ "ও বলে__আর পারিনে মা রোদে রোদে ঘুরতে, কিন্তু কি করবো। বাবুর! 
সব বলেন_-কত লোক তো সি'দুর হেঁকে যায়, কিন্তু তোমার মতো জোরে আর . 
কেউ হাঁকে না। .আমার ডাক শুমলেই বাবুরা চিনতে পারেন। জোরে কি আর. 
সখ ক'রে হ্াঁকি'মা, জোরে না হাঁকলে কেউ তো ডাকবে না আমাকে। এবারে 
কিছু পয়সা জমলেই দেশে চলে যাবো । জানো, লোকটা হিন্দুস্থানি, দেশ 
মজফঃরপুরে, বৌ রুবে মরে গেছে, এক মেয়ে আছে। বলছিলো 'দেশে যাবার 
টাকা জমতে আরো! ছ'মাস নাকি লাগবে । আহা __মেয়ের জন্যে মন কেমন করে 
না! আমি বলেছি, ওর কাছ থেকেই সব সময় সি'ছুর কিনবো, কিন্তু বছরে মানুষের 
কতটুকুই বা. সিছুর লাগে | 
_ শান্তন্থ বললে, এরকম কৃত আছে ।? 
‘এত খাটে, কিন্ত কীপায়?' কিচ্ছু না!” 


. 89৮ | পরিচয় [অগ্রহায়ণ 
‘আমি যত খাটি, আমিই কি তার উচিত দাম পাই 

ক যে বলো! সত্যি, মনটা ভারি কেমন লাগে না? . জানো, ও বলছিলো! 
' কোনো বাড়ীতে কাজ পেলে ফিরি করা ছেড়ে দেয় ৷ ূ 

‘তবে আর কী! আমাদের বাড়ীতেই ওকে বহাল করো ॥ 

‘তাতো আর হয় না। সত্যি-সত্যি, কেষ্টটা ভারি ভালো, ওকে'কী ক'রে 


i ভুলবো ? আবার একজন বি-ও তো. জুটিয়েছ। তিনজন মানুষের জন্য তিনজন 


. লোক রাখবে নাকি?" আমি তো আরো! ভাবছি সামনের মাসে ঝি ই দেব।. 
কিচ্ছু কাজে লাগে না, টাকার শ্রাদ্ধ 
| “তারপর তুমি'কোমর টাটিয়ে রোজ ঘরের মেঝে মুছবে তো? ' 

‘ইস্_এঁটুকু কাজ করলে যেন আমি ম’রে যাঁবো। তৌমরা কিচ্ছু বোঝো 
না। বরং বি-চাকরের পিছন পিছন তাড়না করবার চাইতে নিজের হাতে কাজ 
করায় অনেক সুখ 1৮" | 

‘বেশ, যা খুসি কোরো? বলে শান্তনু চিঠি শেষ করে উঠলো। তার আপিস্ের 
বেলা হয়-হয়। আপিসমুখো ট্রামে বসে-বসে শান্তনু ভাবে,' সত্যি আয় বাড়াবার' 
. কিছু বাবস্থা না করলে চলে না। ভালো লাগে না আর এত টানাটানি । কিন্ত 
কি করবে? বীমার দালালি? না কি মাঁসিকপত্রের জন্য গল্প লিখবে? 

এদিকে নীলিমার ভাবখানা যেন ভারি নিশ্চিন্ত । পাঁগল ! এই আপিসের 
খাটনি, তারপর আরো! কিছু করতে যাবে নাকি? শরীর বলেও একট! জিনিয় 
আছে তো মানুষের ! কত টাকাই তো আনছো--আরো! লাগবে কিসে ?'' নীলিমা 
যখন-তখন ছু'চার পয়সা থেকে ছু'চার টাকা পর্য্যন্ত বার করতে পারে_-বিছানার 
তলায়, টেবিলের টানায়, সেলাইকলের বাক্সে যেখানে হাত দেবে সেখানেই ' কিছু 
আছে। হঠাৎ কিছু দরকার হলে শান্তন্থ জানে, নীলিমা চালিয়ে দিতে পারবেই। - 

কিন্তু একে অবিশ্ঠি সচ্ছলতা বলে ভুল করা যায় না। প্রায়ই বেশ খোঁচা 
লাগে। নীলিমা প্রাণপণে হাসিঠাট্টা করে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, ' 
কিন্তু শান্তমূর মন খারাপ হয়ে যায়। 

আয় বাড়াবার চেষ্টা তাকে করতেই হবে। সে কি একটা ট্যুশনি পায় না ? 

সেদিন সন্ধ্যার পর আপিস থেকে ফিরে চা খাচ্ছে, নীলিম! বললে £ দ্যাখো, 
সেই সি'ছুরওলা বুড়ো আজ আবার এসেছিল । 


১৬৪৪1 ফিরিওলা ' ৪১৯ 
“বিন! আঁহ্বানেই ? 


‘আজ হঠাৎ শুনি ও হাকছে-_চে-য়াই তরল আলতা, হেজলিন পমেটম 


পাউডার চাই? অবিকল ফিরিওলার সুরে বলে উঠলো নীলিমা । শান্তনু হেসে ' 
ফেললো । 


‘ও কি রাতারাতি বড়োলোক হয়ে গেলো? 

‘আমি তো অবাক। ও বললে যে অনেক কষ্টে এ-সব জিনিষ জুটিয়েছে, 
খালি সি'ছুর বেচে কিছুই হয় না। খুব খুসি লাগলো!-_এবারে বোধহয় শিগগিরই 
ওর দেশে যাবার মতো টাকা জমে যাবে-__কি বলো? 

“তোমাদের দয়া ! তা কত টাদা দিলে ওকে? 

‘দু’ আনা দিয়ে একটা হারমনিয়ম বাঁশি কিনেছি । বাবলু কী খুসি ! 

শান্তনু গম্ভীর হয়ে, বললে, ‘ন! কিনলেই কি চলতো না? এমনি করে কত 
পয়সার অপব্যয় করে ॥ 

‘কী যে বলো ! ছেলেটা বাঁশি নিয়ে বাজাতে সুরু করেছে, কেড়ে নেয়! যায় 
নাকি' ওর হাত থেকে ॥ 

“এ নিয়ে তো বোধহয় পঞ্চাশটা বাঁশি কিনলে । ছেলেটা দু’দিন লাফালাফি 
করে, তারপরেই হয় ভাঙে নয় ফেলে দেয়।. এত পয়সা জোটাতে কি আমর! 
পারি! . - 
‘তা আর কি করবে শিশুরা এ রকমই । তা ছু'আনার. বাশি কবে আর 
কিনেছি । এক পয়সার বাঁশের বাঁশিগুলো_+ | 

‘তা এক পয়সা এক পয়সা করে কম হয় না? ৃ 

“ওঠ খুব তো হিসেব শিখেছ । কবে এত সুবুদ্ধি হলো? বড়ো যে বলছো 
অপব্যয়, ফিরিওয়ালাদের কাছ থেকে কত শস্তায় সব পাওয়া যায় তা জানো !ঃ 

শিস্তাও যেমন, পচাও তেমন! . . 

‘তা তো ঠিকই! সেদিন দেড়টাকা দিয়ে বাক্সওয়ালার কাছ থেকে বাবলুর 
যে-কোটট! রেখেছি, সাধ্য ছিলো তোমার চার টাকার কমে কোথাও কেনো ! 
আসল সাটিন, আর কি সুন্দর ছ'টকাট । তোমাকে পাঁচশো দিন বলে বলে এই 
জামাটা কেনাতে পারলুম না। আমিনেভিতে যাবার মতো অবস্থা হবে, 'তবে তো! 
তাও কত স্থৃবিধে--বাকি রাখা যায়, আস্তে আস্তে দিতে গায়েই লীগে না? 


8২5... 7, : পা এ কর শা হা 
. শান্তনু সিগারেট ধরিয়ে বললে ঃ £ এদিকে কত পয়সা যে.বাঁজে খরচ হয়ে যায় 


, * তা তো ভারোই না। খামকা কত বিছ কেনো_সে-সব কোনো কাজেই লাগে. : 


না 
“কাজে কোনটা. লাগে আর না লাগে তুমি তার কী জানো! হাজার রকম 


১ ছোটোখাটো জিনিষের ব্যবহারের ফল .হচ্ছে--তোমার শারীরিক আরাম। i 


জিনিষগ্ুলো তুমি তো আর চোখে দ্যাখো.না 
'যথা-_হাতা, খুস্তি, শিল নোড়া ইত্যাদি । হার মান এবারে একটা পান 
দিলে বড়ো বাধিত হব ।” 
' «এই.তো-_-সেবারে পুরী থেকে .ফেরবার সুময় কটক নে একখানি জ তি 


-"" কিনেছিলাম বলে রাগ করেছিলে। অথচ কীন্ুন্দর জ জি চমৎকার. 
‘ কাজে লাগছে ৷’ 


নীলিমা উঠে গিয়ে পান সেজে নিয়ে এলো। একটু পরে বললে, ‘জানো, 
গর বুড়ো ফিরিওল! বলে কী। ও আমাদের সমস্ত জিনিষ দেবে---সারান, পাউডার, 
এমন কি' তোমার সিগারেট, তারপর মাঁসের শেষে দাম দেবে। আমরা যে-সব 
সাবান টাবান মাখি তার বাক্সগুলে৷ পেলে ও ঠিক সেই জিনিষ. এনে দেবে। তোমার 
সিগারেটের একটা খালি টিন নিয়ে গেছে।' | 

মাস ভরে বাকিতে সিগারেট খাবার সম্ভাবনায় শান্তন্থ একটু উল্লসিত হয়ে- 
বললে £ ‘বলো কী! 

... নীলিমা বললে ‘তুমি যদি বো, ওকে ঠিক করি। বাবাঃ তোমার এ নবকৃষ্ণ | 
ভাণ্ডার যা চোর! বাকিতে যেমন দেয়) দাম নেয় ভবল। ওদের তুমি এ মাস থেকে ' 
' ছেড়ে 'দাও ॥ 

‘বেশ ৷ eT ES হা ne ty oS 

‘ও দিতে পারলে দিক্‌ না। কীবলো? টু 

". ভালোই তো। আমার সিগারেট কবে আনবে ? 

“বলেছে তো কালই নিয়ে আসবে ॥ 

আর সত্য, পরের দিন শান্তনু আপিস থেকে রে দ্যাখে, টেবিলে উপর | 
আস্ত ছু'টিন, সিগারেট, আর তার.সঙ্গে কয়েকটা ছবি আঁকা জাপানি আ্াশট্রে ৷ 
একটা বড়ো থালার উপর চারটে ছোটো ছোটো বাটি। নেহাৎ.মন্দ না। রা 


১৩৪৪], সা ফিরিওলা . | ৪২১ 

কত দাম নিলে fs i 

‘পাঁচ আরা বলেছে--এখনে! দিইনি । (বন্দর না? তোমার পছন্দ হয়েছে? 
আর শস্তাও 1, | . 

শন বললে, দা", | 

নীলিম! স্বামীর মুখের দিকে বাঁকা চোখে একবার তাকিয়ে বললে, ‘তোমার 
পছন্দ না হয় ফিরিয়ে দেব। ত্যাশট্রে তো তোমার দরকার! | 

' সত্যি বলতে'ছেলের জন্য এক পয়সার ' বাঁশি যতটা বাজে খরচ মনে হয়েছিল 
শান্তন্থর নিজের জন্য এই আাশট্রে ঠিক ততটা মনে হলো না। দোমনা ভাবে বললে, 
আচ্ছা, রেখেছে! যখন: 

নীলিম! মুচকি হেসে বললে, ‘তোমাকে দাম দিতে হবে না। আমি হি 
দিলুম তোমাকে ওটা 1” | 

‘ও, এতই যখন তোমার দয়া, তখন দুটো টাকা আমাকে ধার দিতেও পার। 
বড়ো উপকার হয় ! 

‘আমি গরিব মানুষ, নি কোথা পাবো। ছু'আনা চার আনা পর্য্যন্ত 

দৌড়, 

' কেন, সেবার তো আস্ত টাকা দিয়েছিলে? 

মনে আছে তাহলে! দু’দিনের কথা বলে ছুটে টাকা নিয়েছিলে, আর 
ফিরে দিলে না!” চোর। | 

শান্তন্থ হেসে বললে, ‘গোড়া থেকেই তাই ৷ তোমাকে যখন মাতৃক্রো্উ 
. থেকে ছিনিয়ে আনলুম তখন ডাকাত বলতে পারতে ! ye 

নীলিম! বললে, ‘ওগো ভালোমানুষ, দয়া করে আমার টাক! 2 ফিরিয়ে 
রে দিতে ভুলো না। আমরি কৌটোতে কিছু নেই 1 , 

একটি পাউডারের কৌটো ফুটো ক'রে নিয়ে নীলিমা তাতে বাজার ফেরৎ 
ছু'চার পয়সা ফেলে রাখে, মাঝে মাঝে একট! ছু'আনি কি সিকি, কদাচ একটা 
আধুলি কি টাকা । জিনিসট! এক এক সময় ওজনে খুব ভারি হয়ে ওঠে, কিন্তু তার 
আসল ভার বিশেষ কিছু নয়, কেনন! তার গহ্বরে বেশীর ভাগই : তাতঅমুদ্রা। তবু 
সেটা অনেক সঙ্কট থেকে বাঁচায় এবং সঙ্কট প্রায়ই ঘটে বলে তার উপর এত বেশি 
Ue 1 হেঁচড়া চলে যে নীলিমার পছন্দ হয় না। সকালে bs দেখা গেলে! বাজারের 
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পয়সা নেই, ভৃত্য অপেক্ষমান ; নীলিমা আড়ালে গিয়ে কৌটোটা ঝেঁকে ঝেঁকে 
পয়সা বার করে--ভূত্য কিছু দেখতে পায় নাঃ কিন্তু ঝনঝন শব্দ শোনে কিনা কে. 
জানে। পাউডারের তলানিতে শাদাটে হয়ে যাওয়া এক তামার পয়সা 
চাঁকরের হাতে দিতেও কেমন লাগে। 

কিম্বা হয়তো বাঁড়িতে হঠাৎ কোনো আত্মীয়ের! বেড়াতে এসেছেন, নীলিমা 
তাদের বসবার ঘরে বসিয়ে লুকিয়ে একটি আধুলি উদ্ধার করে আনে; মিষ্টিমুখে 
ভদ্রতা রক্ষা হয়। 

একদা সেই কৌটা থেকে ছু" ছুটো টাকা ধার করে শান্তন্থ আর ফিরিয়ে 
দেয়নি। নীলিমা সুযোগ পেলেই সেটা শোনায় ৷ 

শান্তনু তার শেষ কথা বললে, “আমি তো. তোমার কৌটার .ভরসাতেই 
আছি-_আর. সম্প্রতি তোমার ফিরিওলার !' 

ঘরে ব'সে ধারে সিগারেট খেয়ে শান্তনুর-মেজীজটা বেশ ভালোই যাচ্ছিলো, 
এর মধ্য এক কাণ্ড । সকাল বেলায় চা খেয়ে শান্তন্থ কাগজ কলম নিয়ে বসেছে ; 
এক বন্ধু বলেছে আধুনিক মেয়েদের বিরুদ্ধে ছু” পৃষ্ঠায় সাধুভাষায় অসাধু রচনা 
লিখতে পারলে দশটা টাকা পাওয়া যাবে। বিষয়টা মোটেই মনঃপুত নয়, কিন্ত 
দশটা টাকাও ছাড়া যায় না। কিছুতেই লেখা এগোচ্ছে না, সিগ্রারেটের পর 
‘সিগারেট খামকা পুড়ে যায়, এদিকে ঘরের বাইরে নীলিমা অবিশ্রান্ত কার সঙ্গে যেন 
বকর-বকর করছে। 

খানিক পরে তাঁর মনে হলো এ কোনো ফিরিওলা না হয়ে'যায় না। রাগে 
তার মুখ কালো হয়ে গেলো, কার সাধ্য এ-বাড়িতে একটু নিরিবিলি বসে একটা. 
কাজ করে! সব সময় বাজার বসেছে । এখানে সে দশটা টাকার জন্যে মাথ! 
খুঁড়ে মরছে, ওদিকে নীলিমার কাণ্ডট! দ্াখো। 

ঠিক আধুনিক মেয়েদের মারাত্মক আক্রমণ করবার মতোই যখন তার মনের 
অবস্থা এমন সময় নীলিমা ঘরে ঢুকে নিচু গলায় বললে--‘শোনো, ওঁ ফিরিওল! যে 
টাকা চাইছে! 

‘আমাকে কেন বলতে এসছে। ও-কথ!’, বলে উঠলো শান্তনু । 

‘কাকে বলবো তবে ? শোনে! ও বলছে, এত জিনিষ দিয়ে ও আর কুলিষে 
উঠতে পারছে না,_টাকা না পেলেই ওর চলবে না» 
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ছাই বলে এক্ুনি চাই। এই মুহূর্তে. 


বড্ড পেড়াগেড়ি করছে। গরিব মন ঠিকই তো; এত সিগারেট ও 


কোথেকেই বা দেবে। সব শুদ্ধ ছ” টাকা তেরো আনা হয়েছে!” 
"' . এখন মাসের শেষ, কোথায় পাবো টাকা ? 
. "তাই তো ভাবছি ॥ 
‘আগে ভাবলেই ভালে! করতে । যত রাস্তার লোক ধরে ধরে জোটে কী 
বোকার মতো কাজ করো! এক এক সময়. Ft 
শেষের কথাটা! হজম করে, অতি নিচু গলায় বললে নীলিমা, ‘কাল আসতে 
বলবো ওকে? . পারবে জোগাড় করতে ?' 
কাগজের উপর গোটা ছুই লাইনের আঁকিৰু কির দিকে তারিয়ে শান্তনুর 


শরীরটা 1 যেন জ্বলে গেলো। ' চড়া গলায় বলে উঠলো, “কোথেকে জোগাড় করবে? . 


তুমি জানো না আমার অবস্থা? এখন আমাকে ধার করতে ছুটতে হবে তো | 


' আর চাওয়ামাত্র ধারই বা কে দেবে.আমাকে। 


. নীলিম! প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে, গিয়ে বললে, ‘ও তো ভিন মাসের 


শেষে রী এ রকম হবে জাঁনলে__» ' 
; হ্যা, তোমার ফিরিওলারা তো এরকমই। জোচ্চোর, চোর, রর 


মেয়েদের রে দু পয়সা, করাই তো ওদের পেশা। আর তুমিও যেমন !. 


ফিরিওলা ডাকা ছাড়া আর কি সময় কাটাবাঁর উপায় নেই ? 
“দরকারেই ডাকি! 


'অদ্রকারেও ডাকো ।. জানো কিছু নেবে, না, হাতে পয়সা নেই, তৰু কত: 


লোককে ডেকে এক ঘণ্টা. জিনিসপত্র ঘেটে ফিরিয়ে দাও।' লঙ্জাও করে 'নী। 
আমি তোমাকে বলছি, কখনো আর এ বাড়িতে ফিরিওল! ডাকতে পারবে না? 


মুহূর্তে ঝলসে উঠলো-নীলিমার চোখ। “বেশ, আর ডাকবো না। এ বাড়ি . 


তোমার, তোমার . ইচ্ছামতই সব হবে। কিন্তু এট! ঠিক জেনো ‘যত জিনিয আমি 
. ওদের ' থেকে কিনি সর তোমার আর তোমারই ছেলের জন্তে ৷ আমার জন্যে? 
'নেহাৎ যা না হলেই নয়।. 'এই ছ’ টাকা তেরো আনার মধ্যে পাঁচ টাকাই. তোমার 


সিগারেটের টাকা মনে রেখো৷। আর সাবান__তা-ও তোমার । আর বুঝি কয়েকটা 


'কাচের গেলাস, তাও. 
ও 
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K থাক, থাক, আর হিসেব শুনতে চাইনে। এক্ষুনি বিদেয় করে আসছি 
ওকে.। ' এক ঠেলায় চেয়ারটা সরিয়ে শান্তনু বাইরে গিয়ে দেখে, বুড়োমত একটা 


লোক সামনে প্রায় একটি মনোহারি দোকান সাঁজিয়ে তার বারান্দায় বসে গৃমছ। 
‘নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে । রাগে শান্তন্থুর মুখ দিয়ে হিন্দি বেরিয়ে গেলো; “এই, ভাগে! 


বাহার যাও! নিকালে!! আভি নিকালো!।" 
 শান্তন্ুুর সঙ্গে তার সিগারেট সরবরাহকারীর প্রথম সাক্ষাৎ হলে। হন 


'লোকট! তার কুঁকড়োনো মুখ তুলে অবাক হয়ে তাকালে! শান্তনুর দিকে। 


' ক্যায়া? মালুম নেই হোতা? বাহার যাঁও.জলদি।, বলে শাস্তন্থ ওর 


হ্‌ একটা জিনিষ পা দিয়ে একটু ঠেলেও দিলে বুৰি । 


‘লোকটা! একটা কথা বললে না; মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে তার সব 


পসরা কুড়িয়ে নিয়ে বস্তা বাঁধলে, তারপর সেটা ঘাড়ে করে আস্তে আস্তে নেমে. 


গেলো সিড়ি দিয়ে। টি 
শান্তন্থ ঘরে ফিরে এসে বললে, ‘আপদ গেছে। কক্ষনে! আর ডেকে! না ' 


- বলে দিলাম । 


কথা বলতে গিয়ে নীলিমার ঠোঁট কেঁপে উঠলো, চেষ্টা করে নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে বললে, খুব তো বীরত্ব করে এলে। তা ওটা আমার উপর করলেই 


ভালো হতো । ও বেচারা তো কোনে। দোষ করেনি ॥ 


নিষ্টুরতার একটা নেশা আছে, তারই ঝোকে শাস্তন্থ বলে উঠলো, ‘নাও, 


: নাও, রাস্তার লোককে অত দয়া না করে ন নিজের স্বামীকে একটু আধটু দয়া করতে 


ক 


শেখো 1 


নীলিমার ঘন-ঘন ন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো, চোখ ঝকঝক করে উঠলো। 
দাতে দত চেপে সে বললে, ‘এটাই তো! তুমি জানাতে চাও যে তুমি প্রভু, তুমি 


প্রভু!" এ তে! কবেই বুঝেছি যে আমি তোমার দাসী ছাড়! কিছু নই-_.তোমার . 


সব খুটিনাটি মরজি মেনে চললে মাঝে-মাঝে পিঠে একটু হাত বুলোতে পারো বটে। 
আমার নিজের ব'লে কিছু আছে নাকি? আমি তো সেই রকমই চলি_তুমি যা - 


ভালো না 'বাসো. তা না করাটা আমার স্বভাবে দ্বাড়িয়ে গেছে ।  বলতে.পারবে, 


আমার নিজের কোনে! সখ বলে কিছু আছে, নিজের খেয়ালে একট! টাকা কখনো 


, খরচ করেছি! ' ভিখিরির মতে! কুড়িয়ে কাটিয়ে ছু'চার পয়সা যা জমাই তাই, দিয়ে 
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কখনো -কখনো এটা ওটা! কিনি বলেই তো তোমার এত রাগ। এ বুড়োকে 
তোঁমার সিগারেটের জন্যই ঠিক করেছিস সময় হাতে পয়সা থাকে না, 
অসুবিধে হয় 
₹ জানি, জানি, আনি সিগারেট খেয়ে পয়সা নষ্ট করি, একথা.কত আর 
শোনাবে! আমার বাবুগিরির মধ্যে তে এ সিগারেট !, ত [তুমি যাই বলো, ৷ 
সিগারেট না হলে. আমার চলবে না। "এত খেটে রোজগার করি, এই সামান্ত. 
একটা বিলাসিতাও কি আমার থাকা অন্তায় ? পু 
থাঁক, থাক, আর বোলো না। তুমি একা থাকলে তো ভালোই থাকতে, 
আমাকে বিয়ে করে গরিব হয়েছো ও কথাটা আর নাই শোনালে। আমি এলাম, 
তাঁরপর বাবলু এলো» কত বাড়লো খরচ, তোমার নিজের সুখ-সুবিধে সব গেলো, 
সবই তো জানি! কেন আমাকে বিয়ে করেছিলে? এত কঠিন ছুঃখ কেন দিলে 
আমাকে । হায়রে, তোমার জীবনের সমস্ত জিনিষের মধ্যে নিজকে প্রাণপণে বিলিয়ে 
দিয়ে ভাবি, এই তুমি চেয়েছিলে, আমাকে না হলে তোঁমার কিছুতেই চলতো না, 
চলবেও না। ভুল, ভুল ! আমর! মেয়েরা শুধু মনে মনে খেলাঘর 'সাঁজাই, তা 
ছাড়া আর কী? ৮, এ 
_ বলতে বলতে নীলিমা, ঘর থেকে টির গেলো। AAR 
এদিকে শাস্তন্ণু হঠাৎ লক্ষ্য করলে ঘড়ির কাটা নটা ধরো ধরো। . পাগলের 
মতো: ছুটে গেলো বাথরুমে, মাথায় ছু'ঘটি .জল ঢেলে এসে, হাঁকডাকে কেষ্টকে 
অস্থির করে তুলে, গোগ্রাসে. কিছু ভাত গিলে, প্যাৎলুন"্আর কেটি চাপিয়ে উ্ধ- 
শ্বাসে গিয়ে ট্র্যাম ধরলো। নীলিমার সঙ্গে আর একটা কথা বললে না! 
বিশ্রী একট! কাণ্ড হয়ে গেলো । 
আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেই শান্তনু পকেট ৫ থেকে একটি, দশটাকার নোট' 
বার. করলে, ‘এই নাও, তোমার. ফিরিওলার.পাওন। চুকিয়ে দিয়ো ।” ' হেসে বললে 
কথাটা, ঈষৎ ঠাট্টার ঝোৌকে, ষেন সকাল বেলার ঘটনাটা এই একটুখানি হালকা 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চায়। 
* . নীলিমা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। 
তোমার ক্লাছেই রাখো ? * a হি 
- শান্তনু আবার বললে, ‘নাও, রাখো. i 


8G কিচ. [ জা 
নীলিমা নিলে নেট কাপড়ের আলমারি দেরাজে রেখে দিয়ে বললে, | 
চা খাবে এসো ॥ 


খাবার টেবিলে ‘বিরাট আয়োজন, নী নীলিমাই বসে বসে ওসব করেছে। 

.. খিদেয় পেট জলে, যাচ্ছিলো! শাস্তমুর, দ্রুতবেগে খেতে সুরু করলে !'. হন পরে 
-বললে”'তুমি, খাচ্ছো না? ' ূ | 

? .  /আমিও খাচ্ছি? ৃ 4 

| একটু. শিঙাড়া ভেঙে মুখে, “দিলে নীলিমা: আধ পেয়ালা চা ঢেলে নিলে। 
হয়তে| সে কেঁদেছে, হয়তো, দুপুরে সে খেতে বসেও কিছু খেতে পারেনি । এদিকে 
' শাস্তন্ভ আপিসে পৌছিয়েই যা হোক্‌ করে সেই প্রবন্ধ লিখে বেয়ারার হাতে. পাঠিয়ে 
দশ টাকা আনিয়েছে; লাঞ্চের সময় খুব খিদে পেয়েছিলো, তবু ভালো করে কিছু 
খায়নি, তাহলে, নোটট! ভাঙাতে হয় । এমনি করে নোটটি, উপার্জন ও রক্ষা করে 
বাড়ি নিয়ে এসেছে, কিন্ত নীলিমা একবার জিজ্ঞেস করলে না কোথায় ৫ পেলে। 
কথাগুলে! স্ব.মনে-মনে সাজানো ছিলো ; বল! হলো না । 


চাপা গুমোটে কাটলো রাত্রি, কাটলো তাঁর পরের দিন । আপিস থেকে' 
ফিরে শান্তনু জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমার ফিরিওলা এসে টাকা নিয়ে গেছে ? 
‘না, আসেনি ॥ | | | - 
‘আসেনি? ' কাল, আসবে দেখো--টাকা যখন পাবে, না এসে যাবে 
কোথায় ? কিন্ত শাস্ত্র মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া পড়লো 
চারদিন, কেটে গেলো, বুড়ো এলো না। যয বললে, নীলিমা, কেমন 
হলো? আসে না কেন লোকটা % ॥ 
কী জানি! | 
' 'অন্ুক করলো নাকি? তোমার তো আরো সব ফিরিওল! আছে-_-তাদের 
দিয়ে একটু খোঁজ করাও না 
নীলিমা চুপ করে রইলো ।, 
_ “রাস্তায় ওর ডাক শুনতে পাঁও না? 
, কই, শুনি না তে? Te 8৮ 
- “কাল মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা কোরো! i 


, t- 


পা শান হ তি শি 
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কিন্তু পরের দিনও সেই বুড়োর চড়া হাঁক শোনা গেলো না একবারও । তার 
' পরের দিন রবিবার। শাস্তন্ সারা দুপুর ঘুমোতে পারলে না। প্রায়ই উঠে উঠে 
' বারান্দায় যায়, মনে হয় সেই বুড়োকে বুঝি দেখবে। le কোথায়! 

. এক মাস কেটে গেলো । : 

‘কী আশ্চর্য্য, শাস্তনু হঠাৎ একদিন বললে, রঃ যী আর এলোই না 

এলো না তো !' 

‘কী হলো ওর বলো তো? বড়ে স্নান দেখালো শাস্তহুকে, প্রশ্নটা বড়ো 
অসহায় শোনালো। হয়তো দেশে ফিরে গেছে ওর মেয়ের কাছে-_কী বলে?’ 

হয়তো গেছে? 

হয়তো গেছে। হয়তো গাড়ি চাপা পড়েছে, হয়তো জবর হয়ে মরে গেছেন ' 
কি হয়তো কলকাতারই অন্ত-কোনো পাড়ায় ব1 ঝা রোদ্দ,রে পথেপথে ঘুরে গলা 
ফাটিয়ে চীনে সি দুর হেঁকে বেড়াচ্ছে, দেশে যাবার পয়সা জমতে এখনে! ঢের দেরি'। 
কে জানে! 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু" 


শরৎচন্দ্র ও বন্ততান্ত্রিক সাহিত্য 

প্রথম যুগে শঁরৎচল্ল্রের বিরুদ্ধে সমালোচনার অবধি ছিল না। জমালো-, 
চকের! বলতেন শরতচন্দ্রের কলমের খোঁচায় এবার হিন্দু সমাজট! রসাতলে যেতে 
চল্ল। শরৎচন্দ্রের আখ্য। হল বন্তুতাপ্তরিক ; সমাজের যা খারাপ, যা ক্লেদ, যাকে 
'চেপে গোপন করে যাওয়াই হল বুদ্ধিমানের কাজ, শরৎবাবু আনলেন তাই বের 
করে সমাজের মুখের উপর । আর শুধু তাইতেই- তিনি সন্তষ্ট হলেন না । তিনি 
পাকের মধ্যে পদ্মফুল পুতলেন। তাতে দুর্বল লোকদের. এই ধারণা হল যে, 
" যেখানে পাক সেখানে পদ্মফুল থাকবেই ; তার! ভাবলে, খারাপটা হচ্ছে বাইরের 
রূপ, ভিতরকার.আদর্শ জগৎটাকে তা .গোপন করে রেখেছে; দরকার হচ্ছে 
একটু সাহস সঞ্চয় করে খারাপটার. ভিতরে ঢুকে পড়া, তখন ভালটুকু আঁমাদের 
হাতে এসে পড়বে সহজেই । পরে স্বভাবতঃই এই ধারণাকে তারা কাজে 
পরিণত করতে অগ্রসর হল। তারপর? তারপর পণ্ডিতেরা পঞ্জিকা আর 
খাগের কলম নিয়ে গুণতে বদলেন পোড়া বাংলা দেশটার অধঃপাঁতে যেতে আর 
কটা বছর লাগবে । 

আমার মনে হয় এই সমালোচকেরা গোড়াতেই ভূল করেছিলেন । তদের 
ধারণা হয়েছিল শরৎবাবু ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করলেও দৈব বিড়ম্বনায় খানিকটা 
য্নেচ্ছ-রক্ত তাঁর রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। তিনি তার রচনায় যা আমদানি 
করলেন সনাতন প্রথার সঙ্গে তার মিল নেই। আমাদের মধ্যে তা নতুন, বিজাতীয়, 
তা বৈপ্রবিক।: বিদেশীয় সাহিত্যের দ্বারা তিনি অতি মাত্রায় প্রভাবা্বিত 
হয়েছিলেন; সেই সব বিদেশী ভাবধারাই”তিনি বাংল! সাহিত্যে এনে ঢুকালেন। 
বস্তুতন্ আমাদের দেশে কোনদিন ছিল না। অথচ সাত সমুদ্র তের নদীর 
:পার থেকে তাই তিনি আমাদের সাহিত্যে টেনে আন্লেন ; এটুকু বুঝলেন না যে 
_ আমাদের সমাজের সঙ্গে ও জিনিষ মিশ খায় না। শরৎবাবু সম্বন্ধে আধুনিক বাংলার 
মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে। যা নিন্দা তাকে সহ্য. করতে, হয়েছিল তার 
চতুগুণ প্রশংসা, আজ তিনি পাচ্ছেন; এবং বিগত কয়েক বৎসর ধরে তিনি সর্বব- 
সম্মতিক্রমে বাংলার শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক বলে কী্তিত হয়ে আসছেন। তবু আজও 
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বস্তৃতান্ত্রিক নাম তীর ঘুচল না; সেই হিসাবেই তিনিও আজ প্রগতিশীল বাঙ্গালীদের 

_ থেকে শ্রদ্ধা অর্ভন করছেন । 

কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, যে আঘাত করে, নারীর গীতি কিসে লাভ করতে 
পারে? দেশবাসীর! তো! ঠিক. শরৎবাৰুর.মেয়ে চরিত্রের অন্তু ক্ত নয় যে তারা 
" অত্যাচারী পুরুষকেই ভালবাসতে মনোনীত করবে । এই হিসাবে ছু’চার জন 
সমঝদার লোক ছাড়া শরত্বাবু আর কারও প্রশংসা আশা করতে পারতেন ' 
না। কিন্তু শরত্বাবুর উপন্যাস পড়েনি এবং পড়ে মুগ্ধ হয়নি এমন লেখা 
পড়া জানা লোক বাংলা দেশে বিরল। বরং আমার ছুচার জন পণ্ডিত বন্ধুদের 
সঙ্গে আলোচনা করে দেখেছি, তাদের মধ্যে কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের মধ্যে. 
খুঁৎ 'বের করতে তৎগর। তারাই: বলেন শরৎচন্দ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
সামপ্রন্তের অভাব আছে; জায়গায় জায়গায় উচ্ছ্াসের অভিব্যক্তি অতিরিক্ত 
হয়ে গেছে ইত্যাদি। এর থেকেই বুঝতে পারা যায়, গতান্থগতিকতার প্রতীক 
জনসাধারণের মধ্যেই শরৎবাবুর প্রতিপত্তি হয়েছে বেশী। এবং যদি স্বীকার করি 
বিরোধের" থেকে প্রেমের উদ্ভব হয় না, তা হলে মানতেই হবে যে বাঙ্গালী জাতির 
সঙ্গে শরতবাবুর নিগুঢ় মানসিক সংযোগ আছে। এ বিষয়ে শরতবাবুর সঙ্গে . 
ইংরাজ লেখক ডিকেন্সের কিছু মিল আছে। ডিকেন্সের যা নিন্দাবাঁদ তা তার 
সত্যভাষী সমালোচকেরাই করেছেন; ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণ চিরদিন তার ভক্ত 
পাঠক। পণ্ডিতের! হয়তো থ্যাকারেকে অথবা হার্ডিকে উচ্চতর স্থান দেবেন ; কিন্ত 
ডিকেন্সের পাঠক সংখ্যা এদের চেয়ে অনেক বেশী আছে এবং থাকবেও। 
শরৎচন্দ্রকেও কোন কোন পণ্ডিত নিন্দা করেছেন এবং ভবিষ্যতে আরও করবেন 
এমন সম্ভাবনা আছে; কিন্তু:যে কোন লেখক তার পাঠকসংখ্যা শরৎবাঁবুর ' 
পাঠকসংখ্যার সমান্তরালবর্তা করতে চাইবেন, তাকেই শরৎচন্দ্র Ul অন্থুদরণ 
করতে হবে.। 

. যাদের মতে শরৎবাবু বিরোধী ভাবের আমদানি করেছেন, তাঁরা হতো 
বল্বেন যে শরং-সাহিত্যের যেটুকু সার্বজনীন অংশ, সেইটুকুই বাঙ্গালী পাঠককে 
আকর্ষণ করেছে। এই প্রসঙ্গে তারা হয়তো আরও বলবেন যে সার্বজনীন রস- 
সৃষ্টিতে শর্ত্বাবু এত ওস্তাদ বলেই তো বিপদ আরও বেশী; এর জন্যেই তে! তার 
বিজাতীয় ভাবধারা বাঙ্গালী পাঠকের মনে প্রবেশাধিকার পায় সহজে এবং দেশের 
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অধঃপতনের, পথ হয়: গ্রস্ত সাহিত্যে সার্বভৌম অংশ যে একটা আছে, যা 
দেশ-কাল-পাত্রকে অতিক্রম করে সর্কাকালের এবং সৰ্ব্বদেশের মানুষের মনে সাড়া 
জাগায় এ কথা অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু এই জিনিষটা কাব্যে এবং গীতি- 
কাব্যে যতটা সত্য, নাটকে এরং উপন্যাসে ততটা নয়। এর' কারণ খুব. স্পষ্ট । 
কাব্য এবং গীতিকাব্যের কারবার কল্পনা-জগৎকে নিয়ে এবং সব মানুষেরই কল্পনার 
‘ ধারা প্রধানতঃ এক রকম বলে এদের পক্ষে সর্ব্বজনগ্রাহ্থ হওয়া সহজ ।.. কিন্ত উপল 

' ন্যাসের কেন্দ্র হচ্ছে সমাজ ।, এখন স্থানকাল ভেদে সমাজের পরিবর্তন হয়: অজ ; 

| এই সমাজের বিভিন্নতা বিভিন্ন কালের এবং বিভিন্ন দেশের উপন্যাস-সমাদরের দুস্তর' - 
রাধা, মানুষের ভিতরকার সাধারণ রক্ষণ্শীলত! এত বেশী যে অপর সমাজের: 
ভিন্নতর, নিয়ম কানুন কখনো বা মনেহয় হাস্তকর কৃখনে! বা মনে হয় ছুর্নীতি- 
জ্ঞাপক এবং এই মনে, হওয়ার শক্তি এত বেশী যে অনায়াসে লেখার সত্যিকায়ের 
গুণ. তার তলায় চাপা পড়ে যায় । উদাহরণ দিই। dy 
আমার এক বন্ধুর ইংরেজী উপন্যাস কিছুতেই ভাল লাগত না। বহু টং 

করার পর: এর কারণ উদ্ধার করতে পারলাম ।. ইংরেজদের চেয়ার টেবিলে 
খাওয়া এবং ওদের বাপ-ছেলে, মা-ছেলে প্রভৃতির পারস্পরিক চুম্বন-বিনিমগ্ 
' এই দুটো প্রথা তার কাছে এত. খেলো মনে হত যে এদের উল্লেখে বই-এর 
_ শ্ভীরতম অংশগুলোর আনন্দও ওর কাছে নষ্ট যেত। এই ধরণের কারণেই 
»গোর্কির, বন্ততন্্র একজনের ভাল লাগে নাই। ওদের কোর্টশিপ প্রথার উল্লেখে 
বই-এর প্রতি বিরূপ ভাব জেগেছে এমন লোকের সংখ্যা অজস্র । এই দেশ-কালের 
রঃ সংস্কার এত বেশী যে অনেক পণ্ডিত'ও এর হাত থেকে রেহাই পান না। আর; 
১ কোন নতুন দেশের সাহিত্য পড়তে হলে, তার আগে যে সে দেশের ইতিহাস 
ঠা সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে ভাল ধারণ! জন্মিয়ে নিতে হয়, সাহিতা-পাঠক 
i মাত্রেই” তা জানেন। ‘তা না হলে সে সাহিত্যের সম্যক আদর করা সম্ভব হয় না। 
এ ছাড়া সাহিত্যে একটা অংশ আছে যা বুদ্ধিগত__উপন্াসের ভিতর 

. দিয়ে কোন না কোন. তত্বকথা প্রায় লেখকই প্রচার করেন। নিজের মতের 
' সাথে যদি না মেলে তা হলে এই তত্বকথ, পণ্ডিতদের ' পক্ষে পর্য্যন্ত সাহিত্য- 

উপলব্ধির বিরুদ্ধে বিস্তর বাধা জন্মায়, সাধারণ লোকের তো কথাই নেই। সকলের 
শেষে, উপন্যাস মাত্রেই একটি বিশিষ্ট attitude বা. উপ্লক্ষণ আছে, .যেমন 
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- আদর্শবাঁদ, বস্তরতন্ত্বাদ। এদের সবগুলোই এক সমাজে খাপ খায় না! ইংল্যাণ্ডে 
ঠিক ঠিক বস্তৃতান্ত্রিক সাহিত্য কোনদিনই চলেনি, তেয়ি আবার রাশ্ঠাতে বস্ততান্ত্িক 
সাহিত্য সব চেয়ে বেশী সমাদর পেয়েছে । বাংল! সাহিত্যের ধার! পর্য।লোচনা 
করলে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে আমাদের দেশেও বস্ততন্ত্র জিনিষটা মোটেই চলে না। 
এই রকম কুপমণ্ডুকই যদি হয় সাধারণ মানুষের মন, তা হলে, বস্তুতান্ত্িক হওয়া 
সত্বেও, এবং বিদেশী তথ্যের আমদানি করা সত্বেও শরৎবাবু যে সার্ধজনীন সন্মান 
পাবেন তা কি অসম্ভব নয়? | 

আসল কথা হচ্ছে, ডিকেন্সের যেমন একটি মূলীয় ইংরাজ-মনোভাব ছিল, 
শরৎ বাঁবুরও তেয়ি একটা মুলগত বাঙ্গালী মনোভাব আছে। শরতবাবুর মনো- 
ভাবটা কি তা হলে এখন সেই সম্বন্ধে আলোচন! করা যাক । শরৎচন্দ্রের মূলনীতি 
সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতেই অনেকেই হয়তো তাঁরম্বরে বলে উঠবেন, সমাজ-সংস্কারই 
হচ্ছে শরৎচন্দ্রের মূলনীতি। বাংলা সমাজে তো আর আবর্জনার অভাব 
নেই। কুসংস্কার রয়েছে প্রতি পদে পদে। বর্ণভেদ তো রয়েছে পাষাণ 
ভারের মত চেপে। ব্রাহ্মণেরা নিজেদের বংশের দোহাই দিয়ে অস্পৃশ্য জাত- 
গুলোর থেকে যে অন্যায় সুবিধাগুলো ভোগ করছে তার, জন্যে তাদের এমন কি 
কোন চারিত্রিক গুণ পর্য্যন্ত নেই__যদিও চারিত্রিক গুণ কিছু থাকূলেও এই 
অন্তায়কে ক্ষমার যোগ্য বিবেচনা করা চল্ত না। এ ছাড়া সামাজিক নীতি 
বলে যে জিনিষগুলো চলছে আসলে তা সর্ব্ববিধ উন্নতির পরিপন্থী। আমাদের 
সমাজের কাঠামো এমন অবৈজ্ঞানিক বলে শুধু যে একশ্রেণীর লোকের প্রতিই 
অবিচার করা হচ্ছে তাই নয়, গোটা সমাজটারই পরিবর্তনের পথ বন্ধ হয়েছে, ফলৈ 
পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে মানিয়ে চল্বার ক্ষমতা আর সমাজের নেই । এর 
একমাত্র অমোঘ ফল হচ্ছে. এই যে জগতের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমর! ক্রমাগতই 
পিছিয়ে পড়ছি। এই সমস্ত জটিল সমস্তাই শরৎচন্দ্রের দূরদর্শী চোখের সামনে ধরা 
পড়েছে | 

সমাজের বিরুদ্ধে শরত্বাবুর অভিযোগ প্রধানতঃ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ 
সমাজের আকৃতির বিরুদ্ধে *_সমাজের বাহক রূপ যে কত কুৎসিত, কত দুর্ব্বল, 
কত অস্বাভাবিক তা দেখান হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ সমাজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে ;_- 
সমাজের কঠামে! এত খারাপ যে তলিয়ে দেখতে গেলে সমাজের মূলনীতিগুলোকে 
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এর জন্যে দায়ী করতে হবে। প্রথম উপন্যাসগুলোয় শরৎবারু গ্রধানতঃ সমাজের 
আকৃতির পরিচয় দিতেই চেষ্টা করেছেন, যেমন পল্লীসমাজে; অরক্ষণীয়ায়, চন্দ্রনাথে । 
পল্লীসমাজে শরৎবাবু- দেখাতে চেয়েছেন 'কি করে কুপমগ্জুক সমাজের নিম্পেষণে 
ছুটে মহাপ্রাণ নরনারীর জীবন ব্যর্থতায় নিমগ্ন হল। জীবনের রসটা তারা 
বুঝবে না; মানুষের মহত্ব তাদের চোখে পড়ে-না ;_গুধু যে করেই হোক সমাজকে 
তাঁরা বাচাবেই। কিন্তু গোড়াতে ভুল করলেও তাদের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ একথা 
মনে করলে ভুল হবে। এই সমাজরক্ষা-নীতির পিছনে যে স্বার্থপরতা এবং হীন ' 
মনোবৃত্তির লীল! গোপনে চল্তে থাকে শরৎচন্দ্র তা দেখাতে প্রয়াস পেয়েছেন। 
পরবর্তী যুগের রচনার মধ্যে তিনি সমাজের প্রকৃতির পরিচয় দিতে চেষ্টা 
' করেছেন৷ যেমন চরিত্রহীনে, শেষ প্রশ্নে। এই বই ছুখানার প্রধান অভিযান হচ্ছে 
সতীত্ব প্রথার বিরুদ্ধে। সতীত্ব-প্রথা, বৈধব্য-প্রথা, এ সবের যে চলন হয়েছে, 
, তলিয়ে দেখতে. গেলে এর থেকেই আমাদের সমাজের মূলনীতির সন্ধান পাওয়া 
যাবে। আমাদের সমাজের মূলনীতি হচ্ছে তাঁকে অবিকৃত রাখা । ব্যক্তিগত ' 
সুখ সুবিধার দিকে তাকালে চলবে না; কারণ তার জন্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
পরিধি. বাড়িয়ে, দিতে হয়; আর তার ফলে সমাজের বিকৃতি অবশ্যস্তাবী . 
' হয়ে পড়ে। এই স্বাধীনতা খৰ্ব্ব করবার জন্য এমন সব নীতি অবলম্বন করা 
' হয়েছে. প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী যা হয়ে পড়েছে অস্বাভাবিক । এই জিনিষটাকে . 
স্পষ্ট করে দেখাবার জন্যেই শরৎবাবু তীর বিষয়বস্তু করেছেন নরনারীর প্রেম-চর্চা । 
তিনি দেখাতে চেয়েছেন সমাজ যদি প্রকৃতির দারীকে অস্বীকার করে তার কাজ . 
চালাতে’ চায়, তা হলে প্রকৃতির (এবং সমাজেরও ) কোপ দৃষ্টিতে পড়তে হয় 
অসহায় ব্যক্তিদের । প্রেম তো. একটা! সহজ জিনিষ নয় ; শরৎবাবুর মতে প্রেম. 
হচ্ছে মহান, প্রেম হচ্ছে স্বীয় । অথচ সেই প্রেমে পড়ার অপরাধে কত মহৎ 
.প্রাণই না নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । শরৎবাবু প্রধানতঃ সমস্তারই রূপ দিতে চেয়েছেন তার 
. রচনার মধ্যে ; তবে সমাধানের ইঙ্জিতও যে তার মধ্যে একেবারে নেই তা নয়। ' 
এই সমাজ-সংস্কারের বৃত্তি যে শরতবাবুর মধ্যে যথেষ্ট প্রবল তা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। . কিন্তু কতকগুলো জিনিষের দিকে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। শরত্বাবুর মধ্যে কতকগুলো জিনিষ আছে যেগুলো আমাদের কাছে 
: স্বভাবপঃই অদ্ভুত, বলে মনে হয়। শরৎবাবুর 'মূলনীতির-স্গ সেগুলোর মিল 
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নেই ; তাঁরা তার রচনার মধ্যে একট! ভিন্ন সুরের আমদানি করেছে। তার 
মনের গীথুনি যথেষ্ট দৃঢ় হওয়া সত্বেও হয়তো বা সেইজছ্যাই-_রক্ষণশীলতার একটা 
ক্ষীণ শ্রোত যেন তার ভিতরে বয়ে চলেছে । এই রক্ষণশীল্‌'দিকটাকে হেঁয়ালী 
বলে ধরে নেয়াও আমাদের পক্ষে শক্ত, কারণ শরতবাবুর মধ্যে যে সমস্ত গুণ 
আছে তার মধ্যে একট! হচ্ছে এই যে সব কথাতেই তিনি স্বচ্ছ। কয়েকটা 
উদাহরণ দিচ্ছি। ্‌ 

চরিত্রহীনে স্থুরবালার চরিত্র বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি বিশেষ। মহাভারতের 


প্রত্যেকটি কাহিনী সে অবিসংবাদী সত্য বলে গ্রহণ করে; সমাজের, প্রত্যেকটা 
কুসংস্কারকেই সে জীবন;যাপনের অঙ্গীভূত বলে মনে করে। এই বিশ্বাসের 


গভীরত্বের ভিতর একটা স্বর্গীয় ভাব আছে. তা স্বীকার করি। কিন্তু শরৎবাবু 
তো৷ সমালোচক; তিনি তো সমাজসংস্কারে বদ্ধপরিকর ; ন্বর্গায়ভাব কোথাও 
দেখলেই যদি তিনি হাঁটু গেড়ে বসে পড়েন, তা হলে তার মূলনীতিতে তো! 
আঘাত পড়বেই। শক্রপক্ষের কয়েকজন লোককে যদি তিনি আক্রমণে বিরত 
হন, তা হলে স্বভাবতই তার বিজয়ের আশা! সুদূরপরাহত হয়ে আসে । কাজেই . 
এই দুর্বলতা তার শোভা পায় না। কিন্তু তাই তিনি দেখিয়েছেন। কিরণ্মময়ী 
যখন কিছু সময়ের জন্যে শরত্বাবুর প্রতিভূ হবার অধিকার পেলে, যখন সে 
পরলোক-চক্রের মিডিয়ামের মত শরৎ্বাবুর বাণী আউড়ে যেতে লাগল, তখন সে 
স্থুরবালার প্রতি দেখালে তার গভীর শ্রদ্ধা।. অথচ একথা তো ভুলে গেলে চল্বে 
না যে শ্রদ্ধা দেখান মানেই জিনিষটাকে মেনে নেওয়া ! 

আর একটা উদাহরণ আছে গৃহদাহের মহিমের সেই আত্মীয়! বধুটির মধ্যে ৷ 
কী গভীরভাবেই না সে কুসংস্কারকে আঁক্ড়ে ধরে আছে, অথচ কী অপরিসীম 


শরদ্ধাই না শরৎবাবু তাকে দেখিয়েছেন। কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বিস্মিত করে শেষ 


প্রশ্নের কমলের চরিত্র । বৈধব্য প্রথা এবং সতীত্ব প্রথার মধ্যে কমল কোন মানে 
খুঁজে পায় না। নরনারীর যৌন সম্বন্ধ স্বভাবতঃই সময়ে শিথিল হয়ে আসে এবং 
তাঁরা নতুনতর আসক্তির দিকে অগ্রসর হয়। কমলের মতে এতে বাধা দিতে যাওয়াই 
অন্তায়। আসল কথা হচ্ছে পৃথিবীতে. মানুষ আসে সুখভোগ করবার জন্যে । 
ত্যাগ তার পথ. নয় ; ছাত্রের! ব্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন করবে এর চেয়ে খারাপ আর 
কিছু হতে পারে না। অথচ কমল নিজে ত্রন্মচারিণীর আদর্শস্থল ; সে বিধবার 
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মত নিরাড়ম্বর জীবন-যাপন করে; একবেলা নিরামিষ খায়; বাজারের খা্ক 
স্পর্শ করে না। এর কারণ কমলকে জিজ্ঞেস করলে কমল এর কোন সন্তোষ- 
জনক উত্তর দিতে পারে না; তার কাছে এটা অনেকটা খেয়ালের মত। আমাদের 
মনে হয় এট! কমলের খেয়াল নয়; এটা শরৎবাবুর দ্বিধা-বিভক্ত মনের একটা 
প্রকাশ মাত্র । | | 

বলেছি বস্তৃতান্ত্িক হিসাবে শরৎবাবুর খ্যাতি আছে। যে ব্যক্তির মূলমন্ত্র 
হচ্ছে সমাজ-সংস্কার তার দৃষ্টি-কোণ বস্তৃতান্ত্রিক হওয়া খুবই স্বাভাবিক । বস্তুতন্ত 
জিনিষটা সম্বন্ধে তা হলে একটু বিশদ আলোচন! করা দরকার । বস্তুতন্ত্রের মূলকথ। 
হচ্ছে সত্য-দৃষ্টি। সমাজে যা আছে, সমাজে যা চল্ছে, রঙীন চশমার ভিতর 
দিয়ে তাকে দেখলে চলবে না। তাকে দেখতে হবে স্বচ্ছ, সাদা চোখে; তাঁকে 
লিপিবদ্ধ করতে হবে ঠিক যেমন করে আমাদের চোখে ধরা পড়েছে । সমাজকে 
আমরা. হয়তে এই ভাবে দেখতে চাই না; হয়তো এইভাঁবে ভাবতে গেলে 
আমাদের অন্তরাত্মা পীড়িত হয়| কিন্তু তাই বলে সত্যের দিকে পিছন ফিরেই 
বা কি করে আজ চলে? আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজের উন্নতিসাধন। তার 
জন্যে সমাজের বস্তুর রূপট| কি তা আগে জানা দরকার। মানুষের মন আগে 
ধাধামুক্ত হোক, তার! বুঝতে শিখুক কি রকম আবহাওয়ায় তারা আছে। না 
হলে সংস্কার সম্ভব হবে না। সংস্কার করবার আগে সংস্কারের গ্রয়োজনীয়তাটা 
বোঝা দরকার। এই বোঝানটুকুর ভারই বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্যিক নিয়ে থাকেন। 
স্পষ্টতঃই কাল্পনিকতার বিরুদ্ধে এ একটা অভিযোগ । কর্পনাবাদী পৃথিবীর 
দুঃখের থেকে রেহাই পাবার জন্যে নিজের মনোমত আদর্শ জগৎ স্থষ্টি করে 
থাকেন। রৌমান্দের ভিতরে আনন্দ আছে; সেই আনন্দ নষ্ট হবে বলেই লেখক 
মানুষ সম্বন্ধে সত্যিকথা বল্তে ভয় পান। কিন্ত সমাজ-সংস্কার এই লুকোচুরি 
পথে সম্ভব নয়। শরং-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন] করলে সহজেই মনে হবে যে 
এই. জ্ঞান তার আছে; এবং মান্তুষ সম্বন্ধে সত্যি কথা তিনি অনেক জায়গায়ই 
বলেছেন । | - 
এই আলোচনার মধ্যে আমরা একটা কথা বাদ দিচ্ছি। বস্ততান্ত্রিক 
সাহিত্যের দৃষ্টি হচ্ছে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি । এখন বৈজ্ঞানিকের কাজ হচ্ছে বিশেষ 
বিশেষ 'ঘটনাবলীর থেকে সাধারণ তথ্যে পৌঁছান । সমাজের বিভিন্ন ঘটনা, তার 
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বিচিত্র গতিভঙ্গী, এসবের দিকেই তার তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে। কিন্তু এর থেকে 
তিনি কতকগুলো খাপছাড়া চমকপ্রদ কাহিনী দিতে মোটেই ব্যস্ত হবেন না। এই 
সবের ভিতর থেকে তিনি সমাজের মোটামুটি রূপটি ধরতে চেষ্টা করবেন। অনেক 
ঘটনা আছে, সমাজের সাধারণ রূপের সঙ্গে যার কোন সম্বন্ধ নেই, যেমন ভূমিকম্প । 
এগুলোকে বাদ দিতে হবে। আবার এমন অনেক ঘটনা আছে যার সঙ্গে এই 
সাধারণ রূপের খানিকট! সম্বন্ধ আছে, যেমন রাজনীতি । এগুলোর অপ্রয়োজনীয় 
অংশ বাদ দিতে হবে। এমি করে শুধু সেই সব ঘটনাই রাখা চলবে যেগুলো 
সমাজের সত্যিকারের রূপকে প্রতিফলিত করছে । এখানে সত্যিকারের রূপ বলতে 
আমরা মোটামুটি ৪৮০৮৭৪ রূপটি বুঝব। বস্তুতান্ত্রিক উপন্যাস তাই অত্যন্ত 
সাধারণ, অত্যন্ত স্বাভাবিক। যা অত্যন্ত হরহামেশা ঘটছে; সমাজের অধিকাংশ 
লোকের যা নিত্যনৈমিত্তিক কাহিনী, তাই হচ্ছে বস্তুতন্ত্রের উপজীব্য বিষয়। অবিষ্ঠি 
এই সাধারণকে বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করে তোলাই হচ্ছে আর্টিষ্টের কাজ। তাহলে 
বস্ততান্ত্রিক উপন্যাস হল তাই যা. সমাজের অধিকাংশ লোকের জীবন-যাপন, 
তাদের অবস্থা, এই সব সম্বন্ধে অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং যথাযথ বর্ণনা দেয়। আসল 
কথা বন্ততান্ত্রিক সাহিত্যকে গণতান্ত্রিকও হতে হবে। 

আমরা: একটা একটা করে বিষয় ধরে পরীক্ষা করে দেখব শরৎবাবুর বস্তু- 
তান্ত্রিকতার সীমা কোথায়। প্রথমতঃ ধরা যাক্‌ প্রট। প্লটের দিক থেকে শরত্বাবু 
প্রায়ই সহজ এবং সরল। অযথা জটিলতা টেনে এনে বই-এর গতির সম্তাব্যতাকে 
ক্ষুণ্ণ তিনি কচিৎ করেছেন। ঘটনা-পরম্পররার মধ্যে কষ্টকল্পনা নেই কোথাও । 
একটা নির্দিষ্ট পরিবেশের থেকে ঘটনাস্রোত স্বাভাবিক গতিতে বেরিয়ে এসেছে । 
কোথাও তাঁকে থামতে হয়নি, তার গতিবেগ অক্ষুণ রাখবার জন্তে বাইরের 
জিনিষের আমদানি করতে হয়েছে কদাচিৎ । : আমাদের মনে হয় না কখনো যে 
গোড়াতে যে শক্তি নিয়ে গল্পের সুরু হয়েছিল সে শক্তি গল্পকে শেষ পর্য্যন্ত টেনে 
নিয়ে যেতে পর্যাপ্ত হয়নি, মাঝখানে আরও নতুন শক্তি যোগ করে দেবার দরকার 
হয়েছে। পরবস্তী ঘটনা আগের ঘটনাকে স্বভাবতঃই অনুসরণ করে ; একথা 
আমাদের কখনোই মনে হয় না যে ছুটো ঘটনার মধ্যে কোন ছেদ রয়েছে যে 
একটা ঘটনা আর একটা! ঘটনার মধ্যে বেমালুম মিশে যায়নি । এটা একটা মস্ত 
সুখের বিষয় যে শরৎ-সাহিত্য পড়তে পড়তে থামতে হয় না, এক সঙ্গে গোটা 


£/ 
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পড়লাম না। 
বস্ততান্ত্রিক টেকনিকের সঙ্গে শরত্বাবুর এই অবধি মিল আছে। অমিল 


আছে কোথায় তা. এবার দেখাচ্ছি । ছুূর্ঘটনা এবং দৈবঘটনা, য খুব কদাচিৎ 


ঘটে বলে বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্যে সর্ববথা পরিত্যজ্য, এ ছুটে! জিনিষ শরৎবাবুর মধ্যে 
যে একেবারেই নেই তা নয়। চরিত্রহীনে সতীশ আর সরোজিনীর মধ্যে যে 
ঘনিষ্ঠতা হল তা একটা দস্থ্য-ছূর্ঘটনার দরুণ। সতীশ আর.সাবিত্রীর মধ্যে যে 
যোগাযোগ তাকেও. একট! দৈবঘটনা না বলে উপায় নেই। দেবদাসে দেবদাস 
আর রী 'ভিতরে.যে গভীর ঘনিষ্ঠতার উদ্ভব হল এটাকেও এমনি একটা দৈব 
ঘটন! বলা চলে।. বিরাজ বৌ-এ বিরাজ যে স্বামীর. কোলে.. মাথা রেখে. মরতে 
পারলে এটা আর একট! দৈবঘটনা। এই তালিকা যথেষ্ট বাড়ান চলতে পারে । 
শরৎবাবুর মধ্যে এমন অনেক ঘটনার অবতারণা দেখা যায় যা নিতান্ত হরহামেশ 
ঘটে না। কিরণ্য়ী দিবাকরকে নিয়ে চট্‌ করে ভারতবর্ষ ৬ চলে গেল।. এরকম 
বিদেশ যাত্রা বাঙ্গালীদের মধ্যে বড় সচরাচর ঘটে না । শেষ প্রশ্নে কমল তার 
বাগ্মিতায় এবং পাণ্ডিত্যে অধ্যাপকদের হার মানিয়ে দিল। অথচ সে কুলির মেয়ে, 
কমল বলে তার বাবার কাছ থেকে সে লেখাপড়া শিখেছিল। যে ব্যক্তি কুলিদের 
মধ্যে কাজ করে সে যে তার মেয়েকে উচ্চ শিক্ষিতা করে তুলেছে এমন দৃষ্টান্ত অন্ততঃ 
খুব বেশী দেখা যায় না । 

কিন্ত শরত্বাবুর প্লটের সব চেয়ে বড় দোষ বলতে এখনে! বাকী আছে। 
কোন. সামাজিক ঘটনা-পরিবেশের শেষটা! যে কি হবে তা যেমন আগের থেকে 
কোনক্রমেই কল্পনা করা যায় না, বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্যেও তেয়ি গল্পের শেষটা 
পূর্ববকল্পিত হয়ে থাকা উচিত নয়। এক হিসাবে দেখতে গেলে বস্ততান্ত্রিক 
সাহিত্যের কোন শেষ নেই। কারণ সামাজিক জীবনে আমরা কখনো কোন 
জিনিষের পরিসমাপ্তি দেখি না। সমাজে একট] ঘটনার শেষ মানে আর একটা! 
ঘটনার আরম্ভ । আসল একখানা বস্তুতান্ত্রিক উপন্যাসে তাই আমরা দেখি যে 
যেখানে গল্পের শেষ হয়েছে, বাস্তবিক সেখানে এসে গ্রন্থ-মধ্যে-প্রবিষ্ট, বিভিন্ন 
পরিবেশ সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হয় না। অনেক ঘটনা আমরা 
পাই যেগুলো খুৱ অল্পই পরিবদ্ধিত হয়েছে; সেগুলোকে দিয়ে আর একখানা নতুন 


১৩৪৪ ] ' | শরৎচন্দ্র ও বস্তৃতান্ত্রিক সাহিত্য ৪৩৭. 


_ উপন্যাস লেখা-চলে | ' এ বিষয়ে নুট্‌ হাম্ন্ুন সব চেয়ে ভাল উদাহরণ ; তার মধ্যে 
একটা ঘটনাক্রোতকে তিনটে উপন্যাসের ভিতর দিয়ে পড়েও আমরা কোন স্পষ্ট, 
সীমাবদ্ধ পরিসমাপ্তির নির্দেশ পাই না। শরৎবাবু ঠিক এর বিপরীত। তার লেখার 
মধ্যে যেমন একটা স্পষ্ট আরম্ভ আছে, তেমনি একট! স্পষ্ট সমাপ্তি আছে, যার পর 
আমাদের মনে হয় এর পরে আর আমর! কিছু চাই না, এখানে একটা ঘটনা- . 
স্রোতের উপরে পরিষ্কার যবনিকাপাত হল। শরৎবাবুর উপন্যাসগুলো এই রকম 
সমাপ্তিপ্রবণ বলে তাকে ঘটনাভোতের সীমা আগের থেকেই ঠিক করে নিতে হয়। 
এই জন্যে যথেষ্ট চাতুরী সত্বেও মাঝে মাঝে আমরা বুঝতে পারি যে ঘটনারা ' 
“নিজেরাই চলছে না, একজন নির্দেশকের অন্কুলিসঙ্কেতে তাদের গতি নির্দিষ্ট হচ্ছে । 
এই দোষে বিশেষভাবে দুষ্ট উপন্যাসগুলোর মধ্যে দত্তা, পরিণীতা, চরিত্রহীন, 
শেষ প্রশ্ন প্রভৃতির = নাম করা চলতে পারে। ৷ প্লট সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনা : 
পরে করব। | | | 


 তাঁরপর আসে চরিত্রগোষ্ঠী । চরিত্র-স্থষ্টিতে শরৎবাবুর অদ্ভুত কলা-নৈপুণ্যের ' 
কথা বিস্তৃত ভাবে বলা নিপ্রয়োজন। তাদের গতিবিধি শুধু বই-এর পাতাতেই 
সীমাবদ্ধ থাকে না; তারা আমাদের চারপাশ দিয়ে ঘুরে বেড়ায় । তারা আমাদের 
. সঙ্গে কথা বলে ; তাদের গায়ের গন্ধ আমাদের নাকে আসে। কিন্তু তবু তারা কোন্‌ 
জগতের চরিত্র সেটাও দেখতে হবে। 'এরা আমাদের মত জীবন্ত হলেও এদের" 
ডেকে এনে আমরা বন্ধুত্ব স্থাপন করতে পারব না। এরা ভিন্ন জগতের মানুষ; 
দূর থেকে এদের দেখেই আমর! মুগ্ধ হয়ে যাই, কাছে টেনে আনবা'র সাহস আমাদের 
নেই। পল্লীসমাজের রমেশের থেকে আরম্ভ করে, বিরাজ-বৌ-এর বিরাজ, বিন্দুর 
ছেলের বিন্দুঃ চরিত্রহীনের সাবিত্রী, উগীনদা, গৃহদাহের মহিম, শেষ প্রশ্নের কমল, .. 
* -এদের কাউকেই আমরা নিজেদের সঙ্গে এক আসনে বসতে দিতে, পারি না। * 
এদের আমরা শ্রদ্ধা করতে পারি ; এর! আমাদের প্রণম্য ।' এর! কখনই আমাদের 
সমস্তরের নয়। এদের দেখে- এই কথাই মনে হয় যে বঙ্চিমচন্দ্রের মত শরৎবাবু ' 
রাজারাজড়াদের কাহিনী না আঁকলেও আভিজাত্য “বলায় তিনিও রেখেছেন_-এ' 
আভিজাত্য হচ্ছে মহত্বের আভিজাত্য । কু 
শরতবাবুর ভিতরে এই যে অতি স্পষ্ট আদর্শবাদ__এর থেকে আমরা একটা 
জিনিষ বুঝতে পারি। শরতবাবুর নায়ক এবং নায়িকারা অতি উচ্চস্তুরের |. 
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সাধারণতঃ তারা সর্ব্ববিধ পাপ এবং দুর্ববলতার অতীত-; তারা এত ভাল যে পাপ 
তাদের স্পর্শ করতে পারে না। যদি কচি কোথাও সামান্য কোন দুর্বলতার 
চিহ্ন পাওয়া যায়, তা শুধু মহত্বটাকেই আরও বেশী করে পরিক্ষ,ট করবার জন্যে । 
স্বভাবতঃইঃবস্ততান্ত্রিক জগতে এই চরিত্ররা স্থান পায় না। বস্ততান্ত্রিক উপন্যাসে 
যারা অপরিহার্ধ্য, সেই সমাজের বেশীর ভাগ মানুষই এই চরিত্রদের মত মহৎ ব! 
উদার নয়। নীচ মনোবৃত্তি যেমন তাদের মধ্যে প্রচুর, তেমনি হিংসা, দ্বেষ, 
ঘৃণারও অভাব নেই তাদের মধ্যে। ভাল বৃত্তি তাদের মধ্যে যদি কিছু থেকে 
থাকে তা শুধু এই মন্দের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় । এই সব মসীময় বাস্তব চরিত্র- 
গুলো! শরৎ-সাঁহিত্যে স্থান পেয়েছে তার মহৎ নায়ক-নায়িকাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম- 
রত অবস্থায় ; তারা মহত্বকে অবিরত লাঞ্ছিত এবং অপমানিত করছে এইটেই 
শরত্বাবু দেখাতে  চেয়েছেন। এর ভিতর শরৎবাবুর বস্ততাপ্তিক মনোভাবের, 
আভাস পাই শুধু এই অবধি যে ধর্ম্মের জয় এবং অধর্ম্বের বিনাশটা তিনি, বড় 
একটা দেখাবার চেষ্টা করেন নি; অবিশ্ঠি মহত্বের সমাদর অন্ততঃ কিছু পরিমাণে 
যাতে হয় সেদিকেও তিনি বিলক্ষণ দৃষ্টি রেখেছেন; তবু তার চরিত্রগোষ্ঠীর ' 
আলোচনায় বস্তুতন্ত্রের চেয়ে আদর্শবাদের আভাসই বরং আমরা বেশী পাচ্ছি। 

- . কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে কার্লাইলের বীর-পুজার সঙ্গে তার পার্থক্যটা । 
কার্লাইলের বীর হচ্ছে অসাধারণ কাজের লোক। কাজের লোককে সে নিয়ন্ত্রিত 
করছে ; অসাধারণ তার দৃঢ়তা এবং আত্মসংঘম। সে খৃষ্টের মত ক্ষণজন্মা পুরুষ; 
পৃথিবীকে গ্লানির থেকে পুনরুজ্জীবিত করা হচ্ছে তার উদ্দেশ্য । সাধারণ লোকের 
কর্তব্য হচ্ছে এই বীরদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া, তাদের কাজ হচ্ছে এই 
বীরদের প্রবল নৈতিক এবং কর্মের আদর্শের অনুসরণ করা। কালণইলের 
এই লক্ষণটাকে যদি আদর্শবাদ. বলা যায়, যেমন সচরাচর বলা হয়, তাহলে 
কিন্তু শরৎবাবুকে আদর্শবাদী বলা চলেনা । শরতবাবুর মধ্যে “man of action”- 
এর ভাবটা তেমন প্রবল নয়। তার কাছে আদর্শ পুরুষের মাপকাঠি হচ্ছে তার 
হৃদয়াবেগের প্রাবল্য। আদর্শ পুরুষ হচ্ছে সেই যে ভালবাসতে পারে। ছ্ঃস্থের 
প্রতি, মানব সাধারণের প্রতি যার সহানুভূতি অপরিসীম ।' ভালবাসার ব্যাপারে: 
আত্মসংঘমের কোন মানে শরত্বাবুর কাছে নেই। ভালবাসার বৃদ্ধিতেই, হৃদয়া- 
বেগের বন্পা ছেড়ে দেওয়াতেই, রয়েছে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব । শরৎবাবুর কাছে বুদ্ধি 
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প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে অনুভূতি ৷ এখানে শরৎবাবুর সঙ্গে রোমার্টিসিমের, বিশেষ 
করে, ফরাসী রোমান্টিসিজমের সাদৃশ্ঠটা লক্ষ্যদীয়। রোমার্টিসিজমের মধ্যে প্রথম" 
কথা হচ্ছে বুদ্ধিকে বাদ দিয়ে হৃদয়াবেগকে, যুক্তিকে বাদ দিয়ে মনের অল 
কল্পনাকে, এবং সংযমকে বাদ দিয়ে মানুষের উন্নততর 78981০-গুলোকে, প্রাধান্ত 
দেওয়া; আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, মানবতার, বিশ্ব-মৈত্রীর এবং সার্বজনীন সাম্যের 
আদর্শ। ঠিক এই জিনিষগুলোই আমরা শরৎবাবুর মধ্যে পাই। . 
সুতরাং চরিত্রের দিক দিয়ে শরৎবাবুর নায়ক নায়িকার! একেবারেই বস্তু- 
তন্ত্রের বিরোধী। বিশ্লেষণ করে দেখলে আমরা বুঝতে পারব যে শরতবাবুর যে 
মূলনীতিকে আমরা প্রধানতঃ বস্তুতান্ত্রিক ভেবে এসেছি আসলে. তা কল্পনাবাদের 
আদর্শে অন্থপ্রাণিত__শুধু প্রকাশভঙ্গীটা একটু বস্তুতন্ত্রঘে'ষা, এইমাত্র । সর্বত্রই 
তিনি বুদ্ধিবৃত্তির উপরে হৃদয় বৃত্তির প্রাধান্য দিয়েছেন । ' সতীত্ব-প্রথা, বৈধব্য-প্রথা 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে তার যা অভিযান, তা হৃদয়ের দিক থেকে। সতীত্ব প্রথার 
বিরুদ্ধে তার অভিযোগ এই ধরণের ; যে স্বামীকে স্ত্রী ভালবাসতে পারে নি তার 
প্রতি জোর করে আসক্ত হয়ে থাকাটা স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতি জুলুম ৷ স্ত্রী যদি পর 
' পুরুষকে ভালবাসে তো! তাকে অবৈধ বলে অপমান করা অন্তায়। স্ত্রীর এই 
হদয়াবেগকে আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত। এবং শরতবাবু বলতে চেয়েছেন 
হৃদয়াবেগকে এইরূপ প্রাধান্য দেওয়াতেই আমাদের মঙ্গল নিহিত রয়েছে। একেবারে 
রুসোর আদর্শ । | 
যে সব উপন্যাসে শরতবাবু সমাজের আকৃতির পরিচয় দিয়েছেন সেখানেও 
আমরা ঠিক এই মনোবৃত্তিই প্রকাশ দেখতে পাই। শরংবাবুর নায়ক 
নায়িকারা হচ্ছে সমাজের আদর্শস্থল ; কিন্তু আমাদের সমাজ এতই কৃপমণ্ডক 
যে এই সব মহাপ্রাণ মনুষ্যগুলো তাদের মধ্যে পড়ে অসীম দুঃখের মধ্যে 
" নিমজ্জিত হচ্ছে। অবিশ্ঠি সমাজের অত্যাচারে এই সব নাধক নায়িকাদের 
মহত্ব আরও বেশী করে প্রকাশ পেয়েছে; তাদের হৃদয়াবেগ-প্রাধান্ত এই 
সংগ্রামে একটুও হাঁস পায় নি।. শরতবাবু একথা বুঝতে পারেন নি যে 
খারাপ সংসর্গের ভিতরে থেকে কখনো আদর্শ চরিত্রের উদ্ভব সম্ভব নয়) খারাপের 
চাপে মানুষের সদৃগুণরাশি গোড়াতেই নিষ্পেষিত হয়ে যায়। এখানে শরৎবাবুর 
সত্যদৃষ্টির অভাব রয়েছে। ফল হয়েছে এই যে কার্য্যতঃ তার বস্ততান্ত্রিকত। 
€ 
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কতকগুলো খণ্ড দৃশ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে । অখণ্ড ইনি মনোভাব 
তার কোন উপন্যাসেই স্কৃত্তি পায় নি। 

ফরাসী বা রাস্তার বস্ততান্ত্রিক উপন্যাসের সঙ্গে ওঁর তুলনা করলে 
আমরা জিনিষটা আরও ভাল করে বুঝতে পারব । ফরাসী এবং রুষ রস্ততান্ত্রিকের! 
দেখিয়েছেন যে অভিজাতদের অত্যাচারে এবং অন্য অনেক কারণে সামাজিক 
গতিবিধি অস্বাস্থ্যকর হয়ে পড়লে-তার নিম্পেষণে মানুষ যে শুধু তার স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যই হারিয়ে ফেলে, তাই নয়; তার ' নীতি-জ্ঞান পায় লোপ, দু্নীতিকে 
সে জীরনের অত্যন্ত সাধারণ উপজীব্য বৃত্তি বলে ধরে নেয়। সমাজের 
আবহাওয়া একবার খারাপ হয়ে গেলে তার হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি 
নেই। পাপের ভিতরে সর্বদা থেকেও যে কেউ নি্ষলুষ থাকবে এ কখনো! 
সম্ভব হয় না। সংসর্গের অভিশাপ" নিদারুণ এবং ছুবর্বার। সেইজন্তে খারাপের 
থেকে খারাপই সর্বদা উৎপন্ন হয়; দশট! খারাপ গুণের চাপে একটা ভাল 
গুণ যদিই বা থাকে তা গোড়াতেই বিনষ্ট ইয়ে যায়। সমাজের এই নিদারুণ 
বাস্তব চিত্রের থেকেই বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য গড়ে উঠেছে। এবং এই বস্ততান্ত্রকদের 
দৃষ্টি যে সত্য-ঘেষা তার প্রমাণ দেবে আধুনিক মনোবিজ্ঞান। এদের এই 
দৃষ্টিকোণ থেকে শরতবাবুর দৃষ্টিকোণ মূলতঃ স্বতন্ত্র । বাস্তবিক শরৎবাবুর নায়ক 
নায়িকাদের যে সমাজে কল্পনা কর! যায়, সে -সমাজ সম্বন্ধে আমাদের নিরাশ 
হবার বেশী কিছু থাকে না। সমাজ এই মহাপ্রাণ লোকদের যতই ভুল -বুঝুক, 
এ ধারণা আমাদের মনের থেকে কিছুতেই যাবে না যে যে-সমাজ এদের রি করতে 
পারে, সে সমাজের শিক্ষার জোর আছে। . 

রসের দিক থেকে দেখতে গেলে, শরতবাবুর উপন্যাস যে আমাদের এতটা 
স্পর্শ করতে পারে, ওর নায়ক নায়িকা স্থষ্টি তার একট] বড় কারণ। ওঁর নায়ক 
নায়িকাদের মহত্বের বিরাটত্ব দেখে প্রথমেই আমাদের মন শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে 
যায়। তারপরে যখন তাদের মহত্বের জন্তই.এই নায়ক নায়িকারা সমাজের কাছ 
থেকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করতে থাকে, তখন তাদের প্রতি আমাদের সহানু- 
ভূতি হয় অপরিসীম। বইএর ছোট খাট দোষ ক্রটি, ছোটখাট অসম্ভাব্যতা আমাদের 
চোখেই. পড়ে না, এয়ি মোহ আমাদের মনে জাগায় এই সহান্ভৃতি। এই 
চরিত্রগুলোর ছুরবস্থায় আমাদের মন যাতে হতাশায় পুর্ণ না হয় এই জন্তে 
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শরত্বাবু তার গ্রন্থের উপসংহার এইভাবে করেন যাতে নায়ক নায়িকাদের মহত্বের 
মূল্য সমাজ অন্ততঃ কিছু পরিমাণে স্বীকার করে। এই জিনিষগুলো মূলতঃ 
সম্পূর্ণরূপে বস্তুতাধ্তরিক ভিত্তি-শুন্ত ৷ 

শরৎবাবুর সহানুভূতিবোধও তার কল্পনাবাদী মনের পরিচয়-জ্ঞাপক। তার 
যে নায়ক-নায়িকার প্রতি তিনি সহান্ুভূতিতে আর্দ্র হয়ে ওঠেন তারা সর্বত্র আদর্শ 
চরিত্র । যে আদর্শ নয়, শরৎবাবুর সহানুভূতি সে পাবে না। মানুষের ভিতরে 
মহত্বের অভাব তাঁর কাছে অসহা। বাস্তব সম্বন্ধে শরৎবাবুর দৃষ্টি প্রথর নয় বলেই, 
কল্পনাবাদী হিসাবে শরতবাবু সমাজের থেকে অতিরিক্ত ভাল আশা করেন বলেই, 
এই রকম হয়েছে। খাঁটি বস্তৃতান্ত্রিক কিন্তু জানেন যে মানুষের ভিতরে স্থলন পতন 
বড় বেশী, আর তার জন্যে সব সময় তাঁকে দোষীও করা যায় না; কাজেই মানুষকে 
যদি দরদ দেখাতে হয় তা হলে তার ভিতরকার' অভ্র গ্রানি থাকা সত্বেও তা 
দেখাতে হবে। তার দোষ ক্রটিকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে হবে | 

এইবার তাহলে আমরা যেখান থেকে সুরু করেছিলাম সেখানে ফিরে যেতে 
পারি, শরত্বাবুর মনোভাবও যা সাধারণ বাঙ্গালীর মূলীয় মনোভাবও তাই।” 
বাঙ্গালী জাত হচ্ছে ভাবুকতা-প্রিয় । সংযমের আদর্শ আমাদের অনুপ্রাণিত করে 
না। কোন বিরাট -কাজ করবার প্রেরণায় আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠি না। 
আমর! চাই সেই জিনিষটার মধ্যে ডুবে থাকতে বৈষ্ণব কবিরা যাকে লেখনীর দ্বারা 
অমর করে রেখেছেন, আর চৈতন্থাদেব যার ভাবময় রূপ দিয়ে গেছেন। ভাবের 
বন্যাক্োতে আমরা. ভেসে যেতে চাই, বুদ্ধি নয়, কাজ নয়, কেবল হৃদয়বৃত্তির 
চ্চা। এই গভীর অন্ুভূতি-প্রবণতা কোন এক শ্রেণীর লোকের সম্পদ নয় ; 
অধিকাংশ বাঙ্গালীর সঙ্গে এটা ওতপ্রোতভাবে. জড়িত । বাংলার বাপ মা তাদের 
সন্তানের জন্যে যত ভাবে, বাংলার বধু তার স্বামীর জন্যে যত ব্যগ্র হয়ে থাকে, এমন 
আর পৃথিবীর কোথাও নয় জাতিগত বৃত্তি বলে একট। জিনিষ মানুষের ভিতরে 
আছে। বাঙ্গালীর জাতিগত বৃত্তি হচ্ছে অনুভূতির প্রবলতা। এখন শরতবাবু যে 
বাঙ্গালার হৃদয় এতখানি অধিকার করে আছেন, তার প্রধান কারণ হল যে এই 
অনুভূতিকেই তিনি অন্য সমস্ত জিনিষের উপরে প্রাধান্য দিয়েছেন । তার প্রত্যেকটা 
উপন্যাস অন্ুভূতি-সর্ববস্থ ৷ সমাজের বিরুদ্ধে তার রাগ এই জন্যেই যে আমাদের 
সামাজিক নীতি অনুভূতির যথাযথ ক্ষুত্তিতে বাধা দেয় । -.সমাঁজের.বিরুদ্ধে শরৎবাবুর 


) 
> 0০১৭ 


৮৪১ - পরিচয় _ { অগ্রহায়ণ 
এই যে তিন, বাঙ্গালীর সার্বজনীন সমর্থন পেতে এর.আটকায়নি। অন্যান্য 
প্রদেশের মধ্যে যাই হোক,বাঙ্গালীর রক্ত স্বভাবতঃই চঞ্চল এবং বিদ্রোহ-প্রবল; ভাব-. 
জগতের প্রয়োজনীয় স্বাধীনতা তারা চায়, কাজেই রীতি নীতির অসংখ্য বন্ধন তাদের 
কাছে গীড়াদায়ক হবেই। চৈতন্যের থেকে. আরম্ভ করে সমস্ত বৈষ্ণব কবিরাই 
_ সমাজের এই.স্থিতিশীলতার নিন্দ! করে গেছেন, এবং তার সুর -বাঙ্গালীর- অন্তরের . 
গোপন প্রাঙ্গণে আজও ধ্বনিত হচ্ছে। তবু যে সামাজিক কুপম্ডুকতা এখনো! বলবৎ . 
রয়েছে তার কারণ হৃদয়বত্তির প্রাবল্যের জন্যেই বাঙ্গালী কর্মে পরাজুখ। তারা .. 
মনে যা ভাবে, কাজে তা করতে তো পারেই, না, এমন কি মনে মনেও তা স্বীকার 
করতে চায় না। ..এই জন্যই শরৎবাবুর মধো যখন বিদ্রোহের, সুর ধ্বনিত হল, ছু 
চারজন পণ্ডিত গোছের লোক ছাড়া সর্বসাধারণের সহানুভূতি. তিনি, পেলেন , ' 
আর একটা কথা বলে, আমার রচনা শেষ করব, অনুভূতিকে তাঁর চরম 
মূল্য দেবার জন্যে শরতবাঁবুর উপন্যাস সময়ে সময়ে, ঠিক স্বাভাবিকত্ব হারিয়ে 
ফেলেছে অনুভূতি তার উপযুক্ত মূল্য তার পারিপাস্থিকের কাছে পেলে না, কেউ 
কোনদিন তার কদর বুঝলে না_-এ দুঃখ শ্রত্বাবুর সহা হয় না। আসল . কথা, 
সাধারণ.বাঙ্গালীর মত শরৎবাবুও তার ভাব-প্রাবল্যের জন্যে দুর্ব্বল হয়ে পড়েছেন। 
সাহিত্যিকের: নিস্পৃহতা, সাহিত্যিকের সত্যনিষ্ঠাও তাকে রক্ষা করতে পারে নি। 
- ছু" একটা উদাহরণ দি। চরিত্রহীনের মধ্যে চার চরিত্রহীন, সতীশ, সাবিত্রী, 
কিরগ্ময়ী এবং দিবাকর। উপন্যাসের প্রায় শেষ অবধি.সমাজ এদের বিরুদ্ধাচরণ 
করে এসেছে, এদের ভালবাসার এতটুকু মূল্যও দেয় নি। এই তা হলে আমাদের, 
সমাজের সত্যি রূপ। ভালবাস! যত স্বগগায়ই হোক্‌ তার মর্ধ্যাদা সে, দিতে পারে, 
.না। - কিন্তু বই-এর শেষে কি হল সেইটে লক্ষ্য করবার জিনিষ। সমাজের প্রতিভূ 
"হয়ে যে উদীনদা তাদের এত নিন্দা,করে এসেছে, মরবার সময় সেই আবার এদের 
টি [টা এত. করে স্বীকার. করে গেল কি করে? শরৎবাবু কি বলতে 
চান যে আমাদের সমাজ বাস্তবিক-এএই- রকম, সমব্দার ! যদি বলা যায় যে 
উপীনদা প্রেমের উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দিচ্ছে সে সমাজের প্রতিভ্‌ নয়,তা হলেও বস্ততাস্ত্রিক 
সম্ভাব্যতা দেখতে গেলে এই পরিবর্তন চলে না।. আমাদের যে সমাজ তাতে মহত্ব 
চিরদিনই'.অনাদরে পড়ে থাকে এইটিই কি বেশী, সম্ভব নয় ? আসলে এতে. 
লেখকের দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে ; ফলে বই- -এর. পট তার স্বাভাবিক গতি হারিয়ে 
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ফেলেছে। এর আগে এক জায়গায় বলেছি শরৎবাবুর প্লটের মধ্যে একজন 
নির্দেশকের হাত স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় ; তার কারণের সন্ধান পাই আমরা এই- 
খানে, শরৎবাবুর কল্পনাগ্রবণ স্মেহদুর্ববল মনের, মধ্যে । বিরাজ বৌতে বিরাজ তো 
- বের হয়ে এল; কুলটা বলে তার নাম তো রটল। . এই পর্য)স্ত জিনিষটা! স্বাভাবিক 
এবং সমাজের দিক থেকে এইটেই সম্ভব । কিন্তু তারপরে বিরাজ বৌ আবার যে 
তার সত্যিকারের মর্যাদায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে, স্বামীর কোলে মাথা রেখে - 
সে যে শেষটায় মরতে পারলে, এটা কখনোই আমাদের সামাজিক পরিস্থিতির 
অনুকূলে হয়নি। এই দৃষ্টান্তের তালিকা যত ইচ্ছা বড় করা যাঁয়। | 

অতি-প্রাকৃতিক অংশও যে শরতবাবুর মধ্যে একেবারে নেই তা নয়। দেবদাস 


.. পার্ধতীকে বল্পে যে মরণের আগে ওদের মধ্যে সাক্ষাৎ হবে | বাস্তবিক হলও 


তাই। সাবিত্রী বলেছিল যে বিপদের সময় যে. সতীশের পায়ে এসে দীড়াবেই। 
বাস্তবিক সতীশ যতবার বিপদে পড়েছে অদ্ভুত উপায়ে সাবিত্রী ততবারই তার সায়ে 
এসে দীড়িয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে শরৎবাবু দেখাতে চেয়েছেন যে ভালবাসার এমন 
শক্তি যে সময়ে সময়ে তা ভবিস্যৎবাণী পর্য্যন্ত করতে পাঁরে। - কিন্তু ভালবামার. 
শক্তিকে এতটা বড় করে না দেখালেই সত্যের প্রতি বেশী শ্রদ্ধা দেখান হত। 
শরৎ-দাহিত্যের এগুলে! গ্লানি এবং শরৎবাবুর কল্পনাবাদী প্রকৃতির দৌর্ববল্যের ' 

পরিচায়ক। কিন্তু এক হিসাবে দেখতে গেলে এর স্বার্থকতা আছে। শরতবাবুর : 
নায়ক নায়িকাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি এত এত উচ্চগ্রামে ওঠে যে তারা যদি ' 
তাদের মর্ধ্যাদা কিছু পরিমাণেও না পেত তাহলে গ্রস্থ-শেষে আমাদের মনে একটা 

বিক্ষু্ষ নেরা্যব্যগ্রক দুঃখের ভাব থাক্ত, রসানুভূতির পথে জন্মাত দুস্তর বাধা। 

মর্ধ্যাদা তারা পায় বলেই.বই-এর শেষে আমরা অনুভব করি একটা ছুঃখময় পরিতৃপ্তি 

যার আমদানি হয় এই ধারণার থেকে যে একদিন না একদিন পৃথিবী মহত্বের মর্ধ্যাদা 

_ বুঝতে পারে, যদিও তা অতি দেরীতে । দেবদাস প্রভৃতি যে. সমস্ত বইতে ভালবাসা 

তার সঠিক মর্ধযাদ। পায়নি সেখানে এই অভাব পূর্ণ হয়েছে দু'একটা অপ্রাকৃতিক 

ব্যাপারে, যার কথা একটু আগেই বলা হয়েছে। . এই অপ্রাকৃতিক অংশ গুলোর 

মধ্যে এই ধারণা প্রচ্ছন্ন থাকে যে পৃথিবী ভালবাসার মূল্য বুঝতে না. পারুক প্রকৃতি; 
পারে; তি ভালবাসার বাণীকে সত্যময় করে তোলে । 

. শ্রীঅচ্যুতানন্দ গোস্বামী 


সার্থবাহ 


আরবের মরুভূমিতে 

সার্থবাহ বণিকের দল চলেছে, 
সামরিক পণ্য বিক্রয় তাদের ব্যবসায়; 
উটের মত সহিষ্ণু বাণিজ্য 

সূর্য্য ও বালুকার তাপে খৃ'জছে 
দেশহীন লোভের সিদ্ধি-পথ। 


আরবের ছুটি রাজ্যে বেধেছে যুদ্ধ ;' 

আভাস পাওয়া যাচ্ছে অস্তব্বিপ্নবের ; 

ছুই সীমান্তে বৈশ্ঠের অর্থময় অস্ত্রের ব্যাপ্তি; 
যুদ্ধে অরে মরুভূমিতে চলেছে 

কালাস্তিক সঙ্র্ধ, 

মহাকালের যেন বিগ্রবের দিকেই পক্ষপাত। 


কালকে অতিক্রমের ছুরাশায় 

সাজ্ঘাতিক ছুঃসাহসের ধ্ঁজুতা 

বণিকদের বালুকা-সঙ্গীতের পথ বেছে দিল; 

অস্া, লোভের পঞ্জরাস্থিগুলি 

ক্ষুধিত বালুকা নিঃশেষে ফেলল গ্রাস ক'রে 

আর মরুভূমির নিশ্চিহ্ন প্রশান্তিতে মিলিয়ে গেল মহাকাল । 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


ভারতপথে* 
(১) . 

.  চন্দ্ৰপুর সহরের একমাত্র বিশেষত্ব'মারাবার গুহা, সেগুলিও আবার দশ ক্রাশ 
দুরে । সহরটি ঠিক গঙ্গার উপর বলা চলে না, গঙ্গা যেন পাশ কাটিয়ে গেছে, আর 
তাঁরই পাড়ের উপরকার জপ্ালরাশির সঙ্গে প্রায় একাকার হয়ে রয়েছে দুই মাইল 
লম্বা এই সহর। . নদীর ধারে না আছে বাঁধানে! ঘাট, কেন না গঙ্গা নাকি এখানে 
পূতসলিল! নয়, না আছে দালানপাট বা বেড়াবার জায়গা । সার সার দোকান- 
ঘর ও বাজারের আড়ালে প্রশস্ত নদীর নিত্য পরিবর্তনশীল দৃশ্য সহর থেকে একেবারে 
চোখে পড়ে না। রাস্তাগুলো সব ছোট, মন্দিরগুলে! নগণ্য, আর কতকগুলো বেশ 
ভালো! বাড়ি থাকলেও সেগুলি হয় বাগানের আড়ালে, নয় এমনি সব নোঙরা গলির 
মধ্যে, যে নিতান্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা ছাড়া কারও যাবার প্রবৃত্তি হয় না। চন্দ্রপুর কোনো. 
কালেই বড় বা সুন্দর সহর ছিল না। কিন্তু ছু শতাব্দী আগে বাদশাহী আমলের 
হিন্দুস্থান থেকে সমুদ্রকূলে যাবার রাস্তা গিয়েছিল এই সহরের উপর দিয়ে, সৌখিন 
বাড়িগুলি সব সেই আমলের ৷ - এই সৌখিনতা কোনো কালেই বেশি লোকের 
মধ্যে ছড়ায়নি, কিন্তু যেটুকু ছিল তারও অবসান হয়েছে এক শতাব্দীর উপর । 
এখন সার! বাজার খু'জলে একটি ছবি কোথাও মিলবে না, খোদাইর কাজও 
তখৈবচ। কাঠগুলি পর্যন্ত মনে হয়, যেন মাটি আর লোকগুলি সব যেন চলন্ত 
মাটির টিবি। এমনি একঘেয়ে কদর্ধ্য যা কিছু চোখে 'পড়ে, যে মনে হয় গঙ্গার 
স্রোত এসে সব কিছু ধুয়ে একেবারে মাটিতে দেবে মিশিয়ে। ছুটো৷ একটা বাড়ি 
পড়ে ধসে, ছ'একট। লোক মরে ডুবে, আর তাদের শব থাকে পচতে, কিন্তু সহরটির 
আকৃতির বিশেষ কিছু বদল হয় না, কোথাও বা একটু কমে, কোথাও বা 
একটু বাড়ে, কিন্তু খুব নীচু স্তরের জীবের মতন_যার আয়ু কিছুতেই ফুরায় না 
একেবারে মাটি আকড়ে সহরটি পড়ে থাকে । 

নদীর থেকে দূরে সহরের চেহারার কিছু বদল মালুম হয়। চোখে পড়ে 

+ E. 00, FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপ্ঠাস A PASSAGE T0 INDIA আন্ত সমান উপাদেয় 
হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির ভর্জ্জস| ধারাবাহিক ভাবেও প্রক।শযোগ্য নহে। দেইজগ্ অগা] 
আমর! আঁখ্যায়িকার সারটুকুই এই মংখা। হইতে নিয়মিতরাপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 


গ্রনুখানিই ভাঁষাম্তরিত করিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ পরিচয়ে সমাণ্ড হইলেই ভাহীর সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাঁকারে বাহির হইবে।--পঃ সঃ 


৪৪৬ পরিচদ্ব . | [ অগ্রহায়ণ 


ডিম্বাকৃতি, একটি ময়দান আর লম্বা গোছের ও শাদা চুণকাম-করা একটি 
হাসপাতাল । রেলওয়ে ষ্টেশনের কাছে উচু ডাঙ্গা, তারই উপর সব সাহেব-সুবাদের 
বাঁড়ি। নদীর সমান্তরাল রেলের লাইন, ও পারের জমী গেছে তলিয়ে, আবার হঠাৎ 
খাড়া হয়ে উঠেছে। এই খাড়া জমীর উপর চন্দ্রপুরের সিভিল ষ্টেশন, অর্থাৎ 
অফিস, আদালত ও সন্তৰান্ত বসতবাড়ির সমাবেশ । এখান থেকে দেখলে চন্ত্রপুরকে 
দেখায় একেবারে অন্যরকম। এ যেন এক বাগিচা-ঘের। সহর, কিম্বা সহরই নয়, 
যেন একটি বন আর মাঝে মাঝে কু'ড়ে ঘর,কিস্া নদীর ধারের এক প্রমোদ কানন__ 
যা বলো। তাল, নিম, আম ও পিপুল গাছের আওতায় বাজারটি আর চোখে পড়ে 
না, উল্টো দিক থেকে দেখলে আবার বাজারের আড়ালেই গাছগুলি পড়ে ঢাকা । 
পুরোনো দীঘির জলে পুষ্ট হয়ে বাগানের মধ্য থেকে, কোথাও বা সামান্য একটা 
মন্দির,বা. জঙ্লা'জমী ভেদ করে,,উঠেছে এই সব প্রকাণ্ড প্রকাঁও গাছ,আলো৷ আর 
বাতাসের খোঁজে । মানুষ 'আর মানুষের হাতে-গড়া জিনিষের চাইতে অনেক বেশি 
শক্তিমান এর! | নিম্নভূমি ছাড়িয়ে উর্ধে ডালপালা পত্রজালের ইসারা দিয়ে এর! 
রচনা করেছে পরস্পরের জন্য নিমন্ত্র-লিপি আর. পাখীদের জন্য একটি সহর। 
বিশেষ করে বর্ষার পর এর! নীচে যা কিছু ঘটে সব দেয় ঢেকে। কিন্তু সব সময়েই 
এমন কি যখন সব পাতা ঝরে পড়ে বা গরমে ঝল্সে ওঠে তখনও-_ উচু ভাঙ্গার 
উপর যে সাহেবদের বাস তাঁদের চোখে এই গাছগুলির ভিতর দিয়ে সহরটিকে এমনই 
স্বন্দর" মনে হয় যে নিতান্ত কাছে গিয়ে না দেখা পর্য্যন্ত তাদের ভুল ভাঙে না। 
চ্দ্রপুরের সিভিল ষ্টেশন সম্বন্ধে ভালো মন্দ মনে কোনো ভাবই হয় না। 
প্ল্যান মোটামুটি ভালোই বলতে হবে। ঠিক মাথার উপর লাল ইটের ক্লাব-বাড়ি। 
কিছু পিছনে একটি মুদির দোকান ও গোরস্থান। রাস্তাগুলি যেন নক্সা'র ছক্‌, ধারে 
ধারে সব বাংলো। এমন কিছু নেই যা চোখে লাগে, আর সুন্দর দেখবার মধ্যে 
দূরের দৃশ্য । চন্দ্রপুর সহরের সঙ্গে এই জায়গাটির মিল আদবে নাই বললেও চলে 
_--এক মাথার উপর আকাশ ছাড়া.। . | 
মাঝে মাঝে আকাশেরও রূপ যায় বদলে, কিন্ত নদী ও'বনের মতন তা অত 
চোখে পড়ে না। কখনো কখনো মেঘের বিচিত্র নক্সা সার! আকাশ ছেয়ে ফেলে; 
কিন্ত সাধারণত এ যেন এক নানা-রড-মেলানো গন্ুজ, তার মধ্যে নীল রঙ হোলো 
প্রধান। দিনের বেলায়, যেখানে মাটির উপর আকাশ নুয়ে পড়েছে সেখানে; 
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আকাশের নীল ফ্যাকাশে হয়ে ক্রমে মাটির মতনই শাদা হয়ে যায়। সবর্ধ্যান্তের 
পর চক্রবালের মেখলায় নতুন রঙের ছে'ওয়া .লাগে--প্রথমে কমলালেবু তারপর 
আস্তে আস্তে উপরের দিকে অত্যন্ত, স্নিগ্ধ বেগুনি রঙে তা.যায়.মিশিয়ে। কিন্ত 
ভিতরকার নীল থাকেই_-একেরারে রাত্রি পর্য্যন্ত । তখন এই বিপুল গম্বুজ থেকে 
ঝাড়ের আলোর মতন ঝোলে অগণিত তারা। এই আলোগুলি থেকে এ গন্ুজের 
ছাদের দূরত্ব এই গম্ুজেরও মাথার উপরে মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে যে-দুরঘ, তার 
তুলনায়. যৎসামান্য । আকাশের নীল যেখানে রয়ে গেছে তারও উদ্ধে বর্ণের 
অতীত রাজ্যের সেই অসীম দূরত্ব । 

সব কিছু নির্ভর করে আকাশের উপর ।' শুধু আবহাওয়া ও খতু নয় 
পৃথিবী, কোন সময়ে সুন্দর দেখাবে তাও। মাঝে মাঝে শুধু ফুলের ফসল__-এই 
সামান্য উচ্ছাস ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো! ক্ষমতা নেই। কিন্ত আকাশের যখন 
মর্জি হয় তখন চন্দ্রপুরের বাজারের উপর ঝরে পড়ে শ্রী, আর দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
ছড়িয়ে যায় তার প্রসাদ । এত বিপুল, এত বলিষ্ঠ, তাই আকাশের এই ক্ষমতা। 
প্রতিদিন স্ূর্য্যের তেজ থেকে আকাশ পায় শক্তি আর দিগন্তপ্রসারী পৃথিবী থেকে 
পায় তার বিপুলতা। কোথাও এতটুকু পাহাড়ের রেখা পৃথিবীর এই প্রসারকে খর্ব 
করেনি। যোজনের পর যোজন শুধু সমতলভূমি, হয়তো কোথাও সামান্য একটু 
উঠেছে, তারপর আবার সমতল। শুধু দক্ষিণে, যেখানে মাটি ফুঁড়ে উঠেছে 
কতকগুলি বন্ধ মুষ্টি ও হাতের আঙুল, সেখানে পৃথিবীর অসীম বিস্তার হয়েছে ক্ষুণ্ন । 
এইগুলি.হোলে৷ মারাবার পাহাড়-_যেখানে আছে আশ্চর্য্য সব-গুহা। 
| , (২) এরি 

সাইকেল থেকে নেমে. চাকরের হাতে সেটি দেবার ত্বর আর সইল না, সুতরাং 
সেটি ধড়াস করে. পড়ল মাটিতে.আর সেই: সাইকেলের আরোহী লাফিয়ে উঠল 
বারান্দায় । বয়সে সে যুবক।. মুখেচোখে তার উত্তেজনা ফুটে বেরোচ্ছিল। 
টেচিয়ে.সে বল্ল, 'হামিছুল্লা, হামিছুলা, আমার কি দেরি হ'য়ে গেছে? 

.. থাক্‌! দেরি আর তোমার কোন্‌ সময়ে, না হয়!’ 

‘আরে, বলে! না। সত্যি দেরি হয়েছে? : মামুদ্ আলি বুঝি সব খেয়ে 
ফেলেছে। তাহলে না হয় আমি অন্যত্র চেষ্ট| দেখি৷; মায় yi সেলাম আলে 
কমূ খবর কি? টা ৃ ূ 
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৪8৪৮. পরিচয় অগ্রহায়ণ 
"খবর আর কি ডাক্তার আজিজ সাহেব, আমি তোঃ মর-মর ! 
বেচারি ! খাবার আগেই !? 
“আর হামিছুল্লার তো আগেই হয়ে গেছে, তুমি আসবার সঙ্গে সঙ্গে ৮ 
হামিদুল! সায় দিয়ে বল্ল; “একেবারে । আমরা যে তোমার সঙ্গে কথা 
বল্ছি সে হোলে আর এক রাজ্য থেকে__এই পৃথিবীর চেয়ে অনেক ভালে! |”: 


বিলি তোমাদের এ রাজ্যে ছা'কা টুকো কিছু মেলে ?' 


“আজিজ, মেল! বক্‌বক্‌ কোরো না আমরা, এমন বিষয় ব কথা বল্ছিলাম 
সত্যি যাতে মন.খারাপ.হয়ে যায়? 


ছ'কোয় ঠেসে তামাক দেওয়া হয়েছিল__এই বাড়িতে যা দস্তর__-ফলে তার 
গুড়গুড়িটা শোনাচ্ছিল যেন ঘে'ৎঘেৎ। আজিজ একটু তোয়াজ করতে হু'কোয় 
যেন প্রাণ এল, আর তার বুকের ভিতর থেকে নাক পর্য্যন্ত বাজারের ভিতর দিয়ে 
আস্বার সময় যে ঘু'টের ধোওয়া গিয়েছিল ভরে, দমকা তামাক ঢুকে দিল তা ঠেলে 
বের করে। আজিজের মনে হোলো পরম উপাদেয় ! নিছক ইন্দ্রিয়-সুখ হলেও 
তার এই আরামের মধ্যে আস্বাস্থ্যকর.কিছু ছিল না। তার দেহয়ন হয়েছিল এরই 
আবেশে আচ্ছন্ন। মনত্রুগ্ধ হয়ে যেন সে শুনছিল তার ছুই বন্ধুর আলোচন!। 
বিষয়_কোনো সাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা: সম্ভব কিনা। বিষয়টি তার কাছে কিন্ত 
খুব মনৃখারাপ হবার মতন ঠেকল না। মামুদ আলির মত হোলো এই রকম বন্ধ 
সম্ভব নয়। হামিছুললা বল্ল, . সম্ভব, কিন্ত সেই সঙ্গে সে এত রকম ফ্যাক্‌ড়া দেখাল 
যে শেষ পর্য্যন্ত তাদের আর মতদ্বৈত কিছু থাকৃল নাঁ। সামনে চাঁদ উঠেছে, বাড়ির 
ভিতর চাকরের! খাবারের আয়োজনে ব্যস্ত, কোথাও কোনো ল্যাঠা নাই । এই 
সময়ে এই চওড়া বারান্দায় এমনি ভাবে পড়ে থাকা সত্যি পরম উপাদেয় । 
“আচ্ছা, আমার আজ সকালের অভিজ্ঞতার কথাই ধরোনা কেন 1৮ 
হামিছুল্লা জবাব দিল, “শুধু বিলেতেই তা সম্ভব ।” বহুদিন আগে, যখন 
বিলেত যাবার হুজুগ তেমন ছিল না, হামিছললা বিলেত নি ও কেমৃত্রিজে 
যথেষ্ট আদরযত্ব পেয়েছিল। : 
“এখানে তা অসম্ভব । সেই নাক-লাল ছোকরা আদালতে আবার আমাকে 
অপমানিত করেছে ॥ আমি তাকে দোষ দিই না। তার কানে মন্ত পড়া হয়েছে 
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যে আমাকে অপমানিত করা তার. কর্তব্যের মধ্যে ।.. এই.তো সেদিন পর্য্যস্ত'সে 
অমন চমৎকার ছিল, কিন্তু এখন সে আসল দলের হাতে পড়েছে ৷” 


“তা ঠিক। এদেশে ওদের আর কোনো উপায় নেই__আমিও তো! ঠিক পর 
কথাই বলি। যতই ওরা ভদ্রতা করবে ঠিক করে আস্থুক না কেন, এখানে এসেই 
শোনে ওসব চলবে না। এই. দেখ না লেস্লি, ব্রেকিষ্টোন, তারপর এবার তোমার 
এ নাক-লাল ছোকরা । 'এর পর বোধহয় ফিলডিং-এর পলা । টার্টন যখন প্রথম 
এল--সে আর এক জেলায়_-বেশ মনে আছে আমাঁর। বল্লে বিশ্বাস করবে-না, 
টার্টনের সঙ্গে গাড়িতে আমি বেড়িয়েছি_-সেই টার্টন { এক সময়ে আমার সঙ্গে 
যথেষ্ট অন্তরঙ্গতী ছিল। ওর ষ্ট্যাম্প কালেকৃশন্‌ পর্য্যন্ত আমাকে দেখিয়েছে ৷”. 

“এখন বোধহয় ওর ধারণা তুমি সুবিধে পেলেই তা করো। 'টার্টন! 
কিন্তু এ নাক-লাল ছোকরা টাটনকেও হার মানাবে” 


এনা, তা ঠিক মনে হয় না। হরেদরে ওরা সবাই সমান দাড়ায়, তার মধ্যে 
ভালো মন্দ নাই। টার্টনই হোক, বার্টনই হোক-__একটা অক্ষরের তফাৎ_সবারই 
দৌড় ছা'বছর। আর মেম সাহেব হলে-_ঠিক ছটি মাস। সব ঠিক এক ছ'চে 
ঢালা কি বলো ?” | OO 
মামুদ আলির মন এই তিক্ত আলোচনায় বেশ মজে উঠেছিল, প্রত্যেকটি 
কথায়ে সে যেমন পাচ্ছিল আমোদ, তেমনি পাচ্ছিল ব্যথা । সে বল্ল, না, আমি 
তা বলি না। আমি অন্তত দেখি আমাদের শীসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব গভীর 
রকমের পার্থক্য আছে। এ লাল-নেকো করে মিন্মিন্‌, টার্টন-এর কথাবার্তা বেশ 
স্পষ্টই, টার্টন-গিন্নি ঘুষ নেন আর লাল-নেকোর গিন্পি অবশ্য তা নেন.না ও নিতে 
পারেন না, কেন না আপাতত তার গিন্নি জোটেনি > 
৩ | 
“জানে! না, কি এক খাল টাল হবার সময় ওর! যখন নষ্ট লি ani 
বদলি হয়েছিল, তখন এক রাজা তার রাজ্যের মধ্য দিয়ে যাতে জল বয়ে যায় 
সেই ব্যবস্থার জন্যে ওকে একেবারে আস্ত সোনার এক সেলাইর কল দিয়েছিলেন ৷” 
“জল কি বইছে?” | 


, এইখানেই তে] টার্টন গিন্নির কারচুপি, | আমরা. কালা, আঁদমিরা! 


৪৫০... . পরিচয় ... "11 অগ্রহায়ণ. 
ঘুষ নিলে, কাজ হাঁসিল.ঠিকমত .করি, ফলে ধরাও পড়ি। .সাহেবরা ঘুষ নেন, . 
. কিন্তু কাজ কিছু করেন না.। সাধে করি আমি. ওদের. তারিফ করি 1. . "7 ২77. 
“তারিফ আমরা. সবাই করি.। : আঁজিজ, Ne দাঁও দেখি।৮ ' 
“আহা; এখনই কি--সবে বেশ ধরে উঠেছে।? : : : 
“তুমি ভারি স্বার্থপর” - এই বলেই তি ্ হাঁক দিয়ে চাকরদের . 
বল্ল খাবার.দিতে। , টাঁকরেরা চেঁচিয়ে জবাব. দিল, খাবার তৈরি-_অর্থাৎ ঠিক না. 


হলেও ওঁ সময়েই যে খাবার ঠিক' তৈরি.থাকবে-এই. ছিল তাদের.অভিপ্রায়__এবং : 


এই সাধু অভিপ্রায় যে সবাই. বুঝল তার প্রমাণ, যে যেমন ছিল তেমনি:বসে রইল'। : 
 হামিছুল্লা আবার কথা সুরু করল, কিন্তু: তার সুর অন্ত-রকম, তার মধ্যে আবেগের | 
ভাগ বেশ স্পষ্ট ।. 
“এই ধরোনা--হিউ ব্যানিষ্টার বলে সেই যুবকটির কথা । ওর মা বারা ' 
রেভাঁরেণ্ড আর. মিসেস্‌ ব্যানিষ্টার__আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বিলেতে কি স্নেহ : 
যত্ব যে.ও'দের কাছে আমি পেয়েছি. তা, আমি বলতে বা তুলতে পারি না। 
একেবারে নিজের মা বাবার মতন। ছুটিতে ও'দের রেক্টারি ছিল আমার নিজের 
বাড়ির মতন ন্যচ্ছন্দে ছেলেপিলের ভার আমার হাতে দিতেন ছেড়েঁতখন 
হিউ ছিল এইটুকু, তাকে নিয়ে কত বেড়িয়েছি। মহারাদী ভিক্টোরিয়ার ফিউনারেল . 
দেখাতে ওকে আমি নিয়ে গিয়েছিলাম আর দুহাতে তুলে ০ রি না | 
ভিড়ের উপর । 
‘মামুদ আলি' আস্তে আস্তে বল্ল, “হারার ভিক্টোরিয়া ছি 'ছিলেন অন্ত রকম 1৮: 
“শুনছি. এখন নাকি এই: ছোকর! কানপুরে চামড়ার ব্যবসায়:ঢুকেছে। তাকে 
দেখবার জন্যে যে কি রকম ইচ্ছে হয়--আঁর রেল-ভাড়া দিয়ে তাকে আনতে যাতে 
' এই বাড়ি তার নিজের বাড়ির মতন হয়। বৃথা ইচ্ছা! । সাহেবদের দল বহু আগেই” 
তাকে নিশ্চয় দখল করে বসেছে। . সে হয়তো ভাববে, আমার একট! মতলব 
আঁছে। : আমার অত দিনের বন্ধুদের ছেলের কাছ থেকে তা” আমি একেবারে সহা 
করতে পারব না। আচ্ছা, উকিল সাহেব, বল ৰহ এদেশে, 'সব হি কোথায় ' 
যেন বিগড়ে গেছে 1৮" | টি 
আজিজ, বলে উঠল, “সাহেবদের কথা, ভেবে লাভ! ? ' তাদের সঙ্গে হয় 
বন্ধুত্ব. হতেই. হবে, নয় হবেই না--তার-কি মানে? ওদের কথা টথা রাদ দিয়ে. 
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বেশ নিজেরা ক্ষু্তি করলেই তো হোলো। মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও মিসেস্‌ 
ব্যানিষ্টার এই ছুটি ছিলেন ওদের মধ্যে আলাদা আর তার! তো মারাই গেছেন” 

“ন, না, আমি তা স্বীকার করি না, আমি আরও ওরকম দেখেছি 1৮ 

মামুদ আলি অপ্রত্যাশিত ভাবে এই কথার সায় দিয়ে বল্ল, “আমিও । 
সব মেয়েরা কখনই এক রকম নয়!” 

হঠাৎ সবারই মনে যেন একটা পরিবর্তন এল। স্নেহের, সৌজন্তের ছোটো- 
খাটো সব ঘটন!. ওদের মনে পড়তে লাগল। “কি রকম স্বাভাবিক ভাবে সেই 
মহিলাটি আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন ।” “আর ধুলোয় যখন আমার গলা খুস্‌ 
খুস্‌ করছিল, তখন এক,মহিল1 আমাকে লবেঞ্চুষ দিয়েছিলেন ।” এর থেকেও বড় 
বড় দৃষ্টান্ত হামিছুল্লার পড়ছিল মনে-__নারীদের দেবীত্বের সব নিদর্শন । কিন্তু তার 
বন্ধু শুধু জানত এদেশী সাহেব মহলকে, তাই অনেক চেষ্টা করে তাকে ছোটোখাটো 
সব ঘটনা স্মৃতির. ভাণ্ডার হাতড়ে বের করতে হচ্ছিল । সুতরাং এতে আশ্চর্য হবার: 
কিছুই নেই যে সে অবশেষে আবার পুরোনো কথায় ফিরে এল £ “এসব দৃষ্াস্ত 
সাধারণ নিয়মের বহিভূ্তি সুতরাং অগ্রাহা। বেশির ভাগ মেয়েই হচ্ছে টার্টন-গিন্সির 
ছঁচের এবং এই ছাচ যে কি রকম, তা, আজিজ সাহেব, ভালো রকমই জানো 
বোধ হয়।৮ আজিজ মোটেই ভালে! রকম জানত না, কিন্তু, তবু বলল, “নিশ্চয় 
তার নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার থেকে সে খুব ব্যাপক মত গড়ে তুলেছিল-_পরাধীন 
জাতির লোকদের পক্ষে এই রকম না করা কঠিন। ছু'চারটে দৃষ্টান্ত বাদ দিলে 
আর সব মেয়েরাই হোলে! উদ্ধত, আর টাকার বশ--এই হোলো তার মত। কথা- 
বার্তার রস গিয়েছিল উবে, কোনো রকমে একঘেয়ে একটানা সুরে গড়িয়ে গড়িয়ে 
তা” চলতে লাগল। | | 

_ চাকর এসে খবর দিল খাবার তৈরি। কেউ কান দিল না। বড় ছুইজন 

তাদের সনাতন পলিটিক্স্‌*এর আলোচনায় গিয়ে ঠেকেছিল। আজিজ গুটি গুটি 
হাজির হোলো বাগানে । চাপা গাছ থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছিল। আজিজের 
মনে পড়ছিল ফারশি কবিতার সব টুকরো । ওদিকে চাকরের! খাবারের-জন্য 
তাগিদ দিয়েই যাচ্ছে, কিন্ত আজিজ যখন বাঁড়ির মধ্যে ফিরল ততক্ষণে মামুদ আলি 
আবার হয়েছিল উধাও তার সহিশকে কি বলবার জন্যে । “আরে এস না, এই: 
একটু আমার গিন্নির সঙ্গে আলাপ করে।”,বলে হামিদুল্লা তাকে নিয়ে গেল অস্তপুরে ; 
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প্রায়, বিশ মিনিট সেইখানেই তাদের কাটল। . হামিদুল্লা বেগম হতেন আজিজের .. 
দূর সম্পর্কের পিসি ও চন্দ্রপুরে তার একমাত্র.মেয়ে আত্মীয় তাঁদের বাড়িতে সম্প্রতি 
কি একটা ক্রিয়াকাণ্ড যথেষ্ঠ ঘট! করে.হয়:নি এই নিয়ে তিনি আজিজকে লম্বা এর 
বক্তিমে -শোনালেন,। ' এড়িয়ে :আসা মুস্কিল, কেননা যতক্ষণ পুরুষদের খাওয়া না 
হবে তিনি খেতে বসবেন না, তাই, পাছে ওরা ভাবে যে ও'র খুব খাওয়ার তাড়া, 
তিনি কথা আর শেষ করতেই চান না। : সেই ক্রিয়াকাণ্ডের ব্যাপারটি: য়ে মোটেই 
ঠিকমত হয়নি, তা ভালো করে আজিজকে সমঝানোর পর তাঁর অন্তান্য পারিবারিক 
প্রসঙ্গ মনে পড়ল ও তিনি আঁজিজকে জিজ্ঞাসা করলেন তার বিয়ে কবে), 

খুব সম্রমের অঙ্গে: কিন্ত টি বিরক্ত হয়ে আজিজ জবাব দিল, “একবার তো 

হয়েছে, আর কেন?” 

. হামিছুল্লা সায় দিয়ে বলল, “কেন আর ওকে আলগা. ওর রা কী ও 
করেছে | . পরিবার, প্রতিপালন নিবি করি ছুটি ছেলে আর তাদের এক 
বোন, 1 | 
.... «আমার স্ত্রী মারা যাবার আগে তার মা'র কাছে ছিল, হেলেপিলেরাও « এখন 
তাঁর কাছেখ বেশ সুখেই-তারা- আছে, যখন. ইচ্ছে আমি গিয়ে দেখি । : একেবারে 
'ন্হোৎ বাচ্চা. সব,. পিসি 1” Ce 

“জানো .ওর মাইনের টাকাও পুরোটাই ওদের জন্যে রি দিয়ে নিজে 
রর থাকে: এক কেরাগীর ‘মতন, আর কাউকে তা.বলে না। এর বাড়া ওকে. আর :কি 
করতে বলো?” রা 

ূ হোম বেগমের, আসল রা ছিল. নি অন্যরকম, : ভদ্রতা করে রাজে 
ছু 'চারটে কথা বলে তিনি তা পাড়লেন। “যদি ছেলের! সব বিয়ে করতে না চায়, 
তাহলে আমাদের মেয়েগুলোর দশা! কি হবে ? . নীচু ঘরে বিয়ে" করবে শেষকালে”, 
এই না.বলে হামিহুল্লা বেগম ফেঁদে বসলেন তীর পুরোনো -কাহিনী--বাদশা বংশের 
এক, -মেয়ে কিছুতেই নিজের মর্য্যাদা রক্ষা করে বিয়ে করা চলে যাদের তাদের মধ্যে 
বর খুঁজে. পেলেন না, অগত্যা এই. ত্রিশ বছর বয়স হোলো তবু তিনি রয়েছেন 
অনুঢা আর. আমরণ তাই থাকবেন, কেননা এখন আর.কে তীকে.বিয়ে 'করবে.? 
এই শোচনীয়. কাহিনী শুনতে শুনতে শ্রোতা পুরুষদ্বয়ের এই. স্থির বিশ্বাস হোলো 
যে :সমগ্র সমাজের : পক্ষে 5এট! "একটা কলঙ্ক ৷ ৷ স্বয়ং ভগবান যে. সুখের ব্যবস্থা 
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“ করেছেন তার থেকে মেয়েরা বঞ্চিত হবে-এর চাইতে ছেলেরা নয় বহু ' বিবাহই 
করুক। - বিবাহ, -সন্তানপালন, গৃহস্থালির: কর্তৃত্ব-এছাড়া মেয়েদের জন্ম কি 
জন্যে? আর যে পুরুষ এই সব থেকে মেয়েদের বঞ্চিত করে ভগবানের কাছে তার 
জবাবদিহি হবে কি? -“হয়তো-*-"" পরে দেখা যাবে”--এই বলে আজিজ বিদায় 
নিল। এই রকম অনুরোধের এই ছিল তার একমাত্র জবাব। 

হামিছুল্লা বলল, ‘যা ভালো বুঝবে তা চটপট করে ফেলবে । : আজ না কাল 
করে করেই তো দ্রেশট1 গেল” কিন্তু এদিকে আজিজের মুখ ভার দেখে সে ভাবল 
বুঝিব! তার স্ত্রীর কথা: আজিজের :মনে লেগেছে, তাই সে তি মিষ্টি কথায় 
আজিজকে ভোলাবার চেষ্টা করল.। ৃ 

এদিকে মামুদ আলি পাঁচ মিনিটে ফিরছি বলে তার ড় চড়ে. প্রস্থান 
করেছিলেন আর বিশেষ করে জানিয়ে গিছলেন যে যেন ও'র জন্যে কেউ বসে না; 
থাকে। অগত্যা ওকে ফেলেই সবাই খেতে. বসল, অর্থাৎ. ওর! দুজন আর 
‘মহম্মদ লতিফ নামে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়। হামিদুল্লার দাক্ষিণ্যে তার দিন 
কাটত। বাড়িতে তার পদ ছিল চাঁকরবাকরের ওপূর, অথচ বাড়ির. লোকের সমান 
সমান'নয়। কেউ তার সঙ্গে কথা না বললে সে নিজে থেকে কথা বলত না আর 
কথা যেহেতু কেউই বলছিল না, সেও নিবিবাদে চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল, আর 
মাঝে মাঝে ঢেকুর তুলে খাবারের মালমশলার তারিফ করছিল। বেশ নিরীহ 
গোছের সদানন্দ লোক, বিবেকের বালাই থেকে যুক্ত, সার! জীবন এতটুকু-কাজ সে 
করেনি। কোনো, না কৌনে! আত্মীয়ের বাড়ি যতদিন আছে ততদিন আশ্রয় তার 
জুটবেই, আর এই. বিপুল ' পরিবারের সকলেই দেউলে হয়ে গৃহহীন হবে এই 
সম্ভাবনাও ছিল কম।. শ'কয়েক মাইল দূরে তার স্ত্রীও ঠিক এই ভাবেই জীবন 
কাটাত; রেলের ভাড়া অনেক, তাই দুজনে দেখাসাক্ষাৎ হোতো না।. . কিছুক্ষণ 
পরে তাকে আর চাকরদের নিয়ে আজিজ খানিকটা রঙ্গ করল । . তারপর সে 
সুরু করল অনর্গল ফারসি, উর্দ, ও অন্পন্বক্প আরবি কবিতা আওড়াতে। . মশগুল 
হয়ে সবাই শুনছিল কেননা, কবিতা! বলতে তারা বুঝত , এক্ট! বারোয়ারি ব্যাপার, 
এক! এক! পড়ার জিনিষ, নয়। আজিজের স্মরণশক্তি ছিল প্রথর, আর এ অল্প 
বয়সে সে পড়েও ছিল বিস্তর । তার প্রিয় কবিতার বিষয় ছিল ইস্লামের অধঃ- 
পতন ও প্রেমের ক্ষণস্থায়িত্ব। শুধু কথার পর কথা, কিন্তু-ক্ৰমাগত তা. শুনেও ওদের 
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কারও এতটুকু বিরক্তি হোতেো| না, বিন! বিচারে ওর! শুনে যেত রাতের স্নিগ্ধ বাতাসে 
নিঃশ্বাস নেওয়ার মতন।. হাফিজ, হালি ব! ইকবাল__এঁ রকম কোনো! একটি-বড় 
কবির 'নাম থাকলেই হোলো-_ভালো৷ কবিতার .পক্ষে ওর বাড়া প্রমাণের অপেক্ষা 
তারা৷ রাখত না। বাইরে নির্বিকার চাদের আলোয় সমগ্র ভারতবর্ধ-_বহুধা-বিভক্ত 

ভারতবর্ষ_-সহঅ কণ্ঠের গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাদের কাছে তখনকার 
মতন এই বিচিত্র দেশ মনে হচ্ছিল এক ও অখণ্ড ও তাঁদের একান্ত আপন। বিগত 
গৌরবের জন্য বিলাপ.শুনতে শুনতে তারা যেন সেই গৌরব আবার ফিরে পাচ্ছিল, 
আর যৌবন-চঞ্চল কবির এই উক্তিতে তাঁদের মনের মরা গাঙে উচ্ছবুসিত হয়ে: উঠে- 
ছিল যৌবনের 'বান। হঠাৎ রসভঙ্গ হল। লাল উদ্দি পরা' একটি লোক, ওখান- : 
কার সিভিল সাঙ্জনের চাপরাশি, ঘরে ঢুকে আজিজের হাতে দিল একট! চিঠি। 

“ক্যালেণ্ডার বুড়ো দেখ! করতে বলেছে-_তার বাংলোয়”__আজিজ বসে 
বসেই কথাগুলো বললে। ০ কি জানাতে পারত, অন্তত ভদ্রতার 
খাতিরেও'।৮ -- ডি 

| পি কোনো! একটা! কেস I” 
“মনে তে! হয় না--বোধ হয় কিছুই না। কেমন করে ও জেনে ফেলেছে 
ই সময়ে আমরা খাই, বাস-- ওর প্রতাপ দেখানো চাই তো, সুতরাং বারবার ঠিক 
সময়েই ও তলব করবে” 

“তা তো ও. টি থাকে, তবে সত্যি একটা জরুরি কেসও হতে পারে, কে 
জানে? পানংখেয়ে মুখটা একটু ধুয়ে ফেললে হয় না ?” :হামিদুল্লা বুঝেস্থুঝেই বলল, 
যাতে সাহেবের, হুকুম তামিল আজিজের পক্ষে যতটা সম্ভব মানানসই হয়। 

“এর জন্যে যদি দাত মাজতে হয়, নাহয় নাই খেলাম । আমি হলাম এই 
দেশের লোক আর পান খাওয়। হোলো এই দেশের রীতি; সিভিল সার্জনকে ত! 
বরদাস্ত করতেই হবে। মহম্মদ.লতিফ, ভাই আমার বাইসাইকেলটা দাও তো 1 

মহম্মদ লতিফ অর্থাৎ সেই গরীব আত্মীয়টি উঠে পড়লেন। জড়জগতৈর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক যেন প্রায় নেই এই ভাবে সাইকেলের বসবার জায়গাট! সামান্ত 
একটু হাত দিয়ে তিনি রইলেন.ধরে। সাইকেলটি এগিয়ে দিল আসলে একজন 
চাকর। আজিজ মুখ হাত ধুয়ে মুছে, সবুজ টুপিটা মাথায় দিয়ে এক লাফে 
সাইকেলে উঠে-সৌসৌ করে হামিছুল্লার কম্পাউণ্ড থেকে হল উধাও । 
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“আজিজ, আজিজ, ওহে তড়বড়ে ছোক্র| [৮ আর আজিজ! সে 
ততক্ষণে প্রচণ্ড বেগে বাজারের মধ্য দিয়ে. উড়ে চলেছে। তার না ছিল বাতি, না 
ঘণ্টা, এমন কি থামবার ব্রেক পর্য্যন্ত না। . কিন্তু যে-দেশে সাইকেল চড়া মানে 
কোনো রকমে একটির পর একটি লোকের গা বাঁচিয়ে. চলা, এক একটি .করে 
মানুষের মুখ কাছে. এগিয়ে আসে, মনে হয় এই লাগল ধাক্কা, অমনি যায় তা 
মিলিয়ে- এহেন দেশে আবার. ওসব ব্রেকফ্রেকের কি দরকার? আর তাছাড়া 
তখন .সহর প্রায় জনশূন্য হয়ে এসেছে ।. একটু. পরে টায়ার থেকে হাওয়া বেরিয়ে 
যেতে আজিজ লাফ দিয়ে নেমে টঙ্গার জন্যে হাঁকডাক সুরু করল । 

টঙ্গা তো প্রথমে মেলেই না? তাছাড়া. বাহনটিকে, কোনো বন্ধুর বাড়িতে জম! 
করে আসতে হবে তো। আরো! খনিকটা দেরি-হল দাত মাজার জন্তে ৷ যা হোক, 
অবশেষে আজিজ সাহেব সিভিল- -লাইন্স- মুখে গড়গড়িয়ে রওনা হলেন। গাড়ি 
বেশ দ্রুতই যাচ্ছে মালুম হচ্ছিল। কিন্তু সিভিল লাইন্‌স্‌-এ পৌছে ওর মন গেল 
হঠাৎ দমে__কি রকম শুদ্ধ মরুভূমির মতন এই সব সাজানো! ঘর বাঁড়িগুলো। রাস্তা- 
গুলো লাঠির মত সোজা, মোড়গুলো৷ একেবারে যেন মেপে বসানো, আর তাদের 
নাম হয়েছে যত সব বিজয়ী সেনাপতিদের নামে--যে-বেড়া জাল দিয়ে ইংরেজরা 
ভারতবর্ধকে ছে'কে ধরেছে একেবারে যেন. তাঁরই প্রতীক সহরের এই অঞ্চলটি। 
আজিজের মনে হল সেও এই জালে আটকা পড়েছে । . মেজর ক্যালেগ্ডার-এর 
হাতায় ঢুকে ওর প্রবল প্রবৃত্তি হচ্ছিল গাড়ি থেকে নেমে বাড়ি পর্য্যন্ত হেঁটে যাঁয়। 
তার কারণ যে ওর মন একেবারে “জো হুকুম’ ছণচের 'তা মোটেই নয়। আসলে 
ওর হচ্ছিল ভয়, ওর সুক্ষ চেতনায় ও তা তীব্রভাবে অনুভব করছিল, যে গাড়িতে 
গেলে হয়তো অপদস্থ হতে হবে। তবু কিন্ত ও জোর করে রইল বসে। এই রকম ' 
একটা ঘটনা গত বৎসর ঘটেও ছিল বটে। এদেশী এক ভদ্রলোক কোনো এক বড় 
সরকারি কর্মচারীর বাড়ি গাড়ি চড়ে যেতে চাকরেরা তাকে খেদিয়ে দিয়ে বলেছিল 
দস্তর মাফিক আসতে । শত শত কর্মচারীর বাড়ি হাজার হাজার লোক গিয়েছে, 
তার মধ্যে এই রকম ঘটনা! ঘটেছে এ একটি । কিন্তু এর খ্যাতি রটিয়েছিল বহুদূর । 
আবার ওরকম কিছু না ঘটে।: তাই শেষ পর্য্যন্ত মনের সঙ্গে একটা রফা করে 
আজিজ গাড়ি থামাল যেখানে বারান্দা পেরিয়ে আলো এসে পড়ছিল তার গ্রিক 

আগে । 
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৪৫৬ 5. পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ডাক্তার সাহেব বাড়ি ছিলেন না। 

«কিন্তু সাহেব আমাকে কিছু বলতে বলেননি ??  চাকরটা বিশেষ গা না 
‘করে জবাব দিল “না” শুনে তো আজিজ একেবারে হতাশ। এই চাঁকরটাকে 
বকৃশিস্‌ দিতে ভুল হয়ে গিয়েছিল, আর এখন তা শোধর!বার উপায় নেই, কেননা 
দরজার কাছে আরো লোক ছিল ৷ ওর ধারণা হোলে! সাহেব নিশ্চয় কিছু বলতে 
বলে গিয়েছিল, লোকটা কেবল ওকে জব্দ করার জন্যে তা চেপে রাখছে। ওরা 
তর্কাতফি করছে এমন সময়ে ভিতরের লোকেরা বেরিয়ে এলেন_ ছুটি মহিল!। 
আজিজ টুপি তুলে নমস্কার করল। প্রথমটি ছিলেন রাতের খান! খাবার সাজে । 
আজিজের দিকে তাকিয়ে যেই দেখলেন ভারতবাসী অমনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন 
সংস্কার যাবে কোথায় ? তারপর বললেন, “মিসেস্‌ লেসলি, টঙ্গাই বটে !” 

_.. দ্বিতীয়টি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের নাকি?” ইতিমধ্যে আজিজকে 

দেখে তিনিও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । 

প্রথমটি জবাব দিলেন, “আরে তর্কে কাজ কি, ভগবান যা: জুটিয়েছেন, তা 
লুফে নাঁও।” বাস্‌, ছুইজনে চড়ে বসলেন অমনি টঙ্গায়। 

“এই ট্গা-ওয়াল!; ক্লাব, ক্লাব চল.। বোকাটা যায় না কেন।” 

আজিজ তাড়াতাড়ি বল, “যাও, ভাড়া কাল পাঁবে।” তারপর গাড়ি ছুটতে 
সে খুব ‘সৌজন্য করে ডেকে বলল, “আপনারা স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন” কে কার 
কথা শোনে, তারা ততক্ষণ নিজেদের কথায় মশগুল্‌ । 

যাক্‌, শেষ পর্যন্ত যা ঘটবার তাই ঘটল-_একেবারে মামুদ আলির কথা 
মাফিক্‌। ও টুপি তুলে নমস্কার করল, কেউ ফিরেও দেখল না, তার উপর গাড়িটা 
গেল নিয়ে-_-কপালের লিখন অপদস্থ হওয়া তার আর নডূচড় নেই। তবু মন্দের 
ভালো, ক্যালেগ্তার আর লেস্লি বিবি দুজনেই গতরে ভারী, টঙ্গ। একেবারে দেবে 
যাবে__এই ভেবেও একটু সান্ত্বনা পাওয়া যায়। এর ওপর ওর! যদি হত সুন্দরী 
তাহলে বেচারি মুষড়ে যেত। চাঁকরটার হাতে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে ও আবার 
জিজ্ঞাসা করল খবর টবর কিছু আছে কি না । সেই এক জবাব, তবে এবার তার 
সুর খুব নরম । আধঘন্টা হল মেজর ক্যালেণ্ডার বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

“কিছু বলে যাননি ৷” | 

কিছু অবশ্য বলেছিলেন, কিন্তু খুব তা সুশ্রাব্য নয়। চাকরটা ভদ্রতার 


| ১৩৪৪ | ভাঁরতপথে 8৫8 
খাতিরে তা আর আজিজকে বল্ল না। বকৃশিসের পরিমাণ কখনো হয় অতিরিক্ত 
কখনো অতি সামান্ত-_এমন ওজন দরে বকশিস বোধ হয় কেউ কখনো দেয়নি যাতে 

- একেবারে ছণাকা সত্যি কথা বের কর! যায়। A 

" “তাহলে একটা চিঠি লিখে যাব” ূ্‌ 

চাকরটা ওকে ভিতরে গিয়ে লিখতে ভাকল। আজিজ মানী লোক, ভিতরে 
যেতে রাজী হল না, সুতরাং বারান্দাতেই কাগজ কলম এল। ও লিখতে . 
সুরু করল £ | | 

“মহাশয়, আপনার জরুরি তলব পেয়ে আমি আজ্ঞাধীন কর্মচারীর কর্তব্য- 
বোধে তৎক্ষণাৎ ছুটে এসেছি।” 

এই পৰ্যন্ত লিখে সে কাগজটা ছিড়ে ফেলে বলল, “সাহেবকে বোলো 
আমি এসেছিলাম, তাহলেই হবে । এই আমার কার্ড রইল। একটা টঙ্গা ডেকে 
দাও তো!” 

“হুজুর, টঙ্গা তো সব ক্লাবে ৷” 

“তাহলে রেলের ষ্টেশনে টঙ্গার জন্যে টেলিফোন করে দাঁও।” 

লোকটা অমনি টেলিফোন করতে যাচ্ছে দেখে ও আবার বলল, খাক। 
দরকার নাই, আমি হেঁটেই যাই”, এই বলে দেয়াশলাই চেয়ে নিয়ে ও সিগারেট 
ধরাল। , 

এই যে সমীহ-_একেবারে নিছক পয়সা দিয়ে কেনা, ও ওর লাগছিল 
ভাল। যা হোক, যতদিন হাতে টাকা আছে ততদিন তো টি্কবে। 

কিন্তু এই ফিরিঙ্গি মহলের ধুলো পায়ের থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে ও 
হয়েছিল অস্থির । একবার এই জাল কেটে বেরোতে পারলে হয়, তারপর এমন 
জায়গায় গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা যাবে, যেখানকার চালচলন ধাতে সয়। কোনো 
দিন হাটে না, কিন্তু আজ আজিজ হাটতে সুরু করল। এ 

ৃ | (ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার:সান্যাল 


ভিত্তর জাকৃষেন 
(১৮০১-১৮৩২ ) 


বিগত শতকের প্রথম ভাগে একজন ফরাসী পর্যটক ভারতবর্ষে আসেন, তার 
নাম ভিক্তর জাকৃমেৌ] ( Victor ৭8০97000100 ) | জাকৃমোর, নাম অনেকের 
নিকটই অপরিচিত; তার কারণ তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক, আর তখনকার ভারতীয় 
ইউরোপীয় সমাজে এ জাতীয় লোকের বিশেষ আদর ছিল না। জাক্মে 
১৮২৯ সালের ৫ই মে কলিকাতায় পৌছেন এবং এদেশে নানা স্থানে তীর বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধান শেষ করে ফিরবাঁর পথে ১৮৩২ সালের ৭ই ডিসেম্বর বোদ্বেতে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। তখন তার বয়স মাত্র ৩১ বৎসর । 0 
| পারিস .সহরে Jardin des Plantes .নামক এক ‘চিড়িয়াখানা’ আছে। 
তার এক প্রান্তে প্রাণীতত্ব আলোচনার জন্য যে প্রাচীন প্রতিষ্ঠান আছে সেই প্রতি- 
ষ্ঠানের এক প্রবেশ দ্বারের নিকট এখনো জাক্মোর স্মৃতি রক্ষা করা হয়েছে__ 

“Victor Jacquemont, voyageur du Museum Q’Histoire 
Naturelle, nea Paris le 8 Aout 1801, mort a Bombay le 7 
Decembre 1832...” 


জাকৃমেণ ১৮০১ সালে পারিসে জন্ম গ্রহণ করেন। তার পিতা Venceslas 
Jacquemout ফ্রেঞ্চ একাডেমির সভ্য ছিলেন। ফরাসী বিপ্পবের ইতিহাসেও তার 
নাম অজ্ঞাত নয়। তিনি প্রথমে জিরোন্দিস্ত (01০019%) দলভুক্ত ছিলেন। পরে 
তিনি নেপোলিয়নের অধীনেও নানা উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং তাঁর বিরাগ- 
ভাজন হয়ে কিছুকাল তাকে কারারুদ্ধও থাকতে হয়েছিল । এই কারণে ভিক্তর 
অল্পবয়স হতেই নেপোলিয়নকে বিদ্বেষের চোখে দেখতেন । বিখ্যাত সাহিত্যিক 
স্তেন্দাল (3৮97078] ) ছিলেন ভিক্তর জাকৃমোর বিশেষ বন্ধু । নেপোলিয়নের 
সম্বন্ধে তাদের মধ্যে যে সব চিঠি বিনিময় হয়েছিল তা থেকেই এ কথা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। J 


১৩৪৪ ] ভিত্তর জাক্মে ৪৫৯ 

ছাত্রাবস্থাতেই ভিক্তরের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তিনি সহপাঠীদের নিয়ে Societe d’histoire | 
Naturelle de 72715 নামক সমিতি স্থাপন করেন এবং সে সমিতি এখনো 
বৈজ্ঞানিক মহলে সুপ্রতিষ্ঠিত । বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন শেষ করে ভিক্তর প্রথমে 
আমেরিকায় যান। সেখানে অল্পকাল অতিবাহিত কববার পর ১৮৭ সালে হান্স 
থেকে বৃত্তি পেয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জন্য ভারতবর্ষে আসেন । ভারতবর্ষে 
থাকবার সময় তিনি যে দিনপঞ্জী রাখেন এবং বন্ধুবান্ধবগণকে যে সব চিঠিপত্র লেখেন 
তা প্রকাশিত হয়েছে। তা” থেকে ভারতবর্ষের তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে নান! 
খবর পাওয়া যায় । 

ভিক্তর প্রথমেই কলিকাতা আসেন।' তিনি লণ্ডন হতে যে সব চিঠিপত্র 
আনেন তাতে তিনি লর্ড ও লেডি বেটি্ক, হাই-কোর্টের প্রধান বিচারপতি 
স্তর চার্লস গ্রে, ও অন্যান্ত বিচারপতি, স্তর এডওয়ার্ড রায়ান, চার্লস মেটকাফ, 
প্রভৃতির সহিত অচিরেই পরিচিত হয়ে পড়েন । 

ভিক্তর কলিকাতায় প্রায় ৬ মাস ছিলেন, কলিকাতায় অবস্থানকালে তার 
প্রধান কাজ ছিল বোটানিকাল গার্ডেন্সে ( Botanical Gardens ) তার নিজের 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করা। এই সময়ে তিনি যে দিনপঞ্জী রেখেছিলেন তা থেকে 
কলিকাতার ইউরোপীয় সমাজের পরিচয় পাওয়া.যায়। রর পরিচয়ে যে অনেক 
ঠাট্টা বিদ্রপ আছে তা” বলাই বাহুল্য । 

তৎকালীন ভারতীয় ইংরাজসমাজ একটু অস্বাভাবিক ছিল। ভিতর বুঝেছিলেন 
যে কলিকাতার আবহাওয়ায় দেশীয় লোকদের মত না থাঁকৃলে কেউ বাঁচতে পারে 
- না; এবং,তিনি নিজেও প্রায় সেই ভাবে চলতেন-। তিনি এক স্থানে বলছেন 
“কিন্ত আমার পরিচিত লোকেরা আমার কথায় কান দেয় না। তাঁর! দিনে 
তিনবার খাবে, এবং স্পেন ও পোর্তূগ্রালের সব চাইতে কড়া মদের সঙ্গেও কিছুতে 
জল মেশাবে না। তার পর সন্ধ্যায় যখন হাওয়া একটু সিঞ্ধ হয় তখন এরা 
সকলেই: ঘোড়ার চড়ে ৪০০7০৮০ এর মত একঘণ্টা ছুটোছুটি করে। - পরে 
গলদ্ঘন্ম হয়ে বাড়ী ফিরে রাতটা হাল্কা! করবার জন্য প্রায় দুঘণ্টা খাওয়া চালায়। 
ইংরাজদের 70280117985 দেখাবার এই চেষ্টার মধ্যে একটা বড় রকম -আহাম্মকী 
আছে। আর তাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সারাদিন যে বিরাট আয়োজন চলে সেটাও 


৪৬০. পরিচর [ অগ্রহায়ণ 
হাস্তকর” (1] y a un tres grand fond de betise dans cette exhibi- 
tion de manliness que l.s Anglais se croient obliges de faire. 
Elle contraste bien ridiculement avec la multitude encombrante ° 
de rechrches somptueuses necessaires & leur confort ). 

এ রকম ঠাট্টা আরও অনেক আছে। একবার তিনি লর্ড . বেটিঙ্কের 
সঙ্গে গীর্জায় উপাসনায় যান। এই উপাসনার বর্ণনায় তিনি বলেছেন_-গীর্জার 
মধ্যে, পুরোহিত ও তার সঙ্গীদের এবং গ্যালারিতে উপস্থিত লোকদের হাওয়া 
. দেবার জন্য ছাদ থেকে মারাত্মক রকম পাখার সারি ঝুল্‌ছে।. প্রায় চল্লিশ জন 
পান্ধী বেয়ারা সাদা পোষাক পরে ও পাগড়ী মাথায় দিয়ে পাখাগুলি টানছে কিন্ত 
একটুও শব্দ হচ্ছে না । মোটের উপর ব্যপারটা! জমকালো কিন্তু উপসনার উপযোগী 
নয়। বিরাট সাদ! রঙের ভানাগুলো একবার পুরোহিতের মুখ ঢেকে ফেলছে 
একবার তার সঙ্গীর মুখ ঢেকে ফেলছে আর পুণ্যার্জনের চেষ্টাকে দূরে সরিয়ে 
দিচ্ছে” (Ces grandes ailes blanches, qui ont Yair de se jouer dans 
Pair et dont les - balancements periodiques manquent et 
decouvrent tour a tour l'officiant a son pupitre, le predicateur 
dans sa chaire doivent impatienter vivement la piete qui cherche 
a ৪১970601809] dans la priere ). 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লর্ড বেটিস্কের সঙ্গে তার যে সমস্ত 
আলাপ হয় তাও লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই আলোচনা হতে বোঝা যায় যে ভিক্তরের 
এ সম্বন্ধে বিশেষ দূরদৃষ্টি ছিল। লর্ড বেন্টিঙ্ক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উদারনীতির 
পক্ষপাতী ছিলেন। সেই কারণে জাকৃমে। তাকে. বলেন “এই বিপুল দেশের 
অধিবাসীদের কি প্রভূত উপুকারই না আপনারা করতে পারেন” । 

এর উত্তরে বেন্টিঙ্ক বলেন__“সে উপকার 'করতে আমরা অসমর্থ । আমাদের 
সামরিক শক্তি আছে। কিন্তু তা দিয়ে কোন জাতির মানসিক পরিবর্তন 
আনা যায় না।...ভারতবাসী এ পর্য্যন্ত ইংরাজ শাসনের যে সব সুবিধা 
গ্রহণ করেছে ত! নঙর্থক। তাদের এবং তাদের সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
আমরা রাজনৈতিক শক্তির প্রতিষ্ঠা করেছি। এ শক্তি রক্ষা করবার জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু তাদের উন্নত করায় আমাদের কোন 


১৩৪৪ ] ভিক্তর জাকৃমে”৷ ৪৬১ 


লাভ নাই” ( Nous leur avons apporte de la securite pour leur 
personue et leurs proprietes. La force pour leur garantir la 
paisible jouissance de ces biens nous suffit, mais pour les 
ameliorer elle né nous sert de rien ). 

জাকমে মনে করেছিলেন .যে লর্ড বেন্টিঙ্কের মত উদারচেতা লোক মনে 
মনে ভাতরবর্ষে কোন বড় রকমের বিদ্রোহ অপছন্দ করেন না। ইউরোগীয় . 
শিক্ষার সম্পূর্ণ প্রচলন হলে যে সে বিদ্রোহ উপস্থিত হবে সে সম্বন্ধে জাক্মৌর মনে 
কোন সন্দেহ ছিল না। (Elle se fera par Peducation europeenne 
donnee aux natifs des bas age ), 

এর কিছুদিন পরেই জাকমে' তীর পিতাকে চিঠি লেখেন, তাতেও একই 
কথা বলেছেন--“বহিঃশক্রর আক্রমণে ভারতে ইংরাজ রাজত্বের অবসান কোন 
দিনই হবে না। শতঙ্র কিংবা সিদ্ধুনদের তীরে যে বহিঃশক্রর সমাবেশ হতে পারে 
ইংরাজের তার চাইতে সামরিক শক্তি অনেক বেশী। কিন্তু ইংরাজের এই সামরিক 
শক্তির পেছনে রয়েছে নৈতিক শক্তি, আর সে শক্তি বর্তমানে প্রবল । খাম- 
খেয়ালীতে সে শক্তি কক্ষচ্যুত হতে. পারে। এবং তা হলে সমস্তই বিনষ্ট হবে। 
তাকে বিনষ্ট করতে পারে ভারতীয় আধ্যাত্মিক শক্তির নৃতন উদ্বোধন। সে উদ্বোধন 
ছুদিনেও ঘটতে পারে। কিন্তু বর্তমান অবস্থা দেখে মনে হয়না যে তা একশো 
বৎসরের পুরে ঘটবে । ( Mais leur force 70969716116 n’a 08016 
base 0809 force morale aujourd’hui tres .puissante, mais 
qu’une caprice peut ebranler. Alors toub croule a la fois! 
‘ Quel evenement produira ce choe?. Le reveil de. Vesprit 
religieux, sans doute ; cela pourrait etre demain comme céla 
n’arrivera peut etre pas avant un siecle ). 

কলিকাতার কাজ শেষ করে ভিক্তর উত্তর ভারত যাত্রা করেন। তার 
সংকল্প ছিল হিমালয়ের বনজঙ্গলে নানা গাছগাছড়ার অনুসন্ধান করা । কলিকাতা 
হতে সিমলা পধ্যন্ত যেতে তিনি যে. পথ ধরেছিলেন সে পথের উল্লেখও তার 
দিনপঞ্জীতে আছে। পথে যে সমস্ত স্থানে তিনি কিছুকাল ধরে অবস্থান করেছিলেন 
সে সকল স্থানের নাম-_হুগলি, বৰ্ধমান, দিগনগর, রঘুনন্দপুর (? ), হাজারিবাগ, 


৪৬২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সাসারাম, বেনারস, রেওয়া, লোহারগাঁ, পান্না, অজয়গড় (? ), কালিঞ্জর, হামীরপুর, 
আগ্রা, মথুরা, দিল্লী, সিমলা ও কানাওয়ার। বেনারসে ' প্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্বিক 
প্রিন্সেপসের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু প্রত্ুতত্বের দিকে জাকৃমৌর কোন 
আকর্ষণ ছিল না, সেইজন্য তার দিনপঞ্জীতে তাজমহল ব্যতীত ভারতীয় শিল্পের 
অন্য কোন নিদর্শনের উল্লেখ নাই অথচ তিনি পথে অনেক প্রাচীন মন্দিরই দেখতে 
পেয়েছিলেন । 

কানাওয়ার হতে হিমালয়ের দাউ? অনেক নি স্থানে তিনি 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জন্য যান। কানুম নামক স্থানে এক তিববতী বৌদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানে বিখ্যাত হাঙ্গেরীয় তিববতী পণ্ডিত কোরোসের ( Cs০ma de 40708 
সঙ্গে ভার দেখা হয়। কোরোস তখন সেখানে তিববতী লামাদের সঙ্গে তিববতী 
ভাষা শিক্ষা ও সাহিত্য অনুশীলন করছিলেন। কোরোস পরে কলিকাতায় 
আসেন এবং ইংরেজীতে তিববতী ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধানের খসড়া প্রকাশ 
করেন।. তিনিই প্রথম তিব্বতী ভাষার অনুশীলন প্রবন্তিত করেন। জাঁকৃমো 
হিমালয়ের অন্তঃপাতী যে সকল স্থানে ভ্রমণ করেন তার উল্লেখ তার দিনপঞ্জীতেই 
রয়েছে-_চিনি, কোতি, রোন্নাড হাজারো গুতোং বিকুর, লারি ইত্যাদি। এই 
সকল স্থানে তিনি ভূতত্ব, প্রাণিতত্ব ও উদ্ভিদ-তত্বের টানি জন্য বহু উপাদান 
সংগ্রহ করে সিমলায় প্রত্যাবর্তন করেন। 

সিমলা হতে জাক্‌মে'। এবার নূতন পথে লাহোরের দিকে যাত্রা করলেন। 


* সিমলা ছেড়ে পথে তিনি ছু’দিন শিরমুরের রাজার অতিথি ছিলেন। শিরমুরের 


রাজার বয়স মাত্র ২২ বৎসর, দেশীয় পোষাকে তাকে সুন্দর মানিয়েছিল। সত্যকার 
রাজোচিত স্বভাব, সহৃদয় এবং সদালাগী। এই সব-কারণেই জাক্মে! তার গুণমুগ্ধ 
হয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। 
এর পর নানা স্থান ঘুরে জাকমে? অবশেষে লুধিয়ানায় এসে উপস্থিত হন। 
এই সময়ে লুধিয়ানায় আফগানিস্তান হতে বিতাড়িত আমীর শী" সুজা কোম্পানীর | 
বেতনভোগী হয়ে অবস্থান করছিলেন। শী. স্ুজাঁকে দেখে জাকমে“যে কতটা মুগ্ধ 


হয়ে পড়েন তা তার বর্ণনা হতেই বোঝ! যাবে । “এই বিতাড়িত সম্রাটের চাইতে 
আর বেশী রাজকীয় হওয়া সম্ভব বলে মনে হয় না। শা" স্থজার চরিত্রেঃএতটুকুও 


দম্ভ বা আড়ুষ্টতা নাই, ব্যবহারেও কোন কৃত্রিমতা নাই । তীর পেষাক খুব জুম 


[| 


১৩৪৪ ] ভিক্তর জামে" ৪৬5 


কালো! না হলেও সুন্দর ভাবে বিন্যস্ত । মাথার পাগড়ী কাশ্মীরী শালের, আর সে 
শীলের রঙ ও শিল্প নিখুত। গায়ের রঙ স্ফটিকের মত ধবধবে সাদা” শা সুজাকে 
দেখবার পর তিনি দেশে যে চিঠি লেখেন তা প্রকাশিত হয়েছে । “এ লোক যদি 
কোন দিন পারিসে যায় তাহলে ফরাীরা একে দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠবে আর 
এমন একটা কাণ্ড করে বসবে যে নেশানেল গার্ড ডাকলেও লোক হঠান যাবে না ৮ 
এর কিছুদিন পুর্বে দিল্লীতে সিংহাসন-চ্যুত মোগল সম্রাট শা” মোহম্মদকে দেখেও 
জাকৃর্মে! অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন । 

লুধিয়ানা হতে জাঁকমে লাহোর অভিমুখে যাত্রা করেন। তার উদ্দেশ্য 
ছিল রণজিৎসিংএর সঙ্গে দেখা করা। রণজিৎসিংএর ছু'জন ফরাসী সেনাপতি 
ছিল। তাদের নাম আলার্‌ ( Allard ) ও ভেম্তরা (90087 )। তারাই 
জাকৃমের সন্ধান পেয়ে তাকে লাহোরে নিমন্ত্রণ করে পাঠান । রণজিৎসিংএর সম্বন্ধে 
জাকৃমে। একটি বিস্তৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। সে পরিচয় বারাস্তরে দেওয়া 
যাবে। 

জাকমে'! সহৃদয় পর্যটক ছিলেন। তাই তিনি ভারতবর্ষে যা কিছু দেখে 
ছিলেন তা" ঠিক বিদেশীয় চোখে দেখেন নাই, তার অন্তঃস্তলে প্রবেশ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । সেই জন্যই এক সময়ে কলিকাতার গঙ্গার ঘাটে বাঙ্গালী মেয়েদের 
পূজাও তাঁর চোখে ভাল লেগেছিল। তিনি বলেছেন__“গঙ্গার স্রোতে মেয়ের! 
কলার পাতে ফুল ভাসিয়ে দিচ্ছে আর নমস্কার করছে। মেয়েদের চেহার! পুরানো 
গ্রীক মূত্তির কথা খানিকটা মনে করিয়ে দেয়। যতক্ষণ না ফুল জোতের মধ্য অদৃশ্য 
হচ্ছে ততক্ষণ তারা তার দিকে চেয়ে আছে। হয় ত তাঁদের এই পূজার পেছনে 
আছে কুসংস্কার এবং ভাসমান ফুলের সঙ্গে আছে আশা ও নিরাশার ইতিহাস 
জড়িত। কিন্তু কোনে! পুজা কি বেশী সুন্দর হতে পারে ?” 


জীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


দীপান্ধিতা 
দুদিনের জন্যে এসেছিলেম ৷ বছুদূরের পথ, 
এবার বিদায় নিলেম অনেক দিনের মেয়াদে । 
কাছে এসে চিবুক তুলে ধরলেম রে, 
বিদায় চিহ্ন একে দিয়ে যাবো, 
হাসিমুখ আচম্বিতে সরিয়ে নিলে । 
নতুন বর্ষার ভ্রোত আর বাঁধা পেল না । 
্রান্তবর্ধণ শ্রাবণের আকাশে তখন ' 
আলোতে বৃষ্টিতে ঝিকিমিকি ৷ 


বছর প্রায় ঘুরে এল। বৈশাখের রক্তঝরা দিন 
যতদূর দৃষ্টি চলে, ঝল্সে যাওয়া প্রান্তর 
যেন পঙ্গ পালের দল মাটির শেষ শ্তামলতাটুকু 
শুষে নিয়ে দুভিক্ষভূমি করে চলে গেছে দুরান্তরে। 
তৃষাতুর মহিষগুলো! শুকিয়ে যাওয়া নদীর গর্ভে 

* মুখ ঢুকিয়ে পড়ে আছে। গভীর তলে জলের গন্ধ 
হয়তো পেয়েছে। অগ্রিবর্ধী আকাশ দাক্ষিণ্যে মুক্ত হস্ত । 
মাঝে মাঝে পত্রবিহীন পলাশ ও অশোক, 
আপন রক্তিম অজভ্রতায় উষর বৈশাখের 
পটভূমিক! বুলন করেছে। 


পাহাড়ের ধারে 
অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় আমার ছোট বাংলো । 
পাহাড় কেটে সেখানে চলেছে খনির কাজ। 
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জান্লা দিয়ে দেখি, শাবল দিয়ে কেটে তুল্ছে লোহা, 
পুরুষেরা ঝুড়ি করে কুলীমেয়ের মাথায় দেয় চাপিয়ে । 
আর দেখি, সাঁওতাল মেয়ের খোঁপায় 'অশোক-মঞ্জরী, 
লালমাটি শালমহুয়ার দেশ। . . 
রোমান্টিক উন্মাদনায় দিন কেটে চলেছে, 
অবসর সময়ে একাকী বনে বনে ঘুরে আসি। 
পাহাড়ের মাথায় দেখি রঙীন সূর্যোদয়, ুর্্যাস্ত। 


গভীর রাতে শালফুলের তরলমদির গন্ধে 

ঘুম ভেঙ্গে যায়। হাল্কা জ্যোৎস্নায় ঢাকা প্রান্তর; 

ছায়াচ্ছন্ন নির্জনতায় বনভূমি প্রথম রাতের ঘুমের মত তন্্রামগ্, 
আর একঘেয়ে পাহাড়ে নদীর কলকল শব্দ। 

চেয়ে দেখি, দূরে বহুদূরে দিগন্তের ধুসর পাহাড়ে 

আগুন লেগেছে। দীপান্বিতার উৎসব আজ সেখানে । 
বহুদিনই দেখেছি, আজ আবার নতুন করে দেখলুম | 

মালার মতো জড়িয়ে রেখেছে বুকের পরে 

দিনের পর দিন অতন্দ্র আগুনের মহোৎসব। 


শ্রীদ্বিজেন্দ্র মৈত্র 


সোম-লতা 
(পূর্বানথবত্তি ) 
. ৬ | 

₹ বিনোদিনীর মন ভালো নেই। কি যেন তার হয়েছে, কৌনো কাজেই মন 
বসছে না। সমস্ত মন' সারাক্ষণ কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, পাচ্ছে না। যা পাচ্ছে' 
তা হারিয়ে ফেলছে, আবার খু'জছে। কি যেন একটা বড় কথা তার মনে এসেছে, 
কিন্তু বুঝতে পারছে না। আকু পীকু করছে। ছ'মাস হল, সে গৃহত্যাগ করেছে, 

কিন্তু এত বড় শুন্ততা আর কখনও অনুভব করেনি । 

. স্বামীর ভালোবাসায় সন্দেহ করার পথ তার নেই। - কিন্তু.কী তাকে.সে 
"দিয়েছে? ভালোবাসা? -কে জানে! বিনোদিনী ভাবতে চেষ্টা-করলে। কিন্তু 
ভালোবাসার রূপ সে কল্পনা করতে পারলে না। কেমন যেন গুলিয়ে যেতে 
লাগল। সৰ্ব্বনাশ ! স্বামীকেও কি তবে সে ভালোবাসতে পারেনি!" তাকেও 
কি সে ঠকিয়ে এসেছে ? . শুধু তাকে দিয়েছিল গুটি ছুই সন্তান, এবং গৃহনির্ম্মাণের . 
একটুখানি অবসর ? কিন্তু তাও বা রইল কই? পিতার কাছ থেকে সন্তানকে 
- সে-বিচ্ছিন্ন করেছে। ঘর দিয়ে এসেছে' টুকরো টুকরো করে ভেঙে। 

_.. " বিনোদিনীর বুকের ভিতরটা কেমন.করে উঠল A হাতের কাজ ফেলে বুক _ 
চেপে সে দাওয়ায় এসে বসল । 

‘ ওঁর রক্তহীন, বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ওর মায়ের ভয় হল আবার ফিট 
হবে নাকি? 

' জিজ্ঞাসা করলে, হাতের কাজ ফেলে অমন গিয়ে বসলি যে? . শরীর খারাপ 
করছে নাকি? 

- কারও কথার জবাব দিতে 'বিনোদিনীর বিরক্তি বোধ হচ্ছিল । সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বললে, হু ূ 

_-তবে আর দি না। ওইখানে একট! বিছানা করে দিচ্ছি শুয়ে থাক। 

‘কিন্তু বিনোদিনী আর বিছানার প্রয়োজন বোধ করলে না । মেঝের উপরই 
আপাদমস্তক কাপড় ঢেকে চুপ করে শুয়ে রইল। মা শিয়রে বসে কপালের উত্তাপ 
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পরীক্ষা করলে। জ্বর নয়। ফিটও নয়, বিনোদিনী নিঃশব্দে শুয়ে রয়েছে। তার 
হাড়ভাঙ্গ! খাটুনীর-জন্য তিরস্কার করতে করতে মা অবশেষে উঠে গেল। 

শীত মন্দ পড়েনি। দাঁওয়ায় রোদও এসেছে প্রচুর । :নিঃশবে শুয়ে 
থাকতে বিনোদিনীর বেশ লাগছিল। অলসভাবে শুয়েই রইল । ৃ 

নয়নতারাও বকতে লাগল । গত রাত্রে স্বামীর সঙ্গে একটা . রূপার পৈছা 
নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুমুল কলহ হয়ে গেছে । - সুদীর্ঘ নিদ্রার পরেও সে ঝাঝ 
এখনও যায়নি ৷ বিনোদিনীর হরির সমস্ত সত অপরাধ সে ডি নিতাইপদর 
উপর চাপালে £ 

_-হবে না? মানুষের: শরীর তো বটে! ভায়ের জন্যে ঠ খেটে' খেটেই 
গেলেন! ভাই কিন্ত ঠিক আছে ! 

- বিনোদিনীর কিন্তু এ সব কিচকিচি ভালো! লাগছিল না। সে এ নিরি- . 
বিলি চাঁয়। নিজের সম্বন্ধে তার কেমন একটা বিতৃষ্ণা এসে গেছে, _নারীজীবন 
সম্বন্ধেই । এত বড় অভিশপ্ত জীবন আর হয় না। সেই ‘অভিশাপ সে নিজেও বহন 
করে, অন্যের জীবনেও ছড়িয়ে দেয় ৷ 

নয়নতারা তখনও বকছিল ঃ ৃ . | 

নিশ্চয় ম্যালোয়ারি। ঘরে ঘরেই ওই রোগ হচ্ছে কি ন!।. আমরাই 
বাকি ছিলাম, এবার তাও হল । ডাক্তার ডাকা মিছে, ছুটে কুনিয়ানের বড়ি' 

' খেলেই বিকেল বেলায় জর ছেড়ে যাবে । তারপরে ভাত-ডাল যা খুশী তাই খাও । 
এসব কিন্তু বিনোদিনীর কানে আর ঢুকছিল না'। তাঁর মনে পড়ছিল সব্ধব- 

হারা হারাণের নি দৃষ্টি 1 - মনে ৷ পড়ছিল, কুষ্িত গৌরহরির বেদনার্, কাতর 
মুখ । ৃ 
ম্লান হেসে গৌরহরি সেদিন বলেছিল, আমার ওই রকমই অদৃষ্ট কি না। পাই 

কিন্তু ধরে রাখতে পারি না। 
বেচারা গৌরহরি! পেয়ে হারাণো না৷ পাওয়ার চেয়ে দুঃসহ । | লে 
দুঃসহ দুঃখ-দহনের চাপ ওর সমস্ত মুখে-চোখে, কথায়-বার্তায় পরিষ্কুট। ওর kn 
কেবলই শক্ত মেয়ে পড়ে। টু 
এই পরিহাস বিনোদিনী নিজেই ০ করেছিল। আজ আর কিন্ত 
হাঁসতে পারলে না । | | 
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এ শক্তমেয়ে! হা, সে নিজে খুবই শক্ত মেয়ে। কিন্তু তাতে কি হ'ল? 
কি পেলে? শুধু যে অপরকেই সে দুঃখ দিয়েছে তা তো নয়; নিজেও সে কম 
দুঃখ পায়নি । তাই যদি হয়, তাহলে, এ শক্তির মানে কি? কোথায় এর স্বার্থকতা ? 
কী লাভ”? < - 
| ‘ বিনোদিনীর, নিঃশ্বাস যেন টেনে ধরল। রর সণ হয়ে-সে Nk 
থাকবার চেষ্টা করল । রি ৃ্‌ 
হঠাৎ তার মনে হলঃ কে সে আবার নতুন করে ভালোবেসে 
ফেলেনি তো? - 

মনে হতেই তার হদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হবার মতো হল। . 

.সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের বৌ না ?--:সে ন! সম্ভানের জননী.?''- 
| বিনোদিনী আর সইতে পারলে না। : সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
“ দুপুর বেলা একটু জ্বরের মতোই হল। শু 

একদিনের জ্বরে, বিশেষ স্ত্রীলোকের জ্বরে ডাক্তার ডাকার প্রথা বাংলার: 
পল্লীগ্রামে বোধ করি কোথাও নেই। অন্তত এখানে নেই । ডাক্তার একজন 
আছেন রটে, কিন্ত পাশ করা নয়। - কোথায় একজন ডাক্তারের কাছে কিছুকাল 
কম্পাউগ্তারী; করে এখানে এসে বসেছেন। ..সে বহুকাল আগের কথা । এই 
দীর্ঘকাল চিকিৎসা-ব্যবসায়ে ভদ্রলোক পশারও জমিয়েছেন মন্দ নয়। - পশার ন! 
_ জমারই বা কারণ কি? ' রোগী ভালো হলে সে যশ নিশ্চয়ই চিকিৎসকের প্রাপ্য : 
আর ভালো! না হলে দোষ অদৃষ্টের,_এ নুশিক্ষা এ দেশের আছে। ' বিশেষ এই 
ডাক্তারটির অর্থলোভ অত্যন্ত কম। ফি ব'লে কোনো ব্যাপারই নেই। রোগী : 
. সেরে গেলে ছুণটাকা, এক টাকা, আট আনা, চার আনা, এমন:কি ক্ষেতের বেগুন- 
মুলোটা--যে যা দেয় খুনী মনেই তিনি তা গ্রহণ করেন। এই দুর্গত দেশের পক্ষে 
সে একট! কম সুবিধা নয়? | lb ই 

বিকেলের দিকে জবরটা বাড়তে আরম্ত করল । রবী যে সে. 
অজ্ঞান হয়ে গেল। ভোর বেলায় জ্বর অনেক কম পড়ল এবং বেলা আটটা -ন'টার 
মধ্যে সম্পূর্ণ ছেড়ে গেল। ০, 

নয়নতারা সগর্ব্বে বললে, আমি তখনই বলেছিলাম, ও ম্যালোয়ারী ছাড়া 
কিছু নয়। ছুটোকুনিয়ানের পিল দাও, সাঁত দিনের মধ্যে আর জর.আসবে না । 
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তাই দেওয়া হল। ডাকঘর থেকে কুইনিনের পিল এনে খাইয়ে সবাই অষ্টম 

দিনের প্রতীক্ষায় রইল। 
- মেনী কাল সকাল থেকে সেই যে মায়ের কাছে এসে বসেছে, খাবার সময় 

ছাড়া আর ওঠে নি। মায়ের অবস্থা দেখে মুখখানি তার এতটুকু হয়ে গেছে। 

বিনোদিনী শুয়ে শুয়েই সন্সেহে তার সর্ব্বান্গে হাত বুলোল'। বললে, 
এখানে চুপ করে বসে আছিস কেন? খেলতে যা। 

মেনী কিছুই বললে না। ফ্যাল ফ্যাল করে নিঃশব্দে মায়ের দিকে চেয়ে 
রইল। 

রোগীর কাছে বসে থাকে না। খেলতে যাও। 

মেনীর চোখ ফেটে জল আসছিল । কিন্তু কীদলে না। সে যেন ই শক্ত 
হয়ে উঠেছে। ওঠবারও লক্ষণ দেখালে না। 

বিনোদিনী ওর ললাটের উপর Ls নি ঠিক করে মি ৷ জিজ্ঞাসা 
করলে, হাবল কোথায় রে। : 

_জানি না। | 

: নিতাইপদর বালবপুত্র বাইরে দাওয়ায় বসে কতকগুলো খালি দেশলায়ের 
বাক্স নিয়ে রেলগাড়ী তৈরী করছিল। ': তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে বললে, আমি 
জানি। ডেকে আনব? এ 

Gain িদি। ‘বললে থাক । : 


কাছেই আছে, পিসি। 

_কোথায়? 

পালের পুকুরে। লোপা রি মাছ ধরছে। ডাকব? 
-থাক। 


হতাশ হয়ে কেষ্ট পুনরায় গিয়ে কুটার-শিল্পে মনোদিবেশ করলে। 
মেনী বললে, দাদ! কাল থেকে একটি বারও তোমার কাছে বসেনি মা। 
বিনোদিনী হাসলে'। বললে, কোথায় ছিল? 
কে জানে? 
- তুমি সমস্তক্ষণ বসেছিলে? 
সম্মিত বিনয়ে মেনী মায়ের বুকে মুখ লুকাল । 
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বাস্তবিকই অন্ুখের সময় হাবলকে সে একটি -বারও দেখেছে রলে মনে 
করতে পারলে না। ও ওইরকর্মই। কেবল উড়ে উড়ে বেড়ীয়। কিন্তু ওকে 
একবার দেখবার জন্যে বিনোদিনী মনে মনে ছট ফট করছিল। : 

দেখা হল.জল খাবার বেলায়।, তখন বিনোদিনীর জ্বর ছেড়ে গেছে। ঘরের 
মধ্যে আর সে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারছিল না। আস্তে আস্তে দাওয়ায় এসে 
বসল। দেখে, ভাড়ার ঘর থেকে আঁচলে করে মুড়ি নিয়ে নামছে। ওর চোখে 
চোখ পড়তেই হাবল লজ্জিত ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলে । ৃ 

অসুখ একদিনের সত্যি, কিন্ত বিনোদিনী অসম্ভব রকম দুর্বল হয়ে 
পড়েছিল। চোখের ইসারায় হাবলকে সে কাছে ডাকলে । কিন্ত সে যেন তা 
দেখতেই পেলে না, এমন ভাবে হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

বিনোদিনী আপন মনেই হাসলে । 5) 

রোগীর-সম্বন্ধে হাবলের অসম্ভব রকম ভয়। অত্যন্ত. প্রিয়জনের প্রেতাত্মার 
সম্বন্ধে মানুষের যে ভয় থাকে, সেই রকম। এ ভয় তার হয়েছিল হারাণের 
অসুখের সময়। ঘরে আর কেউ ছিল না। বাপের বিছানার অদূরে বসে হাবিল 
আপন মনে খেলা করছিল। রিকারের ঘোরে হারাণের মুখ দেখতে দেখতে বিকৃত 
হয়ে উঠল এবং অদৃশ্য কার উদ্দেশে এমনভাবে স্ভয়ে চীৎকার করতে লাগল যে, 
হাবল ভয় পেয়ে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল । রোগীর সম্বন্ধে সেই থেকে তার ভয়। 

সেই কথা! মনে ক'রে বিনোদিনী হাসলে । 

হঠাৎ কি ভেবে সে ঘরে এল! চুপি চুপি টিনের পেটারীটা খুললে। 
পুরিয়াঁয় মোড়া ছোট বাঁবাজির দেওয়া অব্যর্থ ওষধ যথাস্থানেই রয়েছে । একট! 
নতুন মাছুলীও আছে। কি একটা প্রয়োজনে হাবলের জন্তেই হোক, আর হারাণের 
জন্যেই হোক, কিছুকাল আগে একটা তামার মাছুলী তৈয়ারী কর! হয়েছিল। 
মাঁদুলীটা তখন আর ব্যবহার করার প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু বিনোদিনী সঞ্চয়ী 
মেয়েকোন জিনিসই ফেলে না। দেখলে পেটারীর মধ্যে সেটাও রয়েছে। 
কিন্তু গধধটা মাছুলীতে পুরতে গিয়ে তার মনে হ'ল, অমাবস্তার রাত্রে পূর্ব্বমুখে 
একটা ডুব না দিয়ে তো ধারণ করা যাবে না । অমাবস্তার তো এখনও. দেরী. আছে। 

বিনোদিনী গধধটা পূর্ববস্থানে রেখে, বাক্স বন্ধ ক'রে আবার দাওয়ায় এসে 
বসল। - ২০ 
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এই ক'দিন নিতাইপদ খুব ব্যস্ত। তার নিঃশ্বাস ফেলার ফুরস্তুৎ i 
কখন বাড়ী আসছে, আর কখন যাচ্ছে, তার ঠিকানা নেই৷ 

এবারে বৃষ্টিটা হয়েছে প্রয়োজনাতিরিক্ত । ধান পেকে গেছে বটে, কিন্ত 
জমি এখনও শুকোয়নি ব’লে ধান কাটার অগ্বিধা হচ্ছে। অথচ মানুষের অভাব , 
অত্যন্ত বেশী। ধানের ক্ষতি হচ্ছে দেখেও নিতান্ত কাছের কাচি জমির ধান ঘরের 
খোরাকের জন্যে কাটতেই হচ্ছে। নিতাইপদকেও তাই করতে হয়েছে। সে. 
অবশ্য ক'দিনের মামলা! ছোট জমি,_নিজেই ধান কেটেছে, নিজেই মাথায় 
ক'রে নিয়ে এসে পিটিয়েছে। যা. ধান পেয়েছে, তাতে এ মাসের জন্য নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু ইতিমধ্যে একটা মামলা এসে নিতাইপদর ঘাড়ের উপর প’ড়েছে। 
মামলাটা অবশ্য আকস্মিক নয়। নিতাইপদর পরামর্শে ই এ নিয়ে কিছুকাল থেকে 
তোড়জোড় চলছিল । কিন্তু মামলাটা হয়েছে সম্প্রতি । . 

এই গ্রামের হরেন্দ্র মণ্ডলের কিছু টাকা দেনা ছিল পার্শ্ববরত্তা গ্রামের 
মুখুয্যেদের ঘরে। দেনাটা তার পৈতৃক, এবং মূলে পঁচিশ টাকার। পিতার মৃত্যুর 
পর হরেন্দ্র এবং নরেন্দ্র দুই ভাই যখন পৃথক হ'ল তখন এই খণ সুদে আসলে 
আড়াইশো টাকায় দাড়িয়েছে। নরেন্দ্র ঝঞ্ধাট কম, সে তার অংশের টাকাটা] 
সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ ক'রে দিলে। হরেন্দ্রর পক্ষে তা সম্ভব হ'ল না। সে 
নিজের, অংশের দেনাটার জন্যে একটা পৃথক হ্যাগ্ডনোট কেটে দিলে । এই বাবদ 
নানা দফায় সে মহাজনকে প্রায় শতখানেক টাকা দিয়েছেও । তথাপি দেখন্ত 
দেখতে খণের পরিমাণ দাড়াল প্রায় তিন শো টাকা । 

এত টাকা দেবার কোন শক্তিই তার নেই। অথচ মহাজন নালিশ করবে 
ব'লে ক্রমাগত শাসাতে লাগল । হরেন্দ্র কেঁদে এসে পড়ল নিতাইপদর কাছে। 
মামলা! সম্বন্ধে নিতাইপদর মাথা কুশাগ্রশাণিত।. এই ব্যাপারে সে সাক্ষাৎভাবেই 
নামতে পারত, কিন্তু বিশেষ কারণে তা সম্ভব নয়। সে নরেন্দ্রকে ডাকিয়ে বললে, 
হরেন্দ্রর সমস্ত জমি, মায় পুকুর বাগান তাকে কিনতে হবে । 

নরেন্দ্র যেন আকাশ থেকে পড়ল । বললে, আমি কিনব কি হে! আমার 
টাকা কোথায়? 

_ টাঁকা দিতে হবে না। 

এই অবিশ্বাস্ত প্রস্তাবে নরেন্দ্র হো হো ক'রে হেসে উঠল 1 কিন্ত নিভাইপদ 


৪৯ 
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ভিতরের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতেই বুঝল । - রাজিও হ'ল। অত্যন্ত গোপনে, 
. নিতাইপদর কয়েকজন একান্ত বিশ্বস্ত ও অনুগত লোকের সাহায্যে দলিল 'রেজেষ্টারী 
হ'ল। মহাজন জানতে পারলে না) ওই জমির ওপর ডিক্রিজারী করলে এবং 
_ একদা রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই বহু লোকজন পাঠিয়ে .কীচা ধানই কেটে নিয়ে 
-গেল। .হরেন্্র এবং নরেন্দ্র বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্তু অত জনবলের বিরুদ্ধে কিছু 
করতে পারেনি । 
মামলা তাই নিয়েই। এর জন্য নিতাইিপদ শুধু নিত মুল্যবান মাথা 
খাটিয়েই পরিত্রাণ পাচ্ছে না, সদর পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করতে হচ্ছে । এই রকম সময়ে 
তার মেজাজ সব সময়: এমন সপ্তমে চড়ে থাকে যে, কেউ কাছে যেতে সাহস 
করে না। 
কিন্ত মা আর থাকতে পারলে না। বিনোদিনীর প্রত্যহ জর ছেড়ে জর 
আসছে। ক্রমেই সে অত্যন্ত: দুৰ্ব্বল হয়ে পড়ছে । বিনা চিকিৎসায় আর তাকে 
ফেলে রাখা যায় না। 
বললে, বিনোদিনীর তো জর আসছে। 
চোখ ‘পাকিয়ে নিতাইপদ বললে, ত! সানি রি করব ? শহর থেকে বড় 
ডাক্তোর আনব ? 
শান্ত কণ্ঠে মা বললে, বড় ডাক্তোর কেন, আমাদের গায়ের ডাক্তোরকে তে 
একবার ডাকতে হয়। 
_টাঁকা লাগবে না? 
__তা লাগবে বই কি। বিনা টাকায় কি.আর চিকিচ্ছে হয় ? 
তবে? 
ছেলের রক্তচক্ষু দেখে মা চুপ ক'রে রইল । 
নিতাইপদ নিশ্চিন্তভাবে বললে, ধান-পান উঠুক, তারপর দেখ! যাবে। 
এবার মায়ের ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন হ’ল। বললে, হ্যারে, কবে তোর 
ধান উঠবে, সেই ভরসায় এতদিন মেয়েটাকে বিনা চিকিচ্ছায় ফেলে রাখর ? 


ৃ কিন্তু বিনা চিকিৎসাতেই, একমাত্র ডাকঘরের কুইনিন পিলের সাহায্যে 
বিনোদিনী অল্পদিনেই সেরে উঠল । তাকে আর ধান ওঠা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে 
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হ’ল. না। বিধবা না হ'লেও এ সংসারে তার রি বিধবা ভগিনীর মতো । এ 
নিয়ে অভিযোগ করা বৃথা । 

অল্প দিনেই সে সেরে” উঠল। একটু একটু ক'রে বলও পেলে । 'ক দিন 
পরে স্নানও করলে এবং ছুটি একটি ক'রে সংসারের টুকিটাকি কাজেও হাত দিতে 
লাগল । এমনি ক'রে পূণিম! গিয়ে অমাবস্যা এল ৷ . 

মা এসে বললে, আজ রাত্রে ভাতটা আর খাসনে বিনোদিনী, দু’'খানা রুটি 
কিম্বা ছুটে! ও খাস। 

_কেন? 

--আজ অমাবস্তা কিনা। সাবধানে থাকাই ভালে! । 

অমাবস্তার কথাটা বিনোদিনীর নতুন ক'রে মনে হল। ক’দিনই ব। বাসে 
ভুগেছে ? পূর্ণিমার ক'দিন আগে থেকে ক'দিন পর পর্য্যন্ত । তারপরে অমাবস্তা! 
এসেছে। 

টিনের বাক্সে তার তৈরীই আছে তামার মাদলী, ছোট বাবাজির অবার্থ ওঁষধ 
আর হাতে বাঁধবার স্থতো। অমাবস্তার রাত্রিও বহু দিন পরে. অবশেষে আজ এল। 

কিন্তু এই শীতের রাত্রি...খিড়কির ডোবার কনকনে ঠাণ্ডা, দুষিত জল..-আর 
সন্ত ম্যালেরিয়া মুক্ত বিনোদিনীকে এখনও রোগী বললেই হয়! So 

তা হোক। বহুদিন পরে এসেছে অম্াবস্তা'। আবার আসতে এক মাস 
দেরী । ততদিন সে অপেক্ষা করতে পারবে না। লুকিয়ে লুকিয়ে সে তৈরী হতে 
লাগল। ' পূর্ববমুখে একটিমাত্র ডুব দিয়ে বা হাতে মাছুলীটি ধারণ করতে হবে। 
এই সামান্য কথা মনে রাখা একটুও কঠিন নয়। 

একটা অননুভূতপূর্ব আনন্দে সমস্ত দিন সে কেমন আচ্ছন্ের মতো হয়ে 
রইল! কিছুতেই নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারছিল.না। মেনীকে বুকে 
চেপে ধরে কত আদর করলে। সেই আকস্মিক, অহেতুক এবং মাত্রাতিরিক্ত আদর 
অতটুকু মেয়ের কাছেও অস্বাভাবিক ঠেকল। 

নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সলজ্জ্ভাবে মেনী বললে, মা.যেন কি! 

__বাড়ী যাবি মেনী? | 

কাদের বাড়ী? 

--তোদের নিজেদের বাড়ী? এ ও ১. 
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'_ আমাদের বাড়ী আছে.মা? ঃ 

, আছে বই কি! কেমন সুন্দর বাড়ী ! ৃ 

মেনী গম্ভীর ভাবে বললে, হু কেমন. সর আছে! বলদ আছে, আমাদের . 
বাবা আছে, নয় মা? 

_ আছেই তো। যাবি? টং | 

: মেনী এবারে ঘনিষ্ঠভাবে মায়ের কাছে সরে এল। চুপি চপ বললে, বাবাকে 
দেখতে বড় মন হয় মা। রত 

‘ মেয়ের গোপন ব্যাকুলতা'র পরিচয়ে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল করে উঠ | 
‘বললে, এবার যাব রে।' | . 


_-কবে? এ 
-_শীগগিরই যাব! এই শোন্‌ । কাউকে এক্ষুনি বলিস না -যেন। ' 
' কেন মা? কি হয়? | 


বলতে নেই। : তাহ'লে যাওয়া কস্‌কে যায়|; 
মেনী-তাই বুঝে গেল। এবং বিনোদিনীর দৃঢ় প্রত্যয় হ'ল, অচিরেই, সে. 
আবার শ্বশুর বাড়ী,ফিরে যাচ্ছে । এখন কেবল আজ রাত্রে: টি একট! ডুব. 
দিয়ে অব্যর্থ মাছুলী ধারণ করতে পারলেই হয় । 
| ‘শীতের ছোট বেলা, কিন্তু তাই যেন অনেক গড়িমসি করে শেষ পর্য্যন্ত 
নিতান্ত, অনিচ্ছা:-সত্বেও শেষ হল। ধীরে ধীরে এল স্বচীভেন্য অন্ধকার রাত্রি : 
. অনেক.ছুরস্তপন! করে. ছেলে, মেয়ে দুটিও ঘুমুল । কিন্তু নিতাইপদ- কিছুতে ফেরে : 
না।: নয়নতারা তার অপেক্ষায় আলো জ্বেলে বসে আছে । অনেক রাত্রে. মামলা 
সংক্রান্ত জরুরী পরামর্শ সেরে নিতাইপদও ফিরল'। আহারাদি এবং নয়নতারার 
“সঙ্গে রুলহ সেরে অবশেষে সে শুতেও .গেল। আরও' অনেকক্ষণ পরে চারিদিক, 
নিশুতি হল । কিন্তু তখন আর রাত্রি বেশী নেই । + 
বিনোদিনী উঠল। মাঁছুলীটি হাতেনিয়ে. সন্তর্পণে' দ্বার লেঃ বার হ'ল। 
রাত্রি বেশী নেই,' কিন্ত অন্ধকার আছে। 
বাইরে. কনকনে হাওয়া দিচ্ছে । রুগ্ন বিনোদিনীর হাড়ের ' ভিতর রা 
২ কেঁপে উঠল। আর এ'দো ডোবার জলের তো কথাই নেই। কোমর পর্যয্ত' 
" ডুবুতেই বিনোদিনীর নিয়াঙ্গ যেন পাথর হয়ে গেল:। . বিনোদিনী কাপতে কাপতে. 


১৩৪৪] ১ শৌম- পিতা: 8৭৫ ূ 
কাঁপড়্থানা কাচতে লাগল, যেন কোথাও বাসি না থাকে | কিন্ত ডুব দিয়ে যখন 
উঠল তখন আর তার হাঁটবার শক্তি নেই। মাছুলীটা নিয়ে কোনো রকমে উপরে 
উঠেই সে চমকে উঠল । ৃ 
.-কে রে? 

বিনোদিনী ? এখন চান করছ? আমি বেরুচ্ছিলাম প্রভাতী গাইতে। 
তোমার কাপড় কাচার শব্দ শুনে ভাবলাম, কে বুঝি চুরি করে মাছ ধরছে। চুপি 
চুপি আসছিলাম তাকে ধরতে । 

কিন্ত বিনোদিনীর সমস্ত শরীর হাওয়ায়-ওড়া বাঁশপাতার মতো থর থর করে 
কীপছিল। দাঁতে রাতে ঠক ঠক করে শব্দ হচ্ছিল । কম্পিত হাত থেকে টুপ, 
করে মাছুলীটা গেল জলে পড়ে। 

__কি যেন পড়ল জলে৷ 

কিন্তু কে সাড়া দেবে? '্যণ্ডা হাঁওয়ায় বিনোদিনীর শরীর অসাড় হয়ে 
আসছিল। অন্ধকারে দেখা না গেলেও বোঝা যাচ্ছিল একখানা গামছা ছাড়া তার 
পরিধানে দ্বিতীয় বস্্রখণ্ড নেই । কিন্তু সে তখন টলছিল। গৌরহরি তাড়াতাড়ি 
তার হাত চেপে ধরলে। ' বরফের মতো কনকনে ঠাণ্ডা হাত, তাতে রক্তের উষ্ণতা 
মাত্র নেই। | | 

অকস্মাৎ হয়তো বি মনে দুর্বলতা এল, নয়তো বিনোদিনীর অবস্থা 
দেখে ভয় পেয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি বিনোদিনীর অর্ধনগ্ন দেহ বুকের মধ্যে নিয়ে 
গায়ের কাপড় দিয়ে ঢেকে দিলে । বিনোদিনী সম্বন্ধে বেশী লজ্জা তার না 
করলেও চলে। | | 

বিনোদিনীর সংজ্ঞা তখনও, লুপ্ত হয়নি। কিন্তু সে বাধা দিলে না। 
গৌরহরির দেহের উষ্ণতায় সে আরাম বোধ করছিল। তার কীধে মাথা রেখে সে 
ছেলে-বেলার মতো তাকে অবাধ স্বাধীনতার সুযোগ দিলে | 

রাত্রি তখন আর বেশী নেই, কিন্তু অন্ধকার আছে। 

' | | (ক্ৰমশঃ ) 


EE ... শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী. . 
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ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার চ্চায় যে সমস্ত জান্ম্মান পণ্ডিত জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 397780005৫০) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অল্পদিন পুরেরবই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ]8০০11-র অল্পদিন পূর্বেই 
Gruenwedel ও Winternitz-এর মৃত্যু হয়! ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে 
তাঁহাদের দানও অশেষ ; কিন্ত Gr॥ue০৮০d০!-এর মৃত্যুর সংবাদ পধ্যন্ত এদেশে 
এখনও প্রচারিত হইয়াছে কি ন! সন্দেহ, এবং Winter সম্বন্ধেও ছুই-চার 
লাইন যাহা আমাদের সংবাদ-সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহাতেও আমাদের 
গৌরবান্বিত হইবার কিছু নাই। 9৭০০৮iর প্রতিও এইরূপ অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করা 
কিন্ত আমাদের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ হইবে, কারণ ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান তিনি এত দিক হইতে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে তাহার 
পুর্ণ পরিচয় দিতে হইলেও বহু সময় ও পরিশ্রমের প্রয়োজন ।। 

ইহার আরও একটি কারণ এই যে ৭৪০০?র রচনাবলির প্রায় সমস্তই . 
বিবিধ পত্রিকায় প্রবন্ধাকারে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে তাহার প্রতিভা কিরূপ 
সব্বতোমুখী ছিল তাহা তাহার কয়েকটি শিষ্যের, নাম (ও ধাম) হইতেই বুঝা 
যাইবে :_Stcherbatski ( Leningrad ), Charpentier ( Uppsala ), 
Breloer ( Berlin), Guerinot (Paris ), ইত্যাদি। এক Guerinot 
ভিন্ন অপর তিনজন ৪০০1-শিষ্যই স্ব স্ব দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন বা আছেন। এবং ইহাদের অধ্যেয় বিষয় যথাক্রমে বৌদ্ধদর্শন 
( Stecherbatski ), বৈদিক সাহিত্য ও ভাষাতত্ব ( Charpentier ), ধৰ্ম্মশান্ত্ৰ : 
ও অর্থশান্ত্র { Brel০০r ), এবং জৈন দর্শন ও সাহিত্য (Gu৪eri॥০৮ ) প্রীয় 
৩০ বৎসর পূর্ব্বে 1০০০): সংস্কৃত সাহিত্যের ছন্দাবলির উপর একটি বৃহৎ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিবেন বলিয়! প্রচার করেন, এবং ইহাও সর্বজনবিদিত যে তিনি এই 
গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করিবার জন্য সারা জীবন পরিশ্রম করিয়া গি্মাছেন।, এ গ্রন্থ কিন্ত 
প্রকাশিত হয় নাই,_বোধ হয় এই জন্যই, যে তাহার মতে এখনও এ জন্য 
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'করিবার অনেক বাকি। কিন্তু Ja৫0৮i-র অসমাপ্ত গ্রন্থ আর যে কেহ যথোচিত 
রূপে সমাপ্ত করিতে পারিবে তাহার বিশেষ আশা নাই; স্মুতরাং তিনি যাহ! 
' করিয়া গিয়াছেন তাহাই যদি প্রকাশিত হয় তাহা হইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
হইবে। এই গ্রন্থে তিনি খথেদ হইতে আরম্ভ করিয়া সংস্কৃত ভাষায় পৃষ্ঠে লিখিত 
যত গ্রন্থ আছে --যথা! রামায়ণ, মহাভারত ! সেই সমস্ত গ্রন্থের প্রত্যেক শ্লোক 
'পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ রূপে বিচার করিয়াছেন।' ইহা যে কি বিরাট কাজ তাহা সহজেই 
.অন্ুমেয়। সাধারণতঃ সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ লইয়া ধাহারা আলোচনা করেন তাহার! 
‘সকলেই ছন্দের 9১9০৮ লইয়াই সন্তষ্ট থাকেন,_যাহা পিঙ্গলের ছন্দত্র এবং 
আর ছুই একটি-গ্রন্থ হইতেই সুলভে শিক্ষা করা যায়। কিন্ত ছন্দাবলির উৎপত্তি 
ও ক্রমবিকাশ বুঝিতে : হইলে (১০০: ছাড়িয়া তথ্যকে আশ্রয় করিতে হইবে। 
Wackernagel ঠিক এই পন্থায় সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ লিখিতেছেন,_গত ৪২ 
বৎসরে তাহার ব্যাকরণের, তিন খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । Wackernagel-এর 
প্রিয়সুহৎ 8০০01 কিন্তু তাহার magnum 0008-এর কিছুই প্রকাশিত করিয়া 
যান নাই, তাহার ছুই একটি গ্রন্থে বা প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে যাহা পাওয়া যায় তাহাতে 
আদৌ তৃপ্তি হয় না। 

বৈদিক সাহিত্যের কাল সম্বন্ধে ৪০০৮!-র মতের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। 
.বর্তমান ‘আকারে খথেদ যে খৃষ্ট জন্মের আনুমানিক সাদ্ধসহজ্র বৎসর পূর্বেই রচিত 
হইয়াছিল, এ কথা তিনিও অস্বীকার করিয়া যান নাই; কিন্তু গৃহানূত্রে জ্যোতিষ 
বিষয়ক কয়েকটি সঙ্কেত আশ্রয় করিয়া তিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন যে বৈদিক 
'সভ্যতার কাল আনুমানিক খুঃ পৃঃ ৬০০০ | কিন্তু এ৪০০/-র এই চেষ্টা সফল হয় 
নাই; কারণ জ্যোতিষ শাস্ত্রে পারদর্শী 11১9০ এবং বৈদিক ভাবা ও সাহিত্যে 
অদ্বিতীয় 01990067%5 উভয়েই ৭৪০০০৫-র যুক্তির অসারত্ব প্রদর্শন করিয়া 
প্রতিবাদ করেন।' ৪০০১: তাহার এই-মত প্রত্যাহার করিয়াছিলেন কি না জানি 
না, কিন্ত তিনি যে এ সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য করেন নাই তাহা নিশ্চিত। যাহাই 
হউক, 8৪৫০1 অল্প দিনের মধ্যেই প্রমাণ করিয়া! দেন যে বৈদিক ভাষা ও সাহিত্যে 
তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দেই ৪০০০) তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
“Compositum und Nebensatz”. প্রকাশ করেন। সংস্কৃত ভাষায় এবং 
অপরাপর ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষায় কিরপে সমাসের উদ্ভব হইয়াছে তাহা তিনি 


৪৭৮, | : পরিচয়... : [ অগ্রহায়ণ 
' অতি প্রাঞ্জল ভাবে এই গ্রন্থে দেখাইয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার গ্রস্থই এখনও 
“শ্রেষ্ট গ্রন্থ, এবং তাহার মতই এখনও সৰ্ব্বতোভাবে 'মানিয়া লওয়া, হইয়া থাকে। . 
এই গ্রন্থে তিনিই প্রথম দেখাইয়া যাঁন যে যত বাক্য ( dependent clause ) 
হইতেই সমাসের উৎপত্তি হইয়াছে ৷ এই সকল বাক্য সাধারণতঃ যদ্‌ শব্দ দ্বারাই 
প্রধান বাক্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ; কিন্তু খগ্েদে কয়েক স্থলে দেখা যায় যে: এইরূপ 
বাক্যের আদিতে যদ্‌-শবের ব্যবহার নাই। খণ্েদের কবি বলিবেন “বরাহঃ ত্বেষং 
রূপং”_ যাহার অর্থ অবশ্যই “বরাহঃ; যন্ত রূপং ত্বেষং”। এ 8০০1 সুন্দর রূপে 
দেখাইয়া গিয়াছেন যে. “বরাহঃ ত্বেষং রূপং” ক্রমশঃ হইয়া পড়িয়াছে “ত্বেষরূপঃ 
বরাহ:»| এইরূপ দৃষ্টান্ত অন্যান্য ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতেও দেখা যায়. 
দ্বল্্সমাসের উদ্ভবও J০০৮; অতি সুন্দর রূপে দেখাইয়া গিয়াছেন। - 

| bs Compositum und Nebensatz? প্রকাশিত হইবার পরেই J রত 
খ্যাতি বিশ্ববিশ্ৰুত হইয়া পড়ে । কিন্তু তাহারও ৪ বৎসর পুর্বে (১৮৯৩) J acobi-র 
যে দুইখানি এ গ্রন্থ বাহির হয় তাহাদের জন্যই তিনি আজ ভারতে এত স্বপরিচিত। 
এই ছুই গ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারতের, উপর লিখিত । : রামায়ণ ও মহাভারত কোন্‌ 
“সময়ে রচিত হইয়াছিল,- তাহাদের আপেক্ষিক কালই বা কি,. এবং ভারতীয় . 
সাহিত্যের উপর ইহাদের প্রভাবই. বা .কিরূপ--এই সকল কথা এই গ্রন্থদ্ধয়ে 
আলোচিত হয়। মহাভারত ক্রমশঃ কিরূপে 'বিপুলারার, হইয়া . উঠিল .তাহাও 
তিনি অন্তরঙ্গ প্রমাণ সহযোগে দেখাইয়া গিয়াছেন। '%০০%.র পূর্ব্বে এই ছুই 
মহাকাব্য সম্বন্ধে 21:59) Weber-এর মতই প্রচলিত ছিল। ..তিনি, বলিতেন 
মহাভারতের তুলনায় রামায়ণ একটি অর্ধবাচীন গ্রন্পালিপিটকান্তরগত “সরথজাতক; 
রামায়ণের আদিরূপ, এমন কি. Homer-এর Tliad- "এর, প্রভাবও ইহার , উপর 
সুম্পষ্ট। Weber-এর মত বিশাল পণ্ডিতের, মত যে সূর্ববত্র সাদরে গৃহীত হইতে 
লাগিল তাহা বলাই বাহুল্য । 2৪০০ কিন্ত তাহার গ্রন্থদ্বয়ে Weber-এর 
যুক্তিগুলির পুণ্থানথপুঙ্খ বিচার করিয়া দেখাইলেন. যে তাহার কথা, আদৌ সতা 
নহে। তিনি দেখাইলেন যে মহাভারতের কথাংশ প্রাচীনতর, হইতে পারে, কিন্তু 
বর্তমান আকারে মহাভারত নিশ্চই রামায়ণের অনেক. পরে. রচিত, . হইয়াছে। 
বৃহদ্দেবতার (খুঃ-পুঃ ৫০০ ) ছন্দের সহিত রামায়ণের ছন্দের তুলনা করিয়া.তিনি. ' 
দেখাইলেন, যে উভয় গ্রন্থের রচনাকাল পরস্পরের নিকটবর্তী না হইয়া পারে না। 


/ 
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মহাভারতের ছন্দ কিন্তু মিশ্র ও অশুদ্ধ-_খুব সম্ভব মহাভারত গন্য হইতে পরে 
পদ্ে রূপান্তরিত হইয়াছে,_এবং “যুধিষ্ঠির উবাচ”, “সঞ্জয় উবাচ” প্রভৃতি যে 
সকল: অতিচ্ছন্দ শব্দ এখনও মহাভারতে দেখা যায় সেগুলি প্রাচীন গগ্ভেরই 
ভগ্নাবশেষ।, রামায়ণ সম্বন্ধে তিনি. দেখাইলেন “দসরথজাতক” বালীকির . 
মহাকাব্যেরই একটি বিকৃতরূপ, এরং H০mer-এর .প্রভাবও তিনি এই বলিয়া 
অস্বীকার করিলেন যে তাহ! হইলে রামায়ণে স্রীরামচন্দ্রকে সাঁগরপার হইবার জন্য 
সেতুবন্ধন করিতে হইত না, 4১68%0000700-এর অধিনায়কত্তে গ্রীকৃদের মতই. 
বানরগণ জাহাঁজে করিয়া লঙ্কা, আক্রমণ করিত। .--রামায়ণ মহাভারতের উপর 
10817170807) Holtzman ও Hopkins আরও বিস্তীর্ঘতর গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি এখনও বহু বিষয়ে Jacobi-র Das ০০ 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। . 

জৈন সাহিত্য ও দর্শনে ০০1-র দান অলী ৷ "দুঃখের বিষয় এ সম্বন্ধেও 
তিনি ব্যাপক কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া যান নাই, ভবে অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন এ সম্পর্কে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে Hasting9-এর Encyclopaedia 
of Religion and Ethics জৈন ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে যত প্রবন্ধ আছে তাহার 
স্মস্তই প্রায় য৪০০১:র রচিত। ৪০০!-শি্য 901301১1706 এখন তাহার নব 
প্রকাশিত গ্রন্থে ( Die Lehre der 81089) গুরুর অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ 
করিয়াছেন। যাহাই হউক, 90red Books of the East, Vol, XXII এ 
৪০০1১? জৈন কল্পসূত্ৰের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ইউরোপে জৈন 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা কিছু কাজ হইতেছে তাহ! সমস্তই J৭০0১;-র প্রদর্শিত পন্থায় 
পরিচালিত। - তবে এ কথাও, স্বীকার্ধ্য যে এ বিষয়েও চর্চা আরম্ভ করেন সেই 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত Albrecht Weber | Buehler এদেশ হইতে প্রায় ৫০০ 
প্রাকৃত পুঁথি Berli৷n-এ প্রেরণ-করেন; চিনি লইয়াই Weber এ সম্বন্ধে 
আলোচন! আরম্ভ করেন। 

বৌদ্ধ-সাহিত্যের .ভাষা যেমন পালি, জৈন- RE ভাষা সেইরূপ 
প্রাকৃত । .. জৈন-সাহিত্যের- আলোচনা সম্পর্কে 89০1 সেই জন্য প্রাকৃত ভাষার 
আলোচনা আরম্ভ করিলেন। এ বিষয়েও তিনি একটি মাত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া 
. গ্রিয়াছেন--45936:9৮9171৮5 Erzaehlungen in Maharastri :( 1886 ) 

৯৪ 
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প্রাকৃত শিক্ষার্থীদের পক্ষে এইটি বোধহয় এখনও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, যদিও ব্যাপকতে 
Pischel-ag (97001061509 Prakrit Sprachen (1905 )'4 বিষয়ের 
মূল গ্রন্থ) প্রাকৃতের স্বর ( accent ) লইয়া Pischel-এর সহিত ৪০০1-র 
বহুদিন ধরিয়া! দন্ঘযুদ্ধ চলিয়াছিল। Pischel-এর মতে প্রাকৃতের স্বর ছিল বৈদিক, 
স্বরের অনুরূপ, যাহার মধ্যে কণ্ঠের তীব্রতা অপেক্ষা তীক্কতাই ছিল অধিক । . আজ- 
কাল এ সম্বন্ধে ৮৪৩০1-র মতই সাধারণ্যে গৃহীত হইয়া! থাকে, Pischel-এর মত 
নহে 71০০! মতে প্রাকৃত ভাষাগুলির স্বর ছিল প্রধানতঃ তীব্র। Geiger 
দেখাইগ়াছেন. যে পালিরও স্বর ছিল প্রাকৃতের অনুরূপ---প্রধানতঃ তীব্র । 

কৌটিল্যের অর্থশান্্ আবিষ্ধত হইলে দেশে বিদেশে খুব একটা সাড়া 
গড়িয়া যায়। একদল বলিতে থাকেন এই গ্রন্থ বাস্তবিকই চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্র 
চাণক্যের রচিত,_-এই দলের নেতা Jacobi, J. J. Meyer, 88858] 
প্রভৃতি। অপর .দলের মতে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
অব্যবহিত, পুর্বে; এই মতের পৃষ্ঠপোষক 79927591819 Keith, Julius Joly; 
Winternitz গ্রভৃতি । আসি নিজে “Chronology of the Smritis” শীর্ষক 
প্রবন্ধে ( Indian Historical Quart., 1928 ) দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে. 
মন্বাদি প্রাচীন স্মৃতির সহিত কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রের বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় না, 
যদিও যাজ্ঞবন্ধ্য স্মৃতির ( খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী ) সহিত ইহার বিশেষ সাদৃশ্য পরি- 
লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষে এখনও অধিকাংশ পণ্ডিত ৭%০০:-র মতই সমর্থন করিয়া 
থাকেন, কিন্তু ভারতের বাহিরে ণ০]র মতই আজকাল গৃহীত হইয়া থাকে? 
কৌটিল্য সম্বন্ধে 7৪০০1-র প্রবন্ধগুলি Sitzungsberichte der preussischen 
Akademie বাহির হইয়াছিল । কৌটিল্য.সন্বন্ধে যাহারাই কিছু আলোচনা 
করেন তাহাদের এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করা-অবস্য কর্তব্য ৷ 

বৌদ্ধ ও হিন্দু দর্শন লইয়াও 22০০1 সারাজীবন আলোচনা করিয়াছেন, 
কিন্ত এ সম্বন্ধেও তিনি কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া! যান নাই। তবে বিবিধ পত্রিকায় 
এতৎ সম্পর্কে তাহার বহু প্রবন্ধ বিক্ষিপ্ত হইয়! রহিয়াছে। ৪০০৮ই প্রথম 
দেখাইয়া যান যে গৌতম বুদ্ধ ভারতে একটা নূতন প্ধর্্” প্রচার করিয়া যান নাই; ' 
বৌদ্ধমত আপনা হইতেই সাংখ্য ও যোগদর্শন হইতে উদ্ভূত. হইয়াছে: এবং বৌদ্ধ :- 
গণ ছিল আসলে হিনদুধর্মেরই একটা ৪৪০৮ মাত্র । স্কায়শান্ত্র:সমন্ধেও. ৪০০৮1. 
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কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রহিয়াছে; তবে এ সম্বন্ধে এখন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ তাহার শিষ্য 
Stcherbatski-T Buddhist Logic.’ 

Jৎ০০৮৷-র সর্র্বতোষুখী প্রতিভার পরিচয় আশা করি ইহা হইতেই পাওয়া 
যাইবে, যদিও তাহার কীর্ত্তিগৌরর পরিমাণ কর! একটি প্রবন্ধে সম্ভব নহে। 
জান্মানীর বিখ্যাত I॥d০]০9i৪0-এর দল ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ইহার 
একটি প্রধান কারণ অবশ্য এই যে সে দেশে এখন বিদ্যাচর্চা অপেক্ষা বন্দুক ও কামান 
চর্চা ও Jew-baiting-এরই চলন হইয়াছে বেশী। G০০৮i॥৫ যে দেশে চারু 
শিল্পের তত্বাবধায়ক, ৫/০০৮০! যে দেশের শিক্ষামন্ত্রী. ৪71 যে দেশের প্রধান 


ধৰ্ম্মোপদেষ্টা, সে দেশ হইতে সরস্বতী লজ্জায় না হইলেও প্রাণ-ভয়েই যে পলায়ন 
করিতে বাধ্য হইবেন তাহাতে আর বিস্মিত হইবার কি আছে ? এই জান্মানীকেও 


অদ্ধা করিবার যদি কোন কারণ ভারতবাসীর থাকে তবে তাহা এই যে এই দেশেই 
Hermann Jacobi-র মত অনেক পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, যাহারা সম্পূর্ণ নিষ্কাম 
ভাবে আজীবন ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার আলোচন| করিয়া ভারতবাসীকে ভারত 
সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন করিয়৷ দিতে সাহায্য করিয়াছেন। 


| . .  শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


oo পুস্তকপরিচয় 
The Ten Principal Upanisads—Put into English by 
Shree Purohit Swami and W. B. Yeats. ( Faber & Faber ) 


যে গ্রন্থের সহিত কৃতী কবি ইয়েট্‌স্‌-এর নাম সংযোজিত, সে গ্রন্থ ' সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করে--বিশেষতঃ আমার মত উপনিষদ্‌ যাহার ‘ব্যসন’। 
সেইজন্য আমি ‘এ গ্রন্থ সযত্বে পাঠ করিয়াছি-_-কিন্ত যতট! আশা করিয়াছিলাম 
ততটা পাই নাই । 

গ্রন্থের প্রচ্ছদপত্রে প্রকাশক এইরূপ লিখিয়াছেন-- 

‘The translations hitherto available are out of date and are written 
ib a style Which fails to convey, ‘the magnificience of the poetry of the 
original’ 1 

এ সম্পর্কে ইয়েটস্‌-এর নিজের ভূমিকায় এই কথার প্রতিধ্বনি আছে-_ 

“Gould. latinised words, hyphenated words, could polyglot phrases, 
sedentary distortions of unnatural English, —could muddles, muddied by 
“Lo 1 verily’ and ‘Forsooth,’ represent what grass farmers sang thousands 
of ‘years ago, what-their descendants sing to dey ? (‘Grass farmers’ কাহারা, 
ঠিক বুঝা গেল ন!) । 

অভিজ্ঞ পাঠকের স্মরণ হইবে, সম্মাট সাজা হানের জোন্ঠ পুত্র দারা সবক (যিনি 
হিন্দু কৃষ্টির প্রতি অন্তুরক্ত ছিলেন ) কয়েকখানি উপনিষদের পাশীতে তরজমা 
করাইয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে এক ক্যাথলিক পাদরী (Andrew Drupont) 
ওঁ পার্শী গ্রন্থের লাটিনে অনুবাদ করেন। এ অনুবাদের অনুবাদ জার্ম্মান দার্শনিক 
সোপেনহাওয়ারের (Schopenhaur) হস্তগত হয়। তিনি উহার খোঁসা ভেদ 
করিয়া সার শস্তের আস্বাদন করিয়া মোহিত হুইয়। ঘোষণা করেন-_-জগতের 
সাহিত্যে উপনিষদের সমতুল্য দ্বিতীয় গ্রন্থ নাই । ইহার পর হইতে য়ুরোপে 
উপনিষদের আলোচনা আরম্ভ হয়। আমার স্মরণ আছে প্রথম যৌবনে ডাক্তার 
E. R০er-কৃত উপনিবদের ইংরাগী অনুবাদ পাঠ' করিয়াছিলাম। তাহার গর 
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Sacred Books of the East সিরিজে ম্যাকস্‌.সুলার উপনিষদের অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। সে অনেক দিনের কথা। আরও পরে আমার বন্ধু ভি, সি, 
শেষাচারী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গঙ্গানাথ ঝা-প্রমুখ কয়েকজনের সাহায্যে মাদ্রাজ 
হইতে শঙ্কর ভাষ্যের অনুবাদ সহ দশোপনিষদের মূল ও ইংরাজী অনুবাদ ১৮৯৮-৯৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রচারিত করেন । ইহারও পরে অধ্যাপক Pau] Deussen এ ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন-_এবং ৬০ খানি উপনিষদের জান্মান অনুবাদ সহ তাহার বিশ্রুত 
Philosophy of the Upanisads গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এই সকল 
আলোচনার ফলে সাধারণ পাঠকের উপনিষদের মন্দস্থলে প্রবেশ করিবার পথ 
কতকটা সুগম হইয়াছিল | কিন্তু যে সকল অনুবাদের উল্লেখ করিলাম তাহাদের 
ভাষা ও ভঙ্গি অনেকস্থলে ৪1191 অর্থাৎ আড়ষ্ট ধারণের হওয়ায় সংস্কৃতীনভিজ্ঞ 
পাঠক উপনিষদের রসান্বাদে প্রায়শঃ বঞ্চিত ছিলেন। এই কথা স্মরণ রাখিলে 
ইয়েট্স্-এর পূর্ববোদ্ধত আক্ষেপ অত্যুক্তি বলিয়া মনে হইবে না। তবে একটি 
অনুবাদের কথা আমি জানি; বোধ হয় ইয়েট্স্‌ তাহার সহিত পরিচিত নন-_-সে 
অনুবাদ Mead ও J. 0. Chattopadhay-কৃত। উহা প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে 
ইংলগ্ডের থিওস্ফিক্যাল সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে উহার নব 
সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে। এ অনুবাদ একেবারেই stilted নহে। উহা ইয়েটসের 
গোচর হইলে ভাল হইত। 


জে যাহা হউক, ইয়েটস্‌ বরিভেছেন, যখন বিলাতে শ্রীপুরোহিত স্বামীর 
সহিত তাহার পরিচয় হইল “I proposed that we should go to India 
and make a translation that would read as though the original 


had been written in common Eglish.” 


এই সহযোগিতার কলে দশোপনিষদের এই ইংরাজী অমুবাদ। এ সম্পর্কে 
প্রকাশকের বক্তব্য এই 
Shree Purohit Swami 18181) Indian scholar well known 1) England, 
trained in the ancient tradition of Sanskrit Scholarship. He has had 
throughout the collaboration of Mr. Yeats, who explains in his introduction 
the principles on which they have tried to render in contemporary English 
speech, the beauty and simplicity of-the Sanskrit. : 


পুরোহিত স্বামী কি বটেন কিন্ত টস একেবারেই সংস্কৃত জানেন. 
না। ইয়েটস্‌ লিখিতেছেন__ 


Sree Purohit Swami has asked me to introduce what is twice as much 
his as. mine~-- for he knows Sanskrit and English, I but English,? 


॥. পুরোহিত স্বামী পণ্ডিত বটেন, কিন্তু উপনিষদে যে বেশ নিষ্ণত তাহা 
আমার বোধ হইল না। ইয়েট্‌সএর. ত’ কথাই নাই-_সুলগরন্থ যে ভাষায় লিখিত 
তিনি আদৌ. সে ভাষা জানেন ন!। তথাপি .ইংরাজী ভাষার উপর তাহার 
অসাধারণ অধিকারের ফলে--বিশেষতঃ তিনি কবি ও ভাবুক বলিয়া, এই. অনুবাদ 
অনেক স্থলে বেশ চমৎকার হইয়াছে। এ সম্পর্কে ইয়েটজ্‌ ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 


. Yet I am satisfied ; I have escaped the polyglot, eS, latini- 
৪60) muddied muddle of disforkion that froze belief? 


ইয়েটস্-এর অনুবাদের ভঙ্গি সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তাহার 
অনুবাদের প্রচেষ্টা এই‘ 4s though the original bad been Written i in 
‘' Common English’ উপনিষদের অনুবাদে কিন্তু Conmon English 
সকল স্থলে পর্যাপ্ত নয়। কারণ, উপনিষদ্‌ শুধু mysticism ও philosophy 
নয়, অনেক স্থলে ইহা উচ্চাঙ্গের কবিতা--॥i৪ ॥০০৮y--(ইয়েট.সূ-এর ভাবায়) 
কেবল ‘vast sentiments and generalisations,the oldest philosophi- 
cal composition of the world’ নহে কিন্ত ‘most beautiful as litera- 
6929 । অতএব উপনিষদের প্রাণময় ভাবময় উদাত্ত উদার বাণীকে ভাষান্তরিত 
করিতে হইলে Common Englisk কোনমতেই 'পর্য্যাপ্ত নয়। একট! উদাহরণ 
দিই £-- উপনিষদের-একটি প্রখ্যাত মন্ত্র এই 

বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহাঁত্তম্‌ 

৪4 আদিত্যবর্দং তমসঃ পরন্তাৎ । 
তমেব বিদিত অতিৃত্যুমেতি 
নান্তঃপন্থা বিস্ুতে অয়নায় ॥ 
ইহার অমুবাদ এই-.. EL 
৮. ২৪ 18 জানিয়াছি আমি সেই পুরুষ মহান্‌ 
তমসের পরে যিনি--চির জ্যোতিন্মান্‌ 
তাহারে জানিলে জীব যায মৃত্যুপার 
অয়নের তরে অন্ত গতি নাঁহি' আল! 


১৩৪৪.]. , ... পুস্তকগরিচর | ৪৮৫ 


ইহার কি Conmon Euglish-এ অনুবাদ হইতে পারে ?' 

যিনি উপনিষদের যথার্থ অন্থুবাঁদ করিবেন__তীহাকে একাধারে কবি ও ধ্যানী 
( poet and mystic ) হইতে হইবে--পণ্ডিত না হইলেও চলিবে (পাণ্ডিত্যং 
নির্ব্িদ্ব ) কিন্ত সংস্কৃতজ্ঞ হইতে হইবে । আমার মনে হয় কবিবর রবীন্দ্রনাথ যদি 
কোনদিন অবসর করিয়া উপনিষদের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন,_-তবেই 
এ কাধ্য সুসিদ্ধ হইতে পারে। গীতাঞ্জলি প্রভৃতির অনুবাদে আমরা যে জীবন্ত 
প্রাণবন্ত ইংরাজীর পরিচয় পাইয়াছি--সেই ভাষাই উপনিষদের ইংরাজী তর্জমার 
প্রকৃষ্ট ভাষা । অতএব কবিবরের নিকট আমার এই প্রার্থনা পেশ করিয়া 
রাখিলাম। - | 

উপনিষদ্‌ প্রধানতঃ ব্রহ্মাবিদ্ভা_ 

| | যেনাক্ষরং পুকুষং বেদ সতাং .. . 
প্রোবাচ তম তত্বতো ্বদ্াম্‌। . 

ইয়েটজ্-এর ভূমিক! পড়িয়া মনে হইল তিনি এ বিষয় দত্ত নন নন্‌। রহস্তবাদ 
| (Mysticism) এবং সাইকোএনালিষ্ট কর্তৃক পাশ্চাত্যে আবিষ্কৃত ব্যাপকতর 
সম্বিৎ ( larger subliminal self \—-উপনিবদে এই সকল বিষয়ের ই্গিতই 
তাহার অধিক মনঃপুত। 

সেইজন্তই বোধহয় তিনি অনুবাদের মধ্যে কৌধীতকী ও শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ্‌ ধরেন নাই। এই ছুই উপনিষদে ব্ৰহ্মণ্যদেব সম্পর্কে অনেকানেক সুন্দর, 
গম্ভীর, বাণী আছে। .্রক্মবিদ্যার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে হইলে এই ছুই গ্রন্থের 
আলোচনা অবশ্যন্তাবী। বস্তুতঃ ইউরোগীয়র! রি মুখ্য বা major 
উপনিষদ্‌ বলেন--এ ছুই উপনিষদ তাহাদেরই অন্তু 
| 'পুরোহিত স্বামীর পাণ্ডিত্য এবং ইয়েট তো চি সত্বেও এই অনুবাদে 

. "অনেকগুলি ভুল রহিয়া গিয়াছে, যাহা অভিজ্ঞ পাঠককে পীড়া দেয়। কয়েকটি 

ভ্রমের এখানে উল্লেখ করিব---যদিস্তাৎ প্রকাশকদিগের গোচরে আসে তাহারা 
দ্বিতীয় সংস্করণে সাবধান হইতে পারিবেন । 

ঈশ উপনিষদের প্রথম মন্ত্র এই--ঈশা বান্যম্‌ ইদং সর্ব্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ’ | - ইহার . প্রকৃত মৰ্ম্ম, এই...whatever i is fleetingin this world, 
cover it up with the L০৮৭. কিন্তু অনুবাদকদ্বয়ের অনুবাদ---“whatever. 
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lives is full of the 1,0:0+| এ উপনিষদের আর একটি মন্ত্র---য্যহ রশ্মীন্‌ 
সমূহ তেজঃ1 ইহার কি অনুবাদ Do not waste light, gather light ? 
বায়ুরনিলমমৃতম্--ইহার অর্থ এই-_1,6% the individual life merge in the 
Immortal Life | অনুবাদকদ্বয়ের অনুবাদ এই ১116 t merge into the 
all prevalent. কঠ উপনিষদের একটি বিখ্যাত মন্ত্র এই £-_ | 
'_ হত ব্রন্ধ 5 ক্ষত্ৰ, চ উভে ভবত ওদনঃ 
- মৃত্যুন্তোপসেচনং ক ইথা বেদ যত্ৰ সঃ॥ 

ভানুবাদকদ্বয় ইহার এইরূপ অন্ববাদ করিয়াছেন 

He has made mere preachers and soldiers His food, death His condi- 


ment ; how can a common man find Him ? 


এই অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্য্য কতটুকু রক্ষিত ae ? 

মাগুক্য উপনিষদ্‌ নাকি At the feet of Master Mandooka ! 
মাণ্ডুব্য ভ্ৰন্মের তুরীয় বা চতুর্থ মাত্রার পরিচয়ে বলিয়াছেন-_অদ্ৃষ্টম্‌, অব্যবহাৰ্য্যম্‌, ' 
অব্যপদেশ্ম্‌ ইত্যাদি । ইহার কি ০, He cannot be seen, এ 
bargained with ? 


বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌ হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখাই । যাজ্ঞবন্ধ্য-মৈত্রেয়ী- 
সংবাদে আছে--'ন বা অরে পত্যুঃকামায় পতিঃপ্রিয়ো ভবতি__আত্মনস্ত কামায় 
পতিঃ প্রিয়ো ভবতি । ন'বা অরে জায়ায়ৈ কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত 
কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি ৷’ এ মন্ত্রে আত্মা কে ? ' আত্মা আমাদের ভুতাত্মা 
না পরমাত্মা'? . অন্ুবাদকদয়ের অনুবাদ এই, ' | 

Of a certainty, the wife does not love her husbaand for himself but 
loves him for hersel 17 only. The hushand does not love his wie for berself, 
but loves her for himself only. ” 
এ অনুবাদে মূলার্থের মূলচ্ছেদ করা হইয়াছে । - ইজ * পু 

সমস্ত জাগতিক ব্যাপার ব্রন্মেরই প্রকার বা বিধা টিন 
modes. of manifestation-— এই তত্ব বুঝাইবার জন্য যানজ্ঞবন্ধ্য দুন্দুভি, শঙ্খ 
ও বীণাঁর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন--“স যথা বীণায়ৈ বা্যমানায়ৈ-ন বাহাচ্ছবাচ্ছকুয়াদ্‌ 
গ্রহণায়, বীণায়ৈ তু গ্রহণেন বীণাবাদিস্ত বা শব্দো গৃহীতঃ। ইহার অনুবাদ কি 
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‘As the sounds of n lute that cannot be understood unless we under- 
stand the lute and the player’. 
| বৃহদারণ্যকের আর একটি বিখ্যাত মন্ত্র এই-_এএবং বা অরে অয়ম্‌ আত্মা 
অনস্তরঃ অবাহাঃ কৃৎস্সঃ প্রজ্ঞানঘম এব 1 কবির ইহার ঠিক মর্মার্থ গ্রহণ 
করিয়াছেন--“সৎ গুর নুর তামাম+__কিন্ত ‘So this great endless deathless 
Being dissolved in Knowledge’ কি ইহার প্রকৃত অনুবাদ ? মুক্তির 
একাকার অবস্থা বুঝাইতে উপনিষদ্‌ নদী-সমুদ্রের উপমা দিয়াছেন 
যথা নছঃ স্যন্দমানাঁঃ সমুদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়। 
যাজ্ঞবন্ষ্য এক কথায় বলিয়াছেন-_ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি। এখানে সংজ্ঞা 
অর্থে নাম” নয়--সংজ্ঞান। অনুবাদে কিন্তু 18109 শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে 
‘Disappears— when they disappear leaving no name behind ?’ 
যাজ্ঞবন্ধ্যের উপদিষ্ট অন্তৰ্যামী ত্রাক্মণ সকলের সুপরিচিত । সেখানে তিনি যে 
তেজোময় অমৃতময় পুরুষ সমস্তের অভ্যন্তরে থাকিয়া ‘Inner Ruler [Immortal 
(অন্তর্ধামী) রূপে সমস্ত যমন করিতেছেন__তাহার কথা বলিয়াছেন,__যঃ পৃথিব্যাং 
তিষ্ঠন্‌ পুথিব্যা অস্তরঃ পৃথিবীম্‌ অস্তরে! যময়তি এষ তে আত্মা অন্তর্যামী অমৃতঃ। 
ইহার অনুবাদকঘয়-কৃত অন্থুবাদ এই ৰ 


‘He whé lives on earth,’ apart from earth, controlling earth from 
within—is your own self, the immortal, the controller. 


উপনিযদে আকাশ ত্রহ্মের একটি সুপরিচিত প্রতীক-_আকাশো ন্হ নাম 
রূপয়োঃ নির্বধ়িতা। এ. আকাশ ভূতাকাশ নহে]: ত নছেই__-আকাশঃ 
তলিঙ্গাৎ (ক্রন্ষনুত্র )। . অথচ এ গ্রন্থে আকাশের অনুবাদ করা নি ‘Sky’, 
কোথায়ও বা 41 | 

উপনিষদে অক্ষর ব্রন্ষের উর সুপরিচিত নাম। অক্ষর তিনি-যিনি 
অজর অমর, অব্যয় 'অক্ষয়--যেনাক্ষরং পুরুষং বেদ সত্যম্‌ । এই অক্ষরের.কথা 
যাজ্ঞবন্ধ্য তৃতীয় অধ্যায়ের নবম ত্রাহ্মণে .অ:ত মনোজ্ঞভাবে বিবৃত করিয়াছেন-- 
তদক্ষরম্‌ গাগি ! ত্রাহ্মণা অভিবদণ্তি--অস্থূলগ, অনণু ইত্যাদি । -ইহার অন্থুবাদ 
কি- ‘the saints call it the 00৮}? আরও কয়েকটি ভুল আমার চোখে. 
পড়িয়াছে, কিন্ত এ.বিষয়ের বিস্তার করা নিশ্রয়োজন 4 
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. উপনিষদের যতই প্রচার হয় ততই মঙ্গল । উপনিষদেই ভারতীয় চিন্তা 
তুঙ্গ চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিল । উপনিষদ্‌ জীবের স্বস্তি ও শান্তির অজন্র'উৎস। 
যদি ইয়েটসের নামের সহিত সম্পর্কিত এই গ্রন্থের দ্বারা ওপনিষদী প্রজ্ঞার 
পাশ্চাত্যে ভূয় প্রচার হয় তবে আমি প্রচুর আনন্দ লাভ করিব। | 


্ীহীরেন্রনাথ দত্ত 


চামেলি-্রীহিমাংশুকুমার দন্ত সুরসাগর কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত। 
মুল্য দেড় টাকা । দিলীপকুমারের একটি কবিতা ও নাটোর-মহারাজ শ্রীযোগীন্ 
নাথ রায়ের মুখবন্ধ সম্বলিত । ্‌ 

গানগুলি মিষ্টি,কথ। স্থুরিত, মাত্র এইটুকু জানলে শ্রোতার পক্ষে যথেষ্ট হতে 
পারে এবং যে কোন গানের শ্রেষ্ঠ পরিচয় রয়েছে তার রসের পরিবেশনে ৷ কিন্তু 
সমালোচক বলে একজাতীয় জীব আছে তারা এতটুকুতে তুষ্টিলাভ করেনা । তারা 
বিশ্লেষণ দ্বার! সৌন্দর্য্যের মাপকাঠি ঠিক করে আর মিলিয়ে দেখে যে কোথায় চ্যুতি 
ঘটেছে আর কতখানি মানানসই হয়েছে । মানদণ্ড নিয়তই বদলায়, তবে পরিবর্তন 
হীরে ধীরে হয় বলে সামগ্রিক ভাবে পরিমাপের প্রণালী কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্থির 
থাকে . এট। যদি সমালোচবশ্রেণীরই রোঁগবিশেষ হত, তা হলে বিশ্লেষণের কোন 
বিশিষ্ট মুল্য থাকত ন!। বুদ্ধিজীবীর খোরাক জোগান ছাড়া সমালোচনার অন্যতম 
সার্থকতা রয়েছে প্রতিভার পরিচালনে। কোন বড় প্রতিভ1 বিশ্লেষণ ছাড়া 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। ফুরোপীয় এক অভিনেতার গল্প শুনেছিলাম । 
অভিনেতা ছিলেন মফস্বলের, লোক, ন্বভাবজাত প্রতিভার জোরে সহরের এক 
বড় নাট্যশালায় অভিনয় করে সকলকে চমকিত করে তোলেন। কিছুকাল 
সকলের মুখে অভিনয়ের “অজ প্রশংসা। কিন্ত ভার: অভিনয়ে' যতটা 
অভিনবত্ব ছিল; তত বৈচিত্ৰ্য ছিল না। কয়েকদিনের মধ্যে সাধারণে তার 
অভিনয়ে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু অভিনেত। বিশ্লেষক ছিলেন না বলে পুনরাবৃত্তি 
ঘটতে লাগিল এবং ফলে অল্পদিনের মধ্যে তার অভিনয় বন্ধ করে দিতে হল। 
ভারতবর্ষে ধারা এখন গায়ক বাদকের মধ্যে "শ্রেষ্ঠ তারা এক একটি পাকা 
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সমালোচক, যদিও তাদের অনেকেই ইংরাজি বলতে পারেন না। এমন কি 
খেলাধুলোর মত বিষয়েও একথা! খাটে। স্থবিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডেন__ 
অনেকের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ--যে বইগুলি লিখেছেন তাতে তার সুক্ষ বিশ্লেষণ-প্রণালীতে 
আশ্চর্য্য হতে হয়। অবশ্য যেমন প্রতিভার অভাবে শুধু বিশ্লেষণের সাহায্যে 
ভাল খেলা যায় না, তেমনি সমালোচনার সঙ্গে সৌন্দ্যজ্ঞান ন! থাকলে শিল্পীর 
স্বষ্টি দাড়ায় শুধু ব্যাকরণের কচকচি এবং তার বিভীষিকা! কম নয় (সঙ্গে অভ্যাস 
যে চাই এটা স্বতঃসিদ্ধের মত ধরে নিতে হবে)। পরিশেষে বল! উচিত যে ভারতীয় 
সঙ্গীত বর্তমানে নানাদিক দিয়ে পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়েছে এবং এই বিশৃঙ্খল 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যেই সর্ববপ্রধান সার্থকতা রয়েছে। 
হিমাংশুকুমার সুররসিক, এই জন্য তিনি হিন্দি গানের হুবহু নকল করার 
ব্যর্থ চেষ্টা করেননি। বাংলা গানের প্রকৃতির সঙ্গে যা খাপ খায় তেমনি সুর, 
অলঙ্কার, গীতোপযোগী ছন্দ তিনি বাংলা কথার সঙ্গে মিলিয়েছেন, তাই আজ 
শিল্পী কুমার শচীন্্র দেববর্ম্মণের কণ্ঠে গীত হয়ে সাধারপ্যে এগুলি শ্রীতি.ও 
খ্যাতি লাভ করেছে। কেউ কেউ বলবেন-_তাই যদি হয়, হিন্দুস্থানী রাগরাগিনীর 
নাম গানগুলির মাথায় সাজানর কি প্রয়োজন ছিল? কথাটা খুব অসঙ্গত নয় 
এবং হয়ত এই কারণেই আধুনিক রবীন্দ্র সঙ্গীতে রাগের পরিচয় দেওয়া হয় না। 
হিমাংশুকুমারের গানে আর এক আপত্তি উঠতে পারে যে গানগুলিতে বিলিতী 
মেলডির অপর্যাপ্ত মিশেল রয়েছে। বাংলা গানে রবীন্দ্রনাথ এবং বিশেষ করে 
দ্বিজেন্দ লাল বিলিতী চালের বহুল আমদানি করেন। আধুনিক ব লা গানে ও 
হিন্দি ঠংরীতে অর্ধাত্তর স্বর ( semitonic intervals ) বেশী ব্যবহার হওয়ায় 
বিদ্রেশী ছাপ ক্রমেই সুস্পষ্ট হয়ে পুড়ছে ( বিলিতী মেলডি কেন ভারতীয় মেলডি 
ৃ থেকে পৃথক তার সামান্য আলোচন! আমার ‘Problems, of Hindustani 
‘Music’. রয়েছে) । কিন্তু এই সংমিশ্রণে এখনও এত বিজাতীয় গন্ধ রয়েছে 
যে ভারতীয় সঙ্গীতে এর প্রভাব নিঃশবে স্বীকৃত হওয়ার অবস্থা এখনও আসেনি | 
এসব যুক্তি সত্বেও মনে হয় রাগে নাম দেওয়াতে অনেক সুবিধে হয়. কারণ 
রাগের উল্লেখমাত্রে মোটামুটি গানের গতির যে একটা ছক মনে অঙ্কিত হয়, তাতে 
প্রথম পরিচয় সহজ হয়। বিদেশী ঢং এসে পড়লেও রাগের উল্লেখে অন্থুবিধে হয় 
না কারণ বিদেশী স্থরগুলির.ভারতীয় পদ্ধতির মত শ্রেণী বিভাগ নেই আর বাংলা 


£3০ গার | [ অগ্রহায়ণ 


গানে ভারতীয় কিছু ছাপ থাকেই। ভবিষ্যতের কথা বল! শক্ত, "বর্তমানের 
সীমানায় দাড়িয়ে সে সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী ন! করাই ভাল। রাগগুলির অধিকাংশ মিশ্র 
বলে উল্লিখিত হয়েছে বলে বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন প্রয়োজন হয়নি। যে কয়েকটি 
রাগে মিশ্র নামোল্লেখ নেই, সেই গুলিতে সর্বত্র হিন্দুস্থানী রাগের শুদ্ধতার চেয়ে 
মিষ্টতাঁর প্রতি লক্ষ্য রয়েছে । কিন্তু নির্দোষ ব্যাকরণ বজায় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করলেও এ গানগুলি যে কোনরকমে হিন্দুস্থানী গানে রূপান্তরিত হতে পারত না 
‘পরিচয়ে’ সেকথা পূর্বে আলোচন! করেছি। কিন্তু বাংলা গান যে ক্লাসিকাল 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত হতে পারল না এতে আমার কোন দুঃখ হয় না। আধুনিক বাংল! 
গানে এবং সমধন্মী হিন্দি গানে যে পরিণতির আভাস রয়েছে মনে হয় তার ধারা 
বর্তমান রাগসঙ্গীত থেকে কিঞ্চিৎ পৃথক হয়ে যাবে। 
রাগরাগিণীর নাম ব্যবহার সম্বন্ধে দু'একটা! কথা বলবার আছে । 'বিলিতী 
সুরের অনুকরণে রচিত প্রথম গানটিতে “শিবরঞ্জনী” বলে এক ' রাগের উল্লেখ 
রয়েছে৷ ভারতীয় রাগ-তালিকায়'শিবরঞ্জনী'র অস্তিত্বমেঘরঞ্রনী'র চেয়েও অস্পষ্টতর 
ধুমলোকে। বস্তুতঃ মনোরঞ্জন” ‘হৃদয়রঞ্জনী, ‘লোকরঞ্জনী’ ইত্যাদি প্রায় অশ্রুতপূরবব 
নামের অবতারণা করে কোন লা নেই কারণ প্রায় সমস্ত অপ্রচলিত রাগের 
প্রকৃতি অনির্দিষ্ট এমন কি একই রাগে গান যা পাওয়া যায় সেগুলি বহুস্থলে 
পরস্পর থেকে অত্যন্ত বিভিন্ন। রচয়িতা যদি মিশ্র ‘কাফি’ লিখতেন সাধারণের 
সহজেই বোধগম্য হত। যে গানটির তৈ'রো-ভৈরবী বলে পরিচয় দিয়েছেন, সেটির 
সমতুল্য 'শিবরঞ্জনী” থেকে অপেক্ষাকৃত প্রচলিত “শির ভৈরব” বলে একটি "রাগের 
উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্ত আমার মনে হয়. এই গীতমালিকায় ভৈ'রো-ভৈরবী বলে 
পরিচয় দেওয়াই সর্ব্বতোভাবে শ্রেরঃ হইয়াছে। নতুন ফাগুন’ গানটিকে মিশর 
'রাগণ্ভী না বলে মিশ্র খাশ্বাজ রাগশ্রী' বলাই ভাল মনে হয় কারণ গানের মুখ 
খান্ধাজের কথা স্মরণ 'করিয়ে দেয় এবং গায়কেরা বেশীর ভাগ খাণ্থাজের ধরণেই 
এই গানটির বিস্তার করেন। . ‘ভুলোনা 'ভুলোনা সরলা কিশোরী" পদযুক্ত একটি 
পুরোনো বাংলা খাম্বীজ টগ্লার মুখবন্ধনীও উল্লিখিত গানের অন্থ্রূপ ! 
"তারপর গানে. ছন্দের কথা আসে, এ বিষয়ে বলবার বিশেষ কিছু নেই। 
তালগুলির পাশে এক জায়গায় ছাড়া বিলম্বিত, মধ্য।বা দ্রুত লয়ের উল্লেখ. নেই । 
অবশ্য এক মাত্রায় স্বর সন্নিবেশ থেকে লয়ের অনুমান করা কঠিন নগ্ন যেমন প্রথম 
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ও দ্বিতীয় গানে দাদর! ও ত্রিতাঁলে একমাত্রায় কোন কোন স্থলে চারটি স্বর এসে 
পড়ায় এগুলিকে মধ্যলয়ের গান বলতে পারা যায়, তবু উল্লেখ থাকলে ভাল হত। 
'আলোক-আধারে' গানে রচয়িতা ইংরিজি ৯ ছন্দের অনুকরণ করে ত্রৈমাত্রিক 
ছন্দের উল্লেখ করেছেন । দেশীয় পদ্ধতিতে একে দুইটি তাল ও একটি ফাকে রপাস্ত- 
রিত করা কঠিন হত না। তবে আমার মনে হয় লোকে যদি সোম ফাঁকের শাসন না 
মেনে শুধু একট। ছন্দ রেখে গাইতে চায় সাধারণ গানে সে সুবিধে থাকা উচিত। 
_ তবলা-বাদকের অস্থুবিধে হবে সন্দেহ নেই কারণ তবলার ঠেকাও পরণ তালের 
স্থুচিহ্নিত আবর্তনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু অ্তৃষ্টি থাকলে এরকম গায়কের সঙ্গে যে 
সঙ্গত করা যায় এরকম কথা! ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবলাবাদক আবেদ হোসেনের 
কাছে শুনেছিলাম ৷ উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে বর্তমানে চতুর্মাত্রিক তালের 
কোন গান রচনা করতে হলে বোলমাত্রা বা আট মাত্রার আবর্তন রক্ষা করে চলতে 
হবে, শুধু চার মাত্রার ছন্দ রাখলে চলবে না এবং এইজন্যে ষোলমাত্রার গান কোথাও 
এসে বার, আট বা চার মাত্রায় শেষ করাও যায় .না। হিন্দুস্থানী উচ্চদঙ্গীতে অবশ্য 
এখনও পরিবর্তনের কোন বিশেষ তাগিদ আসেনি,কারণ তালের নিজের মধ্যেই প্রবণতা 
আছে দলবদ্ধ হবার। উল্লিখিত বিদেশী ৯ তালেও এই জমাট বাঁধার আভাস আছে 
৯'র উল্লেখে, কিন্তু সেখানে ই, ¥ বা ঈ তালে যুখভ্রষ্ট ত্ৈমাত্রিক ছন্দরক্ষারও অবকাশ 
আছে।. ভরতীয় সাধারণ গানে এ স্বাধীনতা থাকলে বিদেশীর সাহচর্য; সহজ হবে । 
গানগুলির কথা রচনা করেছেন অজয়কুমার ভট্টাচার্য্য, বিনয় মুখোপাধ্যায়, 

ক্ষিতীন্দ্রমোহন সাহা, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও মমতা মিত্র । রবীন্দ্রনাথের গীত- 
রচনার পর প্রায় সমস্ত আধুনিক রচয়িতাই তার ভাষার অনুকরণ করে চলেছেন । 
বস্তুতঃ তার প্রতিভা এত অন্রভেদী ভাবে সাম্নে রয়েছে যে তাকে অতিক্রম 
করে নতুন রচনার ধারা প্রবর্তন করা সম্ভব ন্য়। তরুণ সাহিত্যিকরা বিদ্রোহ 
জ্ঞাপন করেও বিশেষ সাফল্য লাভ করেননি । তবে এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার 
মধ্যেই নবধারার ইঙ্গিত থাকবে, ভবিষ্যতের কোন বড় ০ এগুলি ডি 
বাড়িয়ে সংহতি দিয়ে নতুন রীতির স্থষ্টি করবেন। ' 

" পরিশেষে এই সুমিষ্ট 'গীতমালিকা সমালোচনার উপসংহারে বলতে তে ইচ্ছে 
করে যে গ্রন্থের চামেলি’ নামকরণ সার্থক হয়েছে কারণ পনরটি গানের প্রত্যেকটি 
চামেলির গন্ধে ও অন্ুরণনে ভরপুর । "7৮ হেমেব্দ্রলাল-রায় 
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ইয়োরোপ এবং আমেরিকার লেখকসমাজে গত' আট বৎসরে একটা 
আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে, তার সুস্পষ্ট প্রভাব সাময্রিক সাহিত্যে ক্রমশঃ ছড়িয়ে 
পড়ছে দেখা যাঁয়। ১৯২৯ সালে যে-বিশ্বব্যাপী আথিক সঙ্কট আর্ত হয়েছিল তার 
ফলে ধনিক সভ্যতার ভিত্তি পর্য্যন্ত নড়ে উঠল। সেই ছদ্দিনেও সোভিয়েট রাশিয়া 
অনেকখানি অবিচলিত থাকার ফলেই বোধহয় সাম্যবাদ ও ডায়ালেক্টিক্‌-দর্শনের 
প্রতি পাশ্চাত্য জগতের কৌতূহল বেড়ে উঠেছে । ১৯৩৩-এর হিটলারী বিগ্রবের পর 
ফাশিষ্ট ও সাম্যবাদী এই ছুই পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গী সাম্প্রতিক চিন্তাকে দিধা- 
বিভন্ত করতে উদ্যত হ'ল। তারপর '১৯৩৬-এ এল স্পেনের অস্তবিরোধ ৷ আজকের 
দিনের সকল আলোচনা এরই প্রতিঘাতে প্রতিৎ্বনিত হয়ে উঠেছে বল্লে অত্যুক্তি 
হবে না। | 
ইংল্যাণ্ড আর্থিক ও রাষ্ট্রিক তর্কের গণ্ডি ছাড়িয়ে সংস্কৃতি ও সাহিত্যালোচনার 
ক্ষেত্রেও যে ক্রমবদ্ধিষু বামপন্থী চিন্তাধারা প্রবল হয়ে, দী'ড়াচ্ছে, আলোচ্য পুস্তকটি 
তার অন্যতম নিদর্শন । এর সম্পাদনা-ভাঁর গ্রহণ করেছেন কবি সিসিল ডে লুইস; 
প্রবীণ সাম্যবাদী. জ্যাকসন, কৃতি বৈজ্ঞানিক বার্ণাল, লব্গ্রতিষ্ঠ ওঁপন্তাসিক 
কল্ডার-মার্শল্‌, নবীন কবি ম্যাজ, সম্পাদক রিকৃওয়ার্ড প্রভৃতি সুপরিচিত লেখকদের 
প্রবন্ধ এতে স্থান পেয়েছে।. বামমার্গের. নানা গোত্রের প্রতিনিধি হিসাবে এই 
গ্রন্থকারের! বারটি বিভিন্ন অধ্যায়ে মূল স্তর নির্ণয়ের যে-প্রচেষ্টা করেছেন সে সন্ধান 
পলিটিক্সের ক্ষেত্রে আজকের দিনে দিলত জনশক্তি গড়ে তুলবারই অনুরূপ 
* কাৰ্য্য। ৷ 

এজাতীয় লেখা সফল হ'তে, পারে ছুই ভাবে ৷ প্ররন্ধগুলিতে বর্তমান 

অবস্থার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ সৰ্ব্বত্ৰ কৃতকার্য হয়েছে বলে’ আমার মনে হয়. নাঃ 
ব্যাখ্যা হয়ত. মাঝে মাঝে যুক্তির আশ্রয় নেয় নি, বিশেষ বক্তব্য অনেক সময় কষ্ট- 
কল্পনায়. পরিণত. হয়েছে । থিওরির, প্রয়োগে অক্ষমতা কি ভুল কিম্বা অযথা বিস্তার 
থাকলেই কিন্ত লেখা ব্যর্থ হয় না। অধ্যাপক হল্ডেন্‌ এ.সম্বন্ধে ঠিকই বলেছেন 
খে যেমন. বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতেও- মাঝে মাঝে ভুল হয় তেমনি মার্সের, 
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যুলবিশ্বাসের প্রয়োগ ক্ষেত্র-বিশেঘে ঠিক নাও হতে পারে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের 
বৈশিষ্ট্য কয়েকটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্যে নয়, তার দৃষ্ঠিভঙ্গী ও মূলবিশ্বাসেই তার যাথার্থ্য 
নির্ভর করছে। স্বতরাং বইখানির বিচার এর উপরেই হওয়া উচিত এবং এদিক 
থেকে দেখলে অন্তঃ প্রথম ও শেষের প্রবন্ধ কয়েকটি আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়নি। 
এক স্বুত্র যুক্ত. বলে’ অবশ্য উপহাস করা যায় যে এই লেখকদের মনই আসলে 
শৃঙ্খলিত কিন্তু তখনই প্রশ্ন ওঠে যে তথাকথিত স্বাধীন চিন্তা বস্তুতই স্বাধীন কিনা। 
সে তর্কের মীমাংসা সুদূরপরাহত-_-তাই তার মধ্যে প্রবেশ না করে' এই গ্রন্থের 
মূল বক্তব্যের এখানে কিছু পরিচয় দেওয়াই বোধহয় বাঞ্চনীয় । 
সংস্কৃতির তরফ থেকে ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে আজকাল এই অভিযোগ আন! 
যায় যে সামাজিক গঠন ও আর্থিক ব্যবস্থার ফলে সর্বত্রই একটা ব্যর্থতার ভাব ফুটে 
.উঠেছে। বুদ্ধিজীবীদের. মধ্যে এখন নিজের কাজে গৌরব অনুভব কিম্বা তার 
ফলে জগতের মঙ্গল সাধনের সম্ভাবনা! সম্বন্ধে বিশ্বাস শিথিল হয়ে' আস্ছে। 
শিক্ষা, সাহিত্যচৰ্চা, এমন কি বিজ্ঞান আলোচনার মধ্যেও গ্লানি ও অবসাদের 
ভাব আজ নিতান্ত বিরল নয়। জার্ম্মানি ও ইটালী প্রভৃতি দেশের লব্ধবীন্তি 
সংস্কৃতি আজ বিপন্ন, অন্য অনেক দেশেও তার প্রভাব এখন স্তিমিতপ্রায়। 
ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের যে হিসাব নিকাশ ধনিক সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করছে--- 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পও তার থেকে অব্যাহতি পায় না বলে'ই অনেকের 
মতে তাদের ও-ছুরবস্থা। আর্ক জগতের মত এক্ষেত্রেও শক্তির অপচয় ও 
অপব্যবহার রয়েছে। তাছাড়া শ্রেণী-বিরোধ প্রবল হয়ে ওঠাতে জনসাধারণের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার অনুভূতি জ্ঞানী বা শিল্পস্রষ্টার সুন্ম মনকে গীড়িত 
করতে বাধ্য । শিক্ষার ক্ষেত্রে সমস্তা কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছে আর একদিক থেকে” 
জীবনের জন্য প্রস্তুত করে তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কিন্ত সমাজের ভবিষ্যৎ 
সন্বন্ধে যে প্রশ্ন ক্রমশঃ তীব্র হয়ে উঠছে ধনিককর্তৃত্বের উপর নির্ভরশীল শিক্ষকদের 
সে বিষয় নিরুত্তর থাকতে হয়, তাই শিক্ষাও হয়ে পড়ে প্রাণহীন । সেই প্রশ্নকে 
চাঁপা দেবার জন্য হয় - কর্তব্যবুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করে’ প্রচলিত সামাজিক ও আর্থিক 
ব্যবস্থাকে অসরল মনে সমর্থন কিম্বা সমস্যাকে একেবারে এড়িয়ে শিক্ষার তুচ্ছতর 
কোন অঙ্গ বা উদ্দেশ্যের উপর মনোনিবেশ ভিন্ন গতি থাকে না। আধুনিক 
সংস্কৃতিস্সঙ্কটের আম এক চিহ্ক-দেখা যায় ভ্রমোন্নতি বা উৎকর্ধসাধনের সম্ভাবনার 
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প্রতি গভীর অবজ্ঞার মধ্যে। সংশয়ের ভিতর তাই সজীব'ও সবল চিন্তা এখন ' 
প্রায় লোপ পেতে' বসেছে। বামপন্থী মতবাদের বিশ্বাস এই যে এ অবস্থার মূল 
কারণ ধনতন্ত্রের অধঃপতন, ব্যক্তিবিশেষের মানসিক দৌর্ববল্য বা অক্ষমতা নয়। 
কথা উঠতে পারে যে ধনতন্ত্রের যুগেও অনেক সময় সংস্কৃতির উৎকর্ষ দেখা 
গেছে, আজকের নৈরাশ্টের জন্য ধনিকগ্রতৃত্বকে দোষ দেওয়া কি সঙ্গত? ইংল্যাণ্ডে 
বণিক রাজত্বের প্রারম্ভে এলিজাবেথীয় সাহিত্য, ' যন্ত্যুগের সঙ্গে সঙ্গে রোমান্টিক 
কবিতা কি দেখা দেয় নি? রেনেসীস্‌ ও রেফমে শনের সময় কিন্বা উদার বিচারশীল 
“গণতন্ত্রের আমলে মানুষের চিন্তাশক্তি ত’ অনেক অসাধ্য সাধন করেছিল, অথচ 
তখন ত’ ধনতন্ত্রের জয়যাত্রা অবাধে চল্ছিল- নূতন থিওরিতে এর উত্তর এই 
যে. ইতিহাসে একট! সময় ধনিক-অভ্যুদয়ই ছিল নবীন উদীয়মান শক্তি, শৃঙ্খল 
তারাই ছিন্ন করে’ সভ্যতা "ও সংস্কৃতির প্রসারের পথ উন্মুক্ত করে, ধনতন্ত্রই তখন 
ছিল বিপ্লবী ও প্রগতিপন্থী। কিন্ত তারপর স্থবিরতা এসেছে; ধনিকশ্রেণীর আর 
সেই পূর্বতন সতেজ সাহস ও স্বাধীন চিন্তা নেই, ঠিক যেমন আর্থিক জগতে ধন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা ক্রমশঃ. বিকল হয়ে পড়েছে। এখন বার্ধক্যের যুগে ধনতন্ত্ 
‘সংস্কৃতির উন্নতি ও এমন কি মুক্তির পথে বাধা-স্বরপ, সে বাঁধা দূর না হওয়া পর্য্যন্ত 
বর্তমান সঙ্কটের হাত থেকে উদ্ধার নেই । সমাজের মধ্যে যে-ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা গড়ে 
উঠছে ‘বলে’ বামপন্থীদের বিশ্বাস, কালচারকে এখন তার আশ্রয় খুঁজতে হবে, 
' নয়ত তার তিলে. তিলে ক্ষয়-ও অধঃপতন অনিবাধ্য । ধনতন্ত্রের, উপর নির্ভরই. 
এখন হয়ে দাড়িয়েছে তার শৃঙ্খল, ঠিক যেমন এক সময় ফিউডাল্‌ সমাজব্যবস্থা ও 
ক্যাথলিক্‌ ধর্মবিশ্বাস ছিল চিন্তার কঠোর বন্ধন। এই বিশ্বাসই হ'ল ইতিহাসে 
ভায়ালেক্টিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী-মার্সের এই সুত্রই আলোচ্য গ্রন্থের প্রাণবন্ত । ' 
সংস্কৃতি শুধু আধিক ব্যবস্থার যান্ত্রিক প্রতিফলন অবশ্য নয়, তাহলে তার 
সম্বন্ধে ভাববার কোন প্রয়োজনই থাকত না। তার একটা পৃথক সত্তা ও সম্ভাবনা 
আছে কিন্ত তাকে তাল রেখে চল্তে হবে আর্থিক পরিবর্তনের ধারার সঙ্গে । 
না চল্বার স্বাধীনতা হয়ত তার আছে, কিন্তু তাহলে পরিণামে কাল্চারেরই হবে 
ক্ষতি, তাতে সাময়িক ভাঁবে তিমির যুগ ফিরে আসাই সম্ভব। বামপন্থার বক্তব্য 
এই যে যারা সংস্কতির পুরোধা তাঁদের . কর্তব্য ডায়ালেক্টিকের মর্দগ্রহণ করে" 
ভবিস্তুংকে বরণ করা, অন্ধভাবে পুরাতৃনকে. আকড়ে . থাকলে আসলে কাল্চারেরই 
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সর্বনাশ_ আর সমস্তাকে অন্বীকার করা হ'ল তাঁরই নামান্তর। এ প্রস্তাবে 
অনেকেই আপত্তি করবেন - কিন্তু সে বিবাদ আসলে ভায়ালেক্টিকৃকে অন্বীকারেরই 
সামিল। এইখানে সমাজের গতি সম্বন্ধে মূল প্রশ্নের সঙ্গে সংকীর্ণতর সংস্ক,তি- 
সঙ্কটের যোগ। ক ০৯ 2 | 
সমাজের মধ্যে যখন তার সাম্য.নষ্ট হয়ে গিয়ে শ্রেণী-সঙ্ঘর্য প্রবলতর' হয়ে 
ওঠে তখন পরিবর্তন ও বিপ্লবের যুগ আসন্ন ভাবা উচিত।. সংস্কতির প্রচলিত 
রূপেরও তখন সমস্তা উপস্থিত হয়।: বিচার ও নীতির দোহাই দিয়ে তখন নূতন 
চিন্তাত্রোতকে আটকা বার চেষ্টা স্বাভাবিক। তাতেও বিশেষ ফল না পেলে পুরাতন- 
পন্থীরা কাল্চারকে বিসর্জন দিতেও উদ্যত হ'তে পারে । এর উদাহরণ ফাশিষ্ট, 
দেশে আজ বিরল নয়। জা'র্ম্মান্‌ সংস্কতির: বর্তমান দুদ্দিন অনেক লেখককে গীড়া 
দিয়েছে। কিন্তু ধনতন্ত্রের আত্মরক্ষার জন্যই : পুরাতন আদর্শকে অকস্মাৎ ত্যাগ 
করতে হচ্ছে, এ ব্যাখ্যা কি ভেবে দেখবার নয়? ইংল্যাণ্ড বা আমেরিকায় ধনিক 
গ্রভৃত্বের ভবিষ্যং এখনও অত অন্ধকার নয় বলেই হয়ত সেখানে সংস্কংতির উদার 
রূপ টিকে আছে...কিন্তু সেখানেও বিপদ এগিয়ে আস্ছে। ষ্টার ইংল্যাণ্ডে সে 
বিপদকে ফেবিও-ফাশিস্ম আখ্যা দিয়েছেন, তার .গতি মন্থর হলে*ও সে কাল্চারের 
পরিপন্থী । পক্ষান্তরে যে উদার আদর্শে আমরা অভ্যস্ত তার সঙ্গে সোশ্যালিজমের 
কোন চিরন্তন প্রকৃতিগত বিরোধ নেই, তাই স্পেণ্ডার প্রমুখ নবীন লেখকেরা 
সাম্যবাদকেই সংস্কতির ক্ষেত্রে গত যুগের উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত করেছেন। 
সাহিত্যবিচার সম্বন্ধে বামপন্থীরা এমন কথা বলেন না যে, সাম্যবাদী: লেখক 
বই লিখলেই সে বই ভাল হবে কিম্বা সাহিত্য সম্বন্ধে ভাল মন্দ কোন আখ্যাই. 
দেওয়া চলে না। এককালে সাহিত্যের বিচার ছিল: অনেকটা আধ্যাত্মিক অর্থাৎ 
কতকগুলি চিরন্তনী সত্যকে উদ্ভাসিত করার সাফল্যই ছিল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের লক্ষণ। 
রিচার্ডদ্‌ প্রমুখ সমালোচকের! দেখিয়েছেন যে সৌন্দর্য,আনন্দ, মঙ্গল প্রভৃতি ধারণার 
সর্বসম্মত রূপ পাওয়া কঠিন। তারা আবার বোধহয় ভাবেন যে সাহিত্য ব্যক্তি 
বিশেষের মনের সক্ষম আবেগ প্রকাশের বাহন মাত্র । কিন্তু মানুষের মস্তিক্ক শূন্যে 
বিচরণ করতে পারে না এবং মান্য একক নয়। তাই প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে 
মানুষের যোগাযোগ সাহিত্যের মূলাঁধার, তার প্রকাশরূপ ঞ্ৰতই বিচিত্র, নৈর্ব্যক্তিক 
ও কল্পনা-প্রবণ হোক না কেন। এ গ্রন্থের অন্যতম লেখক'আপ্ওয়ার্ডের মতে 
৯২ 


৪৯৬, ১255 পরিচয় - . | অগ্রহায়ণ 


তাই উচ্চাঞ্জের সাহিত্যকে বাস্তব হতে হবে। বাস্তব অর্থে অবশ্য বহির্জগতের 
পুঙ্ানুপুঙ্ঘ ফোটোগ্রাফি বোঝায় ন!--সে বিবরণ অনেক সময় প্রকৃত রূপ ধরতেই 
পারে না। তাই সাহিত্যে অস্তদৃষ্টির এত আদর | মানুষের সঙ্গে পারিপার্থিকের 
যোগের মধ্যেও পরিবর্তন ও.গতি আছে, সেখানেও ভায়ালেক্টিকের প্রবেশ রয়েছে ।: 
অস্তূর্টির সাহায্যে সেই ছন্দকে রূপ দেওয়াই প্রকৃত বাস্তবসাহিত্য স্থষ্টি ৷ 

প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে ঘাত প্রতিঘাঁতে যে-অভিজ্ঞতা গড়ে ওঠে সাহিত্যের 
মূল বস্তু তাই ;সে অভিজ্ঞতার রূপ পরিবর্তনই সাহিত্যিক প্রগতির নিয়ন্ত্রণের 
হেতু । কিন্তু বিষয়বস্তু ছাড়াও সাহিত্যে আর একটা দিক আছে-_প্রকার্শভঙ্গী। 
তাঁর অভাবে বাস্তব অভিজ্ঞতাও সাহিত্যের পর্য্যায়ে উঠতে পারে না। ষ্টাইলের 
এই নৈপুণ্যকে হয়ত বিষয়ের' dialectical opposite বলা যায় যদিও এ কথা 
" আগ্ওয়ার্ড বলেন নি। এই দুইটির পরস্পর সংমিশ্রণে যে সিন্থেসিস্‌ উৎপন্ন হয় 
তাকেই সাহিত্যিক সাফল্য আখ্যা দেওয়া চলে এবং তার ভিতর আমরা নূতন এক 
q॥৷li৮১র পরিচয় পাই । এ প্রসঙ্গে বামপন্থীদের -প্রধান কথা এই যে বর্তমান 
সঙ্কটে সাহিত্যস্থষ্টি অনেকখানি নির্ভর করছে লেখকদের উদীয়মান চিন্তাধারার 
সঙ্গে যোগের উপর ।:. পরিবর্তনের ক্রমবদ্ধমান ধারাই আজকের দিনে বাস্তব 
বিশ্বালোচনের মূল কথা--সে'অস্তর্ষ্টির অভাব থাকলে লেখকের পক্ষে 18110 র ' 
. অবসাদই এখন বেশী, সম্ভব । তার উপর নিশ্চয় প্রকাশনৈপুণ্য থাকা দরকার কিন্তু. 
প্রথমটির অভাবে সাহিত্যস্থষ্টির আন্তরিক আবেগই ক্রমশঃ শুকিয়ে যাবে; তখন 

বস্তুর অভাবে কৃতিত্ব দেখাবার - সুযোগও কমে অসিবে। এ ছাড়াও অবস্ঠ 

.কালচারের উপর ফাশিষ্ট আক্রোশের সমূহ বিপদ রয়েছে। 

সামাজিক ঘাত প্রতিঘাতে অভিজ্ঞতার রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অতীতের 
লেখাকে আমরা নূতন ভাবে দেখতে শিখি । যে-লেখকে. এই ভাবে ভবিষ্যৎ যুগ. 
নূতন করে? দেখতে পারে তাকেই মহৎ লেখা বলা যায়। - সে. জাতীয় লেখকের. 
"মধ্যে ষ্টাইলের ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার প্রসার ও অন্ত ষ্টি নিশ্চয়ই থাকে। 
বড় লেখক যদি স্থিতিশীল যুগের বদলে পরিবর্তন ও সঙ্কটের সমর জন্মান, তবে 
উদীয়মান. ভাবধারার সঙ্গে তার বিচ্ছেদ স্বপ্রকাশের অন্তরায় হয়ে দ'ড়াবে! 
. গিল্টন্‌ বা বানিয়ানের জীবন এ সিদ্ধান্তকে খণ্ডিত করে না। তাদের সময় 
রাষট্রনীতির জগতে পিওরিটান্‌ পরাজয় ঘটে থাকলেও রেষ্টরেশনের সাময়িক ' 
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উত্তেজনার পর ইংল্যাণ্ডের জাতীয় জীবনে মধ্যশ্রেণীর উপযোগী পিওরিটান্‌ প্রভাব 
কিছু ক্ষুণ্ন হয় নি, তাকে ভখন পতনোন্মুখ ভাবা কঠিন। " 
যে-শ্রেণীর সামাজিক অবস্থান ক্ষয়ের মুখে, তার সঙ্গে ভার যুক্ত 

কাল্চারও সংকীর্ণ হয়ে পড়তে বাধ্য । আর এ কথা বলাও শক্ত যে সামাজিক 
বিপ্লবের যুগে সাহিত্যিক বা শিল্পী বাস্তবকে অগ্রাহ্য করে’ মানসকুঞ্রবনে সর্বদা. 
অদৃশ্য হয়ে যেতে পারবেন। ইংল্যাণ্ডের নৃতন সাহিত্যিকের! তাই অনেকই বর্তমান 
স্ঘর্ধে জড়িয়ে পড়ছেন। সকলে পলিটিজে নামবেন এমন কথা অবশ্য নেই কিন্তু 
রাষ্ট্রিক . সমস্তাকে অস্বীকার করা ক্রমশঃ দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। সকলে বড় লেখক 
হয়ে উঠবেন এমন কথা বলা চলে না কিন্তু তাদের মধ্যে অন্তর ও আশার রেখা 
দেখা দিয়েছে । উইষ্টান্‌ অডেন্‌ লিখছেন 

“Seekers after happiness, all who follow 

The convolutions of your simple 181), 

It is later than you think? 1 


এই অনুভূতি আলোচ্য গ্রন্থটিকে অনুপ্রাণিত করছে। আর সেই জন্য 
সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ভেবেই এই লেখকের! সম্মিলিত জনশক্তিকে 
ফাশিস্‌ম্‌-এর বিরুদ্ধে উদ্ধ,দ্ধ করবার আদর্শকেই মস্ত রূপে গ্রহণ করেছেন। 

বুদ্ধিজীবীরা নিজের প্রচেষ্টায় এ উদ্দেশ্য সফল করবেন এমন ছুরাশা এ 
লেখকদের নেই। তারা স্বীকার করেন যে ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শ্রমিক শ্রেণীর 
উপর, তাঁদের উচিত সে শ্রেণীর সহায়ত! করা। তাই শ্রমিকদের সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ 
রক্ষক রূপে বন্দনা করা হয়। কালচারের অস্তিত্ব ও প্রসার ক্রমশঃই শ্রমিক- 
শ্রেণীর স্বার্থের অঙ্গ হয়ে পড়বে বলে’ এঁদের বিশ্বাস । গত শতকের উদার আদ্র্শ- 
বাদীদের পতন সুরু হ’ল সেই মুহূর্তে যখন ভার বুঝতে চাইলেন ন! যে, ভবিষ্যতের 
একমাত্র ভরসা শ্রেণীশৃন্ত সমাজ, গঠন । ভায়ালেক্টিকৃকে তাঁরা উপেক্ষা করলেন 
এভলিউশনের নামে_মথচ ডায়ালেক্টিক আসলে এভলিউশনেরই ব্যাপক, 
প্রয়োগ ও রূপনির্দেশ মাত্র। শ্রমিক অধিনায়কত্ব-উদার মতবাদীর কাছে অসহা. 
অথচ ধনিক কর্তৃত্ব মেনে নিতে তাঁদের আপত্তি নেই আর বাধা অপসারণের জন্তাই 
শ্রমিকশীসনের উদ্ভব । সোশ্যালিজমের ভবিষ্যৎ অজ্ঞে় বলে’ তার! ভয় পান কিন্ত 
বর্তমানকে তুলে দূর অনাগ্তের সম্বন্ধে ব্যাকুল হওয়া তাদেরই-উপযুক্ত । অতীতের 
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কাল্গর শ্রমিকেরা সমূলে উৎপাটিত করবে এ আশঙ্কাও কি অমূলক নয় ? সম্পূর্ণ 
নূতন শ্রমিক-সংস্কৃতি গঠনের চেষ্টাকে লেনিন, নিন্দা করেছিলেন-_সে উদ্যম বাস্তবকে 
অবহেলা করে’ বোহেমীয় আদর্শবাদের_ ইউটোপিয়ায় পরিণত হ'তে বাঁধ্য। উদার 
মতবাদে আজ সমস্তা এড়াবার শেষ যুক্তি__রাশিয়ার অভিজ্ঞতা । কিন্তু তর্কের 
_ খাতিরে যদিও মেনে ' নেওয়া যায় যে সেখানে বহু অনাচার হয়েছে, তবু প্রশ্ন থাকে 
. যে বিভীষিকার তাণ্ডবলীল! কিম্বা থামিডরের আদর্শচ্যুতি কি ফরাসীবিপ্লবকে 


চিরদিনের জন্য ব্যর্থ ও পঙ্গু করতে পেরেছিল? ্‌ 
oo | গ্রীস্শোভন সরকার 


পি 


ক্ৰন্দদী_এীস্ুধীন্দনাথ দত্ত প্রণীত, ( ভারতী-ভবন )। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত বুর্জোয়া! 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্রের একটি এতিহাসিক, স্থৃতরাং নৈতিক, ভিত্তি ছিল। কিন্তু এই 
সর্বগ্রাসী ভূতকে ঘাড় থেকে নামানোই হল আজকের দিনের প্রধান সমস্যা । 
বর্তমান পৃথিবীতে তাই সনাতন ব্যক্তিম্বাতন্তের নৈতিক ভিত্তি আর নেই। 
সুধীন্দ্রনাথ মৃতপ্রায় ব্যক্তিম্বাতন্ত্যের কবি; কিন্তু আজকের বিশবব্যাগী বিশৃঙ্খলার 
কথা এবং কারণ তীর অজ্ঞাত নয়। তবু জ্ঞানের চেয়ে মোহ বড়, এবং আভিজাত্যটা 
সুধীন্দ্রনাথের কবিতার রক্তে মেশানো । . সেজন্ত বারে বারে তার মন পুরাতন 
্বাতন্ত্রোর অসম্ভব আদর্শের দিকে-ছোটে, এবং ব্যর্থতায় ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে। 
এরই ঘাতপ্রতিঘাত তার কাব্যের মূল প্রেরণা । ছুটি পৃথিবীর মধ্যে তিনি দণ্ডায়মান, 
তাঁর একটি মৃত, আর একটি জন্মাবার ক্ষমতাহীন। মৃত পৃথিবীর বিষয় আমাদের' 
কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু নবঙজন্মের সম্ভাবনায় যারা বিশ্বাসী দের কাছে 
সুধীন্দ্রনাখের কবিতার মানসিক যন্ত্রণা শেষ পর্য্যন্ত ফাপা বলে ঠেকলে অবিচার হবে 
না। তিনি এসে পড়েছেন বিনষ্টপ্রায় বণিক-বিশ্বের প্রান্তে, উত্তরকালে তীর বিন্দু- 
" মাত্র বিশ্বাস নেই, পূর্ব্বকালের স্মৃতি তার কাব্যকে ভারাক্রান্ত করেছে। প্রাক্তন, 
জাতিস্মর ইত্যাদি কথ! এবং পৌরাণিক কল্পনার প্রাণর্ভাব তার .কাব্যে সেজন্যই 
হয়ত বেশী ৷ . রাণীকে মৃত জানলেও বাঁদীতে তার কোন আসক্তি নেই। ব্যক্তিগত 
ভাবে সনাতন বাক্তিস্বাতন্ত্যে আমি আস্থাহীন, তবু ফীড়াসের উদ্ধুতিকে শ্রদ্ধা করতে 
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পারি, কারণ এটা ত সহজে কল্পনা করা যেতে পারে যে ‘অস্তরঙ্গে সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
আর তার বাস্তব সম্ভাবনার মাঝখানে আছে অনাগত .সমাজ-বিপ্রবের ব্যবধান । 
ততদিন অস্তরন্গে সৌন্দর্য্য আনাটা নেহাৎ ব্যক্তিগত ব্যাপার ; আধুনিক আভি- 
জাত্যের এই গ্রুপদী অভীগ্ার প্রতি প্রবল অনুরাগ আনাটা ততদিন শক্ত, কারণ 
বহুদিন থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত এই আদর্শ আত্মকেন্দ্রে আশ্রয় নেওয়ার খোলস 
' হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে । ক্রন্দসী” পড়ার সময় উপনিষদের বৃক্ষের পরিবর্তে 
চোখের সামনে ভাসে শুন্তমুখী শিকড়, উৎপাটিত গাছের ছবি। ‘What are 
the roots that clutch, what branches Ls প্রশ্নের উত্তর 
ক্রিন্দসী'তে মেলে না। 

জুধীন্দ্রনাথের কবিতায় আকর্ষণের অনেক জিনিষ আছে আঙ্গিকের এবং 
মননের দিক দিয়ে। তার কবিতার মেরুদণ্ড অত্যন্ত দৃঢ়, যেটা অধিকাংশ বাঙ্গালী 
কবিতে একান্ত বিরল। আঙ্গিকের দিক দিয়ে ছন্দের বলিষ্ঠ এবং বেগবান বস্কার 
ক্রন্দসী'র প্রধান বিশেষত্ব । তার লেখায় কয়েকটি বর্জনীয় উপাদান বর্তমান, 
যেমন স্থানে স্থানে পুনরুক্তির এবং অতি-কঠিন শব্দের প্রাচুর্য্য । এখানে ছুটি 
জিনিষ উল্লেখ করা উচিত। প্রথমতঃ ছন্দের গতিবেগে অধিকাংশ কঠিন শব্দই 
নিজেদের বোধগম্য করতে সমর্থ হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ সঠিক শব্দ ব্যবহারের 
সতর্কতা 'ক্রন্দসী”র অন্যতম বৈশিষ্ট্য । নুধীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার প্রায় 
প্রত্যেকটি পংক্তিতে বিস্ময়কর এবং বেগবান সংহতি আছে। ছুএকটি পংক্তিতে 
তিনি যা প্রকাশ করেছেন তা অন্যান্ত কবিদের হয়ত একটি সম্পূর্ণ কবিতার 
খোরাক জোটাতে পারে। তবু ভার দীর্ঘ রচনার কয়েকটিতে পংক্তিগত 
সংহতি সত্বেও অসংহতি দোষ বর্তমান । 

ক্রুন্বসী'র পটভূমিকা প্রধানতঃ ভারতীয় সাহিত্যের এতিহা, কিন্তু আধুনিক 
জ্ঞানের রসায়নিক প্রক্রিয়া তাকে বিচিত্রভাবে রূপান্তরিত করেছে। এতদিন 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকের! রামায়ণ ও মহাভারতের মূল উপাখ্যান এবং বহুবিধ ঘটনা- 
বলীকে চলতি ভাষায় “গঞ্স” হিসেবে ব্যবহার করে এসেছেন। বর্তমান সমাজ এবং 
' ইতিহাসের আলোয় যাঁরা উপরোক্ত ঘটনাবলীকে নবরূপ দিতে পেরেছেন 
সুধীন্দ্রনাথ তাঁদের অন্যতম । তথাকথিত প্রেমের কবিতা ক্রেন্দসী'তে একটিও 
নেই, এ ব্যাপারটি উল্লেখযোগ্য ক্রন্দসী'র মূল ভাবের কথা প্রথমেই লিখেছি। 
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ধ্বংসপ্রায় ব্যক্তিন্বাতন্ত্রোর বিশ্ব সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে ব্যর্থতাঁবোধ ' এনেছে, এবং 
এটিই 'ক্রন্দসী'র বিশিষ্ট বৈচিত্র্য। এর ফলেই তিনি লিখতে পেরেছেন ঃ 

মিশরী সমাধিসম মরুগ্রস্ত এই যাদুঘরে 


. নিঃস্ব রোমন্থক কাল আঁপনারে পরিপাক করে ॥ 
(যাছ্ঘর ) 


এ জিষু- দেনার পাছে, জানি জানি, আজিকার মতো 
ভ্রমিবে কবন্ধযুথ, অন্ধকার, ্ৰন্ত বিভীষি কা, 
নৈর্ব্যক্তিক হাহাকার, স্রান্িসার, শন মরীচিকা, 
মড়ক কক্কাল-শেষ, বিকলা্দ গতানুণোচনা, 

অক্ষম ক্রোধের দাহ, নি্ষারণ অতৃপ্তি যন্ত্রণা, 


ক্ষুব্ধ আত্মধিক্কারের ধূমাঞ্চিত, খিন্ন তুষানল। . 
( বর্ষপঞ্চক ) 


মনে হলো আশা নাই, 
মনে হলে! ভাষা নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার । 

মনে হলো 

সঙ্কুচিত হয়ে আসে মরণের চক্রব্যুহ যেন। 

মনে হলো! রন্ধচাঁরী মৃষিকের মতে! 

শটিত জঞ্জালকণা কুড়ায়েছি এতকাল ধ'রে 

কূপণের ভাগারে ভাঁওাঁরে ; 

এইবার ফুরাঁয়েছে পালা, . 

ঘাতক যন্ত্রের কার! অবরুদ্ধ হলো অবশেষে ১ 

এইবার উত্তোলিত সন্মার্জনীমূলে ঃ 

পিষ্ট হবে অচিরাৎ অকিঞ্চন উদ্ছবুত্তি মম ॥ (সমাপ্তি) 

‘ক্রন্দসী’'র শেষ কবিতা 'প্রার্থনা'র মতো ব্যঙ্গ রচনা বাংলা সাহিত্যে বিরল। 
আশা করি- মুধীন্দ্রনাথের ব্যর্থতাবোধ ভবিষ্যতে বেদনাবোধ দ্বার! সমৃদ্ধ হবে। 
মহাভারতে-কথিত জরৎকারু পূর্ব পুরুষদের দুর্দশা দেখে তাঁদের ছুঃখমোচন 
করেছিলেন; তখন .সেটার চেষ্টা না করে মুষিক-রূপী কাল দ্বারা ছিন্নপ্রায় শীর্ণ 
শ্ত্রের, জন্য বিলাপ করতে সুরু করলে যে ছবিটা আমাদের মনে আসে ছার সঙ্গে 
ক্রন্দসী'র অধিকাংশ bi তুলনীয় । th 

j সমর সেন 
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. Phoenix-—By 0), H. Lawrence. (Heinemann) 
লরেন্সের মৃত্যুর পর এই বৃহৎ রচনা-সঙ্কলন প্রকাশিত হল এডওয়ার্ড 
মাক্‌ডোন্যান্ডের সম্পাদনায়। মৃত্যুর অব্যবহিত রে Daily Herald 
প্রকাশিত রচন!-গুচ্ছ বাদ পড়েছে। সেগুলি নিশ্চয়ই পরের বৃহত্তর সংস্করণে 
প্রকাশিত হবে৷ লরেন্সের লঘু-সাহিত্য-চ্চ! জাতীয় বহু রচনা এতে পাই। এর 
মধ্যে ‘lowery Tuscany? Criterion পত্রিকাঁয় পুর্বে্বই পড়েছি । আমেরিকায় 
প্রকাশিত আরও প্রবন্ধ এক সঙ্গে প্রকাশিত হল, যার খবর পুর্ব আমরা পাইনি। 
এর জন্যে সম্পাদকের কাছে আঁমরা কৃতজ্ঞ । . 
লঘু-সাহিত্য-চচ্চী বা Journalism সাধারণতঃ উপভোগ্য না হলেও 
লরেন্দের সমস্ত সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ভেতরে ভার প্রাণবান ও বলবান মনের সন্ধান 
পাই বলে তা উপভোগা। তাই লরেন্সের. অধ্যাপক শেরম্যানের ওপর প্রখর 
আঁক্রমণও আনন্দদায়ক । লরেন্সের এই জাতীয় রচনার প্রধান গুণ—insouciance 
_লরেন্সের ভাষায়। অপেক্ষাকৃত গুরু-রচনার ভেতর ভ্রমণবৃত্তান্তই বেশী । এতে 
প্রাকৃ-সামরিক ইউরোপ ও মেক্সিকোর বহু মনোজ্ঞ চিত্র পাই ।- এ বিষয়ে তিনি 
বহু সাহিত্যিক ভ্রাম্যমাণদের পূজ্য । সম্পুর্ণ.আত্ম-নিরুদ্ধ হয়েও মনের স্থিতিস্থাপক 
ধর্ম রক্ষা করে চলা সম্ভব, তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ লরেন্স । এই 554 নিরীক্ষা, 
অদ্ভূত prophetic mass-diagnosis, দুল ভ। 
সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য রচন! পাই গলস্ওয়ার্দি ও হাঁডির সমালোচনায় 
এবং The Education ofthe People ও অসম্পূর্ণ নভেল 1105 Flying Fish- 
I The Education of tho People যুদ্ধের প্রান্কালে লেখা এবং The 
Fantasiy of the Unconscious-এর অগ্রজ । অসমাপ্ত Flying ish-এর 
ন্যে হুঃখ হয়। তবু তাঁর প্রস্তাবনার জন্যেও লরেন্সের কাছে কৃতজ্ঞ থাক! উচিত ৷ 
এ ie সুসমাপ্ত হলে Rainbow বা Women in Love জাতীয় নভেল 
হত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । জাহাঁজ-যাত্রী হয়ে দেখতে পাই বিরাট সমুদ্রের ওপর 
ডল্ফিন্দের জলকেলী আর উড়,কু মাছের বাঁক । তার ভেতর মন যায় ডুবে ।. 
ঘুরে ফিরে একই পটের ওপর নানা বর্ণের চিত্রাঙ্চন চল্তে থাকে বিচিত্র ভঙ্গীতে । 
মন শ্রান্ত হয় না। এই টুডর-স্থূলভ লিখন-রীতি লরেন্সের-নিজব্ব ও স্বোপাঞ্জিত ৷ 
. আস রীতি 1১01০971%-এর স্ব রচনাতেই দ্রষ্টব্য । মনের বিশেষ বিশেষ সুরে এক 
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একটা রচনা বীধা, কিন্তু .একই স্বরসাধনা। এক দিক দিয়ে এটাই লরেন্দের 
সাহিত্য-সাধনার সীমা । ০১০৪ বা [1০/-এর মন ও রসবস্ত বিচিত্রতর। এবং 
তাঁদের মিতব্যয়ী মন বহু নূতন রসবস্তূতে অন্তঃসত্ব। | 

" জন গলস্ওয়ার্দি'র ওপর প্রবন্ধটি উগ্র হলেও সুচিত্তিত। গলস্ওয়ার্দির ওপর ' 
লরেন্স দক্ষিণ-মুখ হতে পারেন নি বলে তার ওপর অবিচার করেছেন ভাবা সম্ভব 
নয়। তা ছাড়া এ প্রবন্ধে লরেন্স নিজের জীবনাদর্শের তরফ থেকে বহু কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন যা দরকারী । এ বিষয়েও এটা উল্লেখযোগ্য । কারণ এই আদর্শের 
গুণে তিনি প্রায় একাকী । হান্ভির প্রবন্ধেও তা ভ্রষ্টব্য। প্রথমেই সাহিত্য-দমা- 
লোচনার নিজস্ব - সূত্র তিনি প্রণয়ন করেন “Literary criticism cnn be 
no ‘more than a reasoned account of the feeling produced upon 
the critic by the book he is ‘criticizing. Criticism can never be 
a মির 21619 concerned with values that'science ignores. All 
‘the critical twiddle-twaddle about style and form, all this 
pseudo scientific clussifying...is mere impertinence and mostly 
dull jargon. রিচার্ডস্‌-পন্থীরা এর উত্তর হয়ত দিতে পারেন বিশ্বাস করি 
কিন্তু শুধু উত্তর দিতে পারাটাই বিশেষ কিছু প্রমাণ করে না। কোনো স্থির 
সিদ্ধান্তে আসা ত.দূুরের কথা। তার পর, সমালোচকদের কোন জাতীয় জীব 
হওয়। উচিত, এই স্থৃত্রে লরেন্সের বক্তব্য_* man who is emotionally 
educated is rare as a phoenix. The more scholastically 
educated a man 13 generally, the more he is an emotiorial 
boor . A ‘critic must be emotionally alive, intellectually capable 
and skilful in essential logic, and then morally very honest | 
‘skilful, in essential 10210” এবং “morally very honest” এর বিশদ 
টীকা. প্রয়োজন । তা ছাড়া এ জাতীয় জীব লরেন্দের জীবিতাবস্থায় জন্মায় নি 
বোধ হয়, এক লরেন্স ছাড়া । তাঁরপর ‘॥u॥an 10910 সম্বন্ধে লরেন্সের বক্তব্য 
বিশেষ প্রাণিধানযোগ্য 1009 human individual is a queer animal, 
‘ always changing. But the fatal change to-day is the collapse 
from the psychology of the free human individual into the 
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psychology of the social being,...while a man remains a man, 
a true human individual, there is at the cure of him a certain 
10100967006 or naivete which defies all analysis. This doesn’t 
mean ‘that the human being is.nothing but naive or innocent. 
But in his essential core he is naive,.and money does 2106 touch 
10)-_-এ কথা এখন হয় ত অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কিন্তু তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি 
কিছু নেই । বলা বাহুল্য এ মন.নিয়ে লরেন্স. একটা 7১767590585 গড়ে 
তোলার, চেষ্টা করতে পারতেন কোল্রীজের মত। [কিন্তু লরেন্সের অন্তদূষ্ট 
ও দূর-দৃষ্টি কোলরীজের চেয়ে বেশী ছিল। তাই কোলরীজের দুর্ভাগ্য তার জীবনে 
আসে নি। শুধু নিজেকে নিয়েই পালিয়ে ফিরেছেন দেশ দেশান্তরে । ‘Study 
of ‘Thomas Hurdy’-তেতার নিজের বহু তথ্যের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন দশ 
অধ্যায়ে। মানুষের জীবনের .পারম্পরিক যৌন সম্বন্ধ কি ভাবে তাদের জীবনকে 
বিশেষ রূপ দেয় ও নিয়ন্ত্রিত করে এটাই তার বিশেষ প্রতিপা্য বিষয়। এবং 
লরেন্সের এই নিরুক্তি আধুনিক মনোবিজ্ঞান-নিরপেক্ষ, যর বিভিন্ন লরেন্দীয় 
সংজ্ঞা বা মুদ্রা Phoenix, Rainbow, Solar Plexus | | 

এ সব তথ্য ছাড়াও হাঁড়ির অতি উৎকৃষ্ট সমালোচিন! হিসাবেও এটা অবশ্য 
পাঠ্য। বিশেষতঃ “5৭৪ 0১9 09০87০-এর সাহিত্যবিচারে লরেন্সের অভিমত 
অকাট্য বলেই মনে হয় । ' 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


নদী-পথে--শ্রীঅতুলচন্দর গুপ্ত । ভারতী-ভবন, কলিকাতা] সুলয আট -আঁন|। 


‘পর পর তিন বড়-দিনের "ছুটিতে বাঙ্গালা ও আসামের নদীতে বেড়াবার 
সময় ষ্টিমার থেকে.যে সব চিঠি লিখেছিলাম কিছু রদবদল করে সেগুলিকে ছাপান 
গেল” লেখক. ভূমিকায় এই নিবেদন করেছেন। ছাপান সার্থক ' হয়েছে। 
বাংলাদেশের যে অংশটি নদীপ্রধান তারই. একটি ছবি লেখক আমাদের চোখের 
.. সামনে ধরেছেন। দুঃখ হয় যে ছবিটি মনোরম হলেও সম্পূর্ণ ন্য়।, . তার জন্য 


| 
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লেখককে দোষ দেওয়া চলে কিনা জানি না, কেননা তিনি ভূপরিচয় লেখেননি, 
লিখেছেন শুধু ভ্রমণবৃত্তান্ত । কিন্তু এরই সঙ্গে যে সকল অঞ্চলে তিনি বেড়িয়েছেন 
তাদের আর একটু বিশদ বর্ণনা, ছু'একটি নকসা ও মানচিত্র সমেত দিলে বইটির 
মূল্য আরো অনেক বেশি হোতে সন্দেহ নাই। be Fa 

বইটি চল্তি ভাষায় লিখিত । লেখক এই ভাষার একজন বড় পাণ্ডা । 
চল্তি ভাষায় বাংলায় অনেক ভালো জিনিষ বেরিয়েছে।' রবীন্দ্রনাথ ও 
বীরবল এই ভাষাকে যে মর্যাদা দিয়েছেন তা ‘সাধু’ ভাষার থেকে কম তো নয়ই, 
বরঞ্চ বেশি। কিন্তু সাধু ভাষায় বা.চল্তি ভাষায় একটি অভাব বাংলা রচনায় 
লক্ষ্য করা যায়। ছোটো খাটো টুক্টাক্‌ জিনিষ, মানুষের দৈনন্দিন. জীবনের নানা 
তুচ্ছ আকিঞ্চনের ব্যাপার, নিত্য চলা ফেরা করতে বস্তুজগতের সঙ্গে মানুষের নানা- 
সুত্রে যে পরিচয় ঘটে-_-এই সবের যথাযথ বর্ণনা ৷ ‘নদী-পথে’ এই জাতীয় বর্ণনা বহু 
জায়গায় আছে। লেখক যতদূর সম্ভব চেষ্টা করছেন শুধু চোখে যা দেখেছেন হুবহু 
তাই, মনের মালমশলা৷ ও ভাষার কারিকুরি যোগ না করে, পাঠককে উপহার দিতে । 

একটি কথা না বলে আর পারলাম না । দেখক “কুয়াশা” না লিখে লেখেন 
‘কোয়াশা’ কোন্টি হওয়া উচিত জানিনা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের. মুখে “কোয়াশা” 
বসানো-_মালোরে যে গ্রাস করে খায়, সেই কোয়াশা সব্বনেশে রি “পথে 
১৮ পৃষ্ঠা )-_অমার্জনীয়। 

্ীহিরপকুমার- সান্তাল 


বৃহত্তর ভারতের পুজাপার্ধ্বণ_ন্বামী সদানন্দ প্রণীত, শ্রীদ্বিজেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 

' স্বামী সদানন্দ গিরি একজন অক্লান্ত পর্যটক । হিন্দু ধর্ম্ম ও সংস্কৃতির উপর 
গভীর শ্রদ্ধার আকর্ষণে ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার স্মৃতি বিজড়িত নানী স্থানে তিনি 
তীর্থ-যাত্রীর ন্যায় পরিভ্রমণ করিয়াছেন । ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি ভারতবর্ষের 
 চতুঃসীমার বাহিরে যেখানে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে সেই সমস্ত কীন্তি-চিহ্ছের' 
সহিতও পরিচিত হইবার আগ্রহে সুদূর শ্যাম, টো: দয বলিদ্বীপ il 
স্থানেও' তিন্নি: দল | - 


১৩৪৪ ] পুস্তকগরিচয় ৫০৫ 


আলোচ্য পুস্তিকাখানিভে লেখক শ্যাম, কন্বোঞজ, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ প্রভৃতি 
স্থানে ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার চিহ্ঠাবশেষের কিছু পরিচয় আমাদিগকে দিখাছেন । 
এই সকল স্থানে যে সমস্ত হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবদেবী পুজিত হইতেন বা এখনও 
হইতেছেন তাহাদের বিবরণ প্রথম অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে। নৃত্যগীত ও 
নাট্যাভিনয়ের ভিতর এই সকল স্থামে, বিশেষতঃ বলিদ্বীপে হিন্দু-ধর্ম, আখ্যান ও 
কাহিনী এখনও কেমন সুস্পষ্ট ভাহার বিশদ বিবরণ লেখক “আমোদ প্রমোদ” শীর্ষক 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে দিয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে পুজা-পদ্ধতির বিবরণ লেখক দিয়াছেন 
এবং প্রসঙক্রমে নুশৃঙ্খল, সুসমঞ্জস এবং সার্বজনীন পুজার ব্যবস্থার বিশেষ প্রশংসা 
করিয়াছেন। চারিটি পরিশিষ্টের একটিতে এই সমস্ত পুজার ব্যবহৃত মন্ত্রাদি উদ্ধত 
হইয়াছে এবং আর একটিতে বলিদ্বীগীয় মুদ্রাদির বিবরণ সন্কলিত হইর়াছে। 

লেখক পাণ্ডিত্যের দাবী করেন মাই, এবং পণ্ডিত সমাজের জন্ত পুন্তিকাখানি 
রচিত না হইলেও ইহাতে জটিল গ্রশ্নেরও অবতারণা এবং আলোচনা করা হইয়াছে । 
্রান্মণয ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে কোন ধর্ম এখানে পূর্বের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
ভারতীয় ধর্ম ও.সভ্যতা কতকাল আগে এখানে প্রসার লাভ করিয়াছিল, এই সকল 
স্থানে প্রচলিত ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎপত্তি স্থান কোথায় এ সকল প্রশ্নের 
সুসীমাংনা এখনও হয় নাই । এ সমস্ত বিষয়ে. পণ্তিতগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ 
আছে এবং লেখকের সিদ্ধান্তগুলি হয় তো অনেকের নিকটই সমীচীন বলিয়া মনে 
হইবে না৷ কিন্তু সে তর্ক এখানে নিশুয়োজন, কারণ পুস্তকখানি সাধারণের জন্য 
লিখিত। লেখক নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল এমন মনোজ্ঞ ভাবে সাজাই- 
াছেন যে সাধারণ পাঠকের পুস্তিকাখানি ভালই লাগিবে বলিয়! মনে হয়। বৃহত্তর 
ভারতের কথা সুধীসমাজের নিকট অপরিচিত না হইলেও সাধারণে এ সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানেন না। এই জন্য বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পুস্তকের 
আবশ্যকতা আছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
«প্রবাসীতে”, এবং শ্রীযুক্ত গ্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় «বিচিত্রায়” এ সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং তৎপরে “ভারত ও ইন্দোচীন” এবং “ভারত 
ও মধ্য-এশিয়া” নামক ছুই খানি গ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তিকাখানি 
ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতা বিস্তারের একটি অধ্যায় সাধারণ পাঠকের নিকট সুপরিচিত: 
করিয়া তুলিবে আশা করা যায়৷ ১.১. শ্রীনরসী সরস্বতী 










নিবেদন 
আগামী ১২ই অগ্রহায়ণ-এ 
পরিচয়” কাৰ্য্যালয় ও ভারতী-ভবন 
১১নং কলেজ স্কোয়ার-এ স্থানান্তরিত 
হইবে। অতএব উক্ত তারিখ হইতে প্রবন্ধ, 
চিঠি ইত্যাঁদ নুতন ঠিকানায় পাঠাইলে 
বাধিত হইব। 














- শ্রীপুলিনবিহারী সরকার কর্তৃক মেট্রোপলিটন, প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুল।র' রোড, 
ইটালী, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও গৰীকুন্দভূষণ ভাুড়ী কর্তৃক ২৪1৫এ, কলেজ সীট হইতে প্রকাশিত... 


৬ 


এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
2৩ 
£ ¢ , ১ হট 
রতির তারতম্য 


গতবারে আমরা .বৈধী ভক্তি ও রাগান্ণুগ! ভক্তির আলোচন! করিতেছিলাম । 
এঁ আলোচনায় আমর! দেখিয়াছি, ভক্তি কিরূপে বিধি-নিষেধের গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া ‘সর্কধর্ম্মান’ পরিত্যাগ করিয়া! .প্রেয়ে পরিণত হয়। এই প্রেমের মূলে ' 
মমতা--মমতা প্রেমসঙ্গতা” অর্থাৎ আত্মীয় বুদ্ধি! এই মমতার পারিভাষিক 
নাম ‘রতি’। আমর! জানিয়াছি, এ রতি পঞ্চবিধ-_ 
ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার 
শাস্তরতি, দান্তরতি, সখ্যরতি আর 
বাৎসল্যরতি, মধুররতি পঞ্চবিভেদ 
র্তিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পঞ্চভেদ 
* -উ্রিতামূৃত, 
কৃষ্ণ-ভক্তি__কেননা, বৈষ্ণব আগমে ভগবানের নাম বি জা 
পুরণ ব্ৰহ্ম সনাতন, ঈশ্বরের ঈশ্বর মহেশ্বর, পরমেশ্বর * - 


ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহঃ .. .. 
- পরহ্ষসংহিতা 


এ রতি পঞ্চকের গতবারে আমর! সাধারণ ভাবে আলোচন! করিয়াছি, 
এখন আর একটু নিবিড় ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব । 
প্রথম শান্ত-ভক্তি। যিনি শান্তভত্ত, যেমন ভাগবতোক্ত নব যোগেন্দ ও 
সনক-সনন্দ প্রভৃতি_-তীহার স্বভাব_ . ৃ 
শান্তের স্বভাব কৃষ্ণে দি | 
পরং ব্রহ্ম পরামাত্মা জ্ঞান প্রবীণ ॥ 


৫০৮ পরিচয় [ পৌষ 
যিনি শাস্তভক্ত তিনি, 


স্বর্গ মোক্ষ কৃষ্ণভক্ত নরক করি মানে। 
কষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ শান্তের দুই গুণে॥ 
্র্গাপবর্গনরকেঘপি তুল্যার্থরণিনঃ। 


- ভাগবত, ৩১৭২৩ 
পা চিত্তে যখন কৃষ্ণপ্রেমের উদয় হয়, তখন, 


যার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেম করয়ে উদয়। 
তার বাক্য ক্রিয়া মুদ্রা বিজ্ঞে না বুঝয় ॥ 
তিনি তখন-_ 
| হসত্যথো রোদিতি রৌতি গায়- 
ত্যুন্মাদবন্নত্যতি লোকবাহ্‌ঃ | 
-_-ভাগবত, ১১২।২৪ 


ইহার উপর দাস্ত-ভক্তি। দাস্ততক্ত_-যেমন, উদ্ধব, বিদুর, গ্রব, প্রহলাদ, 
হনুমান্__খৃষ্টানের ভাষায় ইহার! ৪০৮19০7৪ ০৫ G০৭ (সেবক )। দ্ান্তভক্তির 
সম্বন্ধে ছুল্প ভসারগ্রন্থকর্তা লোচনদাস বলিয়াছেন 


দাস্ত-পীরিতি করে অধীন হইয়া । 
নিরপেক্ষ হয় পদমধুগন্ধ পাঞা ॥ 

ভয় ভক্তি করে কেহে! ঈশ্বর বলিয়া । 
অপরাধ ডরে নিরবধি কীপে হিয়া ॥' 


এ সম্পর্কে কবিরাজ রী উক্তি এই £__ 


কেবল স্বরূপ জ্ঞান হয় শাস্তরসে। 
পূর্ণেশর্য্য প্রভুর জ্ঞান অধিক হয় দাস্তে॥ 
ঈশ্বরজ্ঞান সন্ত্রম গৌরব প্রচুর | 

সেবা করি কৃষ্ণে সুখ দেন নিরন্তর ৷ 
শাস্তের গুণ দান্তে আছে, অধিক সেবন | 
অতএব দাস্তরসের এই ছুই গুণ ॥ 
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দাস্তভক্ত ভগবানের নিত্য কিন্কর। দাস্যভক্ত বলেন, 
ভবন্তমেবানুচরন্িরস্তরং প্রশান্তনিঃশেষ-মনোরথান্তরঃ। 
কদাইমেকান্তিক নিত্যকিস্বরঃ প্রহর্যয়িষ্যামি সনাথজীবিতম্‌ ॥ 
‘হে নাথ! কবে আমি একান্তিক নিত্যদাস হইয়া সমস্ত বাসন! বর্জন 
করিয়! তোমার আদেশ অনুসারে আমরণ আত্মাকে আনন্দিত করিব ।' 


দাস্তভক্ত ভগবানের পাদপদ্মের দাসের দাসের দাস 
গোগীভর্ভঃ পদকমলয়োঃ দাসদাসানুদাসঃ | 
স্যভক্ত দাক্ষিণাত্য-কৃত শ্লোকের ভাষায় বলেন__ 
অয়ি নন্দতনুজ ! কিঙ্করং পতিতং মাং বিষমে ভবান্বুধৌ । 
কৃপয়া তব পাদপস্কজস্থিতধুলিসদৃশং বিচিন্তয় ॥ 
‘হে নন্দনন্দন ! বিষম ভবান্ধিতে পতিত এই কিন্বরকে কৃপায় তোমার ও 
ধুলির সমান মনে করিও ৷ 
আমি তোমার কিস্কর-_তোমার উচ্ছিষ্টভোজী দাস_তোমার উপভুক্ত 
অক্চন্দন নির্মাল্যে আমার লালসা 
ত্বয়োপতুক্তশ্রগ্গন্ধ বাঁসৌলগ্কারচচ্চিতাঃ । 
উচ্ছিষ্টভোজিনো দাসাস্তব মায়াং জয়েমহি ॥ 
--ভাঁগবত, ১১৬৪১ 


ভগবান্‌্কে হারাইবার ভয়ে তিনি উদ্ধব-বাক্যের প্রতিধ্বনি করেন 
নাহং তবাজ্বিকমলং ক্ষণার্ধমপি কেশব ! 
ত্যক্তং সমুৎ্সহে নাথ! স্বধাম নয় মামপি ॥ - 
মীবারের রাণী মীরাবাঈ সমস্ত দাস্ত-ভক্তের প্রতিভূ হুইয়! ভগবানের নিকট 
দাসভক্তের চিরন্তন প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন 


মেনে চাকর রাখোঁজি ! 

চাঁকর রাখে! চাকর রাখে! চাকর রাখোজি ! 
মীরাকে প্রভু পহির গভীর হৃদয় বহকি ধীর! 
আঁধিরাতকে দরশন দাইহে ! 
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সুফি ভক্তের সার কথ!--খোদার দস্তের দস্তান। হওয়’_বৈষ্ণব আরও মধুর 
করিয়া বলেন, 
যাব আমরা ব্রজেন্দ্রপুর 
গ্রামের পায়ের হব নূপুর . 
হ্ামের পায়ের নুপুর হ’য়ে রুণুঝুণু বা”্জব ।. 
স্তভক্তির উপর সখ্যভক্তি। সখ্যভক্তি সম্বন্ধে কবিরাজ গোস্বামী 
বলিয়াছেন, নট 
শাস্তের গুণ, দান্তের সেবন, সখ্যে ছুই হয়। 
দাস্তে সম্ভ্রম গৌরব সেবা, সখ্য বিশ্বাসময় ॥ 
কান্ধে চড়ে কান্ধ চড়ীয় করে ক্রীড়ারণ। 
কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন সেবন ॥ 
বিশ্রস্ত-প্রধান সখ্য গৌরব সন্ত্রমহীন। 
অতএব সখ্যরসের তিন গুণ চিহ্ন ॥ 
মমতা অধিক কৃষ্ণে, আত্মসমক্ঞান|% 
. অতএব মখ্যরসষে বশ ভগবান্‌ ॥ 
এ সম্বন্ধে ছুল্প ভসারের উক্তি এই, 
সখ্যপীরিতি যে সেই হয়ে দ্বিবিধ। 
একাকার সিদ্ধ আর ভিন্নাকারে সিদ্ধ ॥ 
সেইত দ্বিবিধ সখ্য চতুৰ্বিধ লেখা 
সখা» সুহৃদ, প্রিয়, আর মর্শসখা ॥ 
্রীকষচের ' সখ্যভক্ত-_ব্রজে শ্রীদামাদি, পুরে ভীমার্জুন। ত্রজের বাহিরে 
অঙ্জবনই সখ্য. ভক্তির জাজ্জল্য দৃষ্ান্ত-_তিনি শ্রীকৃষ্ণের সত্য সখা, নিত্যসখা। 
তাহাতে নর-খধির আবেশ-_আঁর শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণ-খারির মানবী তন্তু! | 
__ ' অঙ্জুনে তু নরাবেশঃ কৃষ্ণো নারায়ণঃ স্বয়ম্‌ 
এই নর ও নারায়ণ খষি_ 
নরনারায়ণৌ যৌ তৌ তাবেবার্জবন-কেশবৌ। 
বিজানীহি মহারাজ ! প্রবীরৌ পুরুষর্ষভৌ ॥ 
_ উদৃযোগপর্ব্ব, ৯৬৪৬ 
- * মেই জন্ত ভাগবতে শুনিতে পাই-_উবাহ কৃষ্ণো ভগবান্‌ ্রীদামানং পরাজিতঃ 
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এই নর-খবি নারায়ণ-খষির সহিত হিমালয়স্থ বদরীতে বহু সহস্র বৎসর 
উগ্র তপশ্চরণ করিয়াছিলেন । 
নরস্বং পুর্ধ্বদেহে বৈ নারায়ণ-সহায়বান্‌। 
বদর্ধ্যাং তপ্তৰান্‌ উগ্রং তপে! বর্ষাযুতান্‌ বহুন্‌॥ 
বনপর্ব, ৪০১ 
অতএব নর নারায়ণের নিত্য সহচর! তাই গীতাঁর অর্জুনের মুখে 


শুনিতে পাই 
- সখেতি মত্বা প্রসভং যদুক্তং 


হে কৃষ্ণ! হে যাদব ! হে সখেতি। 
কিন্ত সখ্য-ভক্তির সুপ্রচুর প্রকাশ বৃন্দাবনের গোঁষ্ঠ লীলায়__যেখানে__ 
. মায়াশ্রিতানাং নরদাঁরকেন 
সার্ধং বিজহঃ কৃতপুণ্যপুঞ্জাঃ 
ভাগবত, ১০।১২।১৭ 
কত পুণ্যে ব্রজবালক নরদেহী ভগবানের সঙ্গে ক্রীড়! কৌতুকের অধিকারী 
হইয়া! বলিতে পারিয়াছিল__ 
বড় স্থমিষ্ট এ ফল খাঁরে কৃষ্ণ আঁমি খেয়েছি 
মধুর বলে আর না খেয়ে ধড়ায় বেঁধেছি॥ 
ফল খেয়ে ভাই নাচতে হবে 
নাঁচবো আমরা রাখাল সবে 
সবে অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়ে আয় দেখি নাচি ॥ 


মনে আছে-_কী সথ্যপ্রেমে গদগদ হইয়! তাহারা নির্শাল প্রভাতে শ্রীকৃষ্ণকে 


আহ্বান করিয়া বলিত-_ 
রি হারে রারেরারে উঠরে কানাই 


বেল| হল চল চল গোঠে যাই 
আয় আয় কানু আয়রে 
কবি গিরিশচন্দ্রের এই বিখ্যাত সঙ্গীতের মূল একটি প্রাচীন পদ-_সেটি 
যেন আরও মধুর ! তথায় গোপসখা ও গ্রীকৃষ্ণের উক্ভি-প্রত্যুক্তি এইরূপ ৮ 


গোঁপবালকের উক্তি - 
ভাই! স্বপনে কখন, মধুর বচন 


তুমি’ বলি নাই মোরা রে। 
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ওরেরে হারেরে বলিয়ে-ডাকিরে 
গোপশিশুর এই ধারারে॥ .. 
(কত) মেরেছি ধরেছি কাধেতে চড়েছি 
কুৰোল বলেছি মোরারে। 
, হারেরে রেরেরে বলি যে ডাকিরে-_- 
: গোপজাতের এই ধারারে ॥ 
শ্রীকৃষ্ণের প্রত্যুক্তি__ 
শুন শিশুগণ করি নিবেদন 
স্বরূপ কহিয়ে তোদেরে। 
‘ওরেরে হারেরে আয়রে কাঁনাইরে ২৮ 
. বলিয়া ডাঁকিও মোরেরে ॥ es 
অগুরু চন্দন অঙ্গে লেপিলে . ০৯ 
মোর নহে যত সুখ | 
‘ওরেরে হীরেরে বলিয়া ডাকিলে 
দ্বিগুণ বাঁড়য়ে বুক ॥ 
লোচনদা বলেন, ' ব্রজধামে দ্বিবিধ সখ্য--এক ৮ বি সখার সখ্য, 
- আর এক ললিতা 'বিশাখ! সখীর সখ্য ! | 
সখ্য দ্বিবিধ সেই কহি বিবরিয়া 
বয়স্ত প্রসিদ্ধ আর গোপীগণ লৈয়া ॥ 
কেহ সথ| কেহ সখী ভাবে লিখি এক, : - 
ভাবের স্বভাব ছুই দেখ পরতেক ॥ 
কাম সম্বন্ধে ভজে যত গোপীগণ ! 
দেহে"বয়সেতে হয় ভাব উদ্দীপন ॥ 
সখাগণ ভ্জ কিবা সুবেশ বয়সে ! 
কামতন্বে ভজে গোপী হাঁসপরিহাসে ৷ 
লীলালাঁবণ্য রূপ বিনোদ. বিলাস | 
হৃদয় নিবদ্ধ তায় বন্ধুভাব রস ॥-_ছূর্লভসাঁর 


রাধা ভিন্ন অন্য গোগীর এই সখীত্ব সিদ্ধি করিয়া! গৌড়ীয় টা বন্দাবন- 


লীলার উপর এক চমৎকারী নূতন আলোক সম্পাত করিয়াছেন। ভাগবত 
প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে দেখি গোগীরা! শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিহার করিতেছেন, অর্থাৎ 
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শ্রীকৃষ্ণ রমণ, তাঁহার! রমণী-_এমন কি জয়দেবের গীতগোবিন্দে শ্রীরাধা যাহার 
নারিকা_ সেখানেও শ্রীকৃষ্ণ “ুম্বতি কামপি, গ্লিশ্ততি, কামপি, কামপি রময়তি 
রামাম্‌ কিন্তু চরিতামৃত বলিলেন__ 
সখীর স্বভাব এক অকথ্যকথন 
কষ্ণসহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন। 
কৃষ্ণদহ রাধিকার লীলা যে করায় 
নিজ কেলি হৈতে তা’তে কোটি সুখ পায়। 
পুনশ্চ | 
যছপি সখীর কৃষ্ণসঙ্গমে নাহি মন 
তথাপি রাধিকা যত্বে করান পঙ্গম। 
নানা ছলে কৃষ্ণে পেরি সঙ্গম করায় 
আত্ম-কৃষ্ণসঙ্গ হৈতে কোটি সুখ পায়৷ 
-চরিতামৃত, মধ্যলীলা 
অর্থাৎ এ ভাবে সখীর! ‘সঙ্গত!’ নহেন ‘সঙ্গময়িত!'_ 
রঙ্গায় সঙ্গময়িতা নিশি পৌর্ণমাসী ( বিদগ্ধমাঁধব ) 


একেই বলে “ড1০81০815 পরন্মৈপদে__গোগীরা এখানে রাধিকার “প্রিয় ' 
নর্মসখী'__ প্রতিদ্বন্দ্বী (1%8]9) নহেন । 
তাই ‘চৈতন্ত প্রভুর দাস-অনুদাস’ নরোত্তম ঠাকুর প্রার্থনা করিতেছেন 


কালিন্দীর তীরে কেলি কদম্বের বন 
রতন বেদীর পরে বসাব ছুজন। 
শ্যাম গৌরী অঙ্গে দিব চন্দনের গন্ধ 
চামর ঢুলাঁব করে হেরিব মুখচন্দ্‌ । 
গাথিয়ে মালতীর মালা দিব দৌহার গলে 
অধরে তুলিয়া দিব কর্পুর তাম্বুলে। 
ললিতা বিশাখা আদি যত সখীবৃন্দে 
আজ্ঞাঁর করিব সেবা চরণারবিন্দে ॥ 
সেই জন্য চরিতামৃতকার বলেন__ 
সখী বিনা এই লীলায় নাহি অন্তের গতি 
সখীভাবে তাহারেই করে অন্থগতি | 
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রাধা কৃষ্ণ কুঞ্জসেবা সাধ্য সেই পায় 
সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায়। 
এই সখীতত্ব সম্পর্কে 'উিজ্জলনীলমণি” প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক কথা. আছে 
এখানে তাহার আলোচন! প্রাসঙ্গিক নয়। তবে নরোত্তম ঠাকুর “ভক্তিতত্ব- 
সারে’ সখীগণের যে গণনা করিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিব। 
রাধিকার সখী যত, 
তাঁহা বা কহিব কত, 
মুখ্য সখী করিব গণন। 
ললিতা বিশাখ তথা, 
চিত্ৰা চম্পকলতা, 
রঙ্গদেবী দেবী কথন ॥ 
তুঙ্বিষ্তা ইন্দুরেখা, 
এই অষ্ট সখী লেখা, 
এবে কহি নর্মমখীগণ। 
রাধিকার সহচরী, | 
প্রিয় প্রেষ্ঠ নাম ধরি 
প্রেম সেবা করে অনুক্ষণ ॥ 
শ্রীরপমঞ্তরী সার, 
শ্রীরতিমঞ্জরী আর, 
অনঙ্গমঞ্জরী মঞ্জুলালী। 
শ্রীরসমপ্রুরী সঙ্গে 
কন্তুরিকা আদি রঙ্গে, 
"প্রেম সেবা করি কুতুহলী ॥ | 
সখ্য-ভক্তির উপর বাৎসল্যংভক্তিঁযেমন. বস্থুদেব-দেবকীর, বিশেষতঃ নন্দ- 
যশোদার। বাৎসল্য-ভক্তি সম্পর্কে কবিরাজ গোন্বামী বলেন__ 
সেই সেই সেবনের ইহা নাম পালন ॥ 
সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগৌরব সার । 
মমতাধিক্যে তাড়ন ভ্“সন ব্যবহার ॥ 
- আপনাকে পালকজ্ঞান কৃষ্ণে পাল্যজ্ঞান। 
চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃতসমান ॥ 
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সে অমৃতানন্দে ভক্তসহ ডুবেন আপনে । 
কুষ্ণভক্ত রসগুণ কহে এঁখর্য্য-জ্ঞানিগণে॥ 


সুরদাসের একটি গান শুন্ুন__ 


আরতি করতহি যশোমতী মাই। 
মনমে আনন্দ হোকে বেশ বনাই ॥ 
দীপক জ্যোতি অঙ্গে বিজরী খেলাই। 
নন্দ মহারাণী ঠারে আঙিনামে 
হাসত গায়ত মন স্থখ পাই। 
ব্ৰজক বালক যত আয়ত যু যুথ 
নাচত গায়ত করতালি দেই ৷ 


শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ছাড়িয়া মথুরায় গিয়াছেন__তখন ত্রজের কি ভাব ? 


যশোমতী নন্দ, অন্ধসম বৈঠল 
সাহমে উঠই ন! পার 

সখাগণ ধেন্থু বেণু সব বিসরল 
বিছুরল নগর রাজার 


আর যশোদ বিরহে বিভোর হইয়া অঝোর নয়নে ঝুরিয়! বলিতেছেন__ 
অঞ্চলের মণি এমরে নীলমণি 
দেখিতে তোমারে দেহে আছে প্রাণ । 
" প্রাণ বিদরে, মা বলে ডাঁকরে 
আররে কোলে করি হেরি টা বয়ান। 


সেই জন্য শুকদেব নন্দ-যশোদার সৌভাগ্যে বিস্মিত হইয়া লিখিয়াছেন_- 


নন্দ; কিম্‌ অকরোৎ ব্রহ্মন্‌ শ্রেয় এব/মহোদয়ম্‌ | 

যশোদা। বা মহাভাগা পপৌ যন্তাস্তনং হরিঃ ১০৮/১১ 
নেমং বিরিঞ্চিন ভবো ন শ্রীরপ্যঙ্-সংশ্রয়া। 

প্রমাদং লেভিরে গোপী যৎ তৎ প্রাপ বিমুক্তিদীৎ ॥--১০৷৯৷২০ 


ভগবতী উমার আগমনী-বিজয়ায়ও আমরা এই বাৎসল্য ভক্তির উচ্ছল 
প্রবাহে অভিষিক্ত হই ৷--দেখিতে পাই,_মায়াতীত মহামাহা মায়াবী মান্থুষের 


২ 
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মত স্নেহ ভক্তিতে উদ্বেল' হইয়া মাতাপিতাঁকে সংবৎসরান্তে দেখিবার জন্য 


ছল ছল নেত্রে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছেন__ 
এসেছেন পিতা অচল আখি ছুটী ছল ছল, 
কেবল বল্ছেন চল চল, কি আজ্ঞা হয়'পশুপতি ! 
সম্বৎসর হইল গত, ৰ মা আমার কীদিছেন কত, 


আসিব হে ত্বরান্বিত করি আমি এই মিনতি ৷ 


আবার দেখি বিজয়া-দশমীর দিন জগন্মাতা পাখিব মাতার বিচ্ছেদ-ভয়ে 
বিধুরা হইয়া সারনিশি জাগিয়া বিষণ ও মলিন বদনে রোদন করিলে গিরি-রাণী 
তাহার উদ্দেশ্যে, কাতরে বলিতেছেন__ | 
_.. জাগাওনা হরজায়ায় জয়া ! তোমায় বিনয় করি 
যাবে বলে সারা নিশি কীদিয়া পোহাল গৌরী । 
নিশি জেগে কাতর হয়ে আছেন উমা ঘুমাইয়ে, 
বিষাদে ও বিধুবদন মলিন হয়েছে মরি ॥ 
বাংসল্যরসেনউহা বেশ মিষ্টমূত্তিকিন্তু মনে হয় নন্দ-যশোদার বাৎসল্য যেন 
আরও মধুময়। ইহার পর মধুর বা উজ্জল! ভক্তি--তাহার কথা আগামীবারে 
বলিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ভারতপথেক্ধ 
(৩) 


আজিজ ‘লোকটি ছিল আঁটসাঁট ছোটোখাটো, হাতপাগুলো যেন কোনো 
রকমে জোড়াতাড়া দেওয়া, কিন্ত, আসলে, ওর গায়ে শক্তি ছিল ভীষণ । তবু 
হাঁটলে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ত, যেমন সবাই এদেশে হয়, কেবল নতুন যারা আসে 
তার! ছাড়া। মাটিতেই কি যেন একটা প্রতিকূল ভাব আছে, হাঁটতে গেলে 
কোথাও এমন নরম যে পা যায় একেবারে দেবে, কোথাও হঠাৎ এমনি শক্ত 
আর এবড়ে! খেবড়ো যে পথের যত মুড়ি আর পাঁটকেল পায়ে বেঁধে। ছু'একবার 
এরকম হ'তে হ'তেই দম বেরিয়ে যায়! তাছাড়া আজিজের পায়ে ছিল 
পাম্প-স্ু, যা শুধু এ দেশ কেন কোনো দেশেই পথ চলার পক্ষে মোটেই 
উপযোগী নয়। সিভিল স্টেশনের প্রান্তে এসে জিরিয়ে নেবার জন্যে ও গিয়ে 
ঢুকল একটা মসজিদে ৷ 
এই মসজিদটি বরাবরই ওর বড় পছন্দসই ছিল। জায়গাটির যেমন শ্রী, 
তেমনি সুন্দর ব্যবস্থ!। ভাঙা খিলান-কর! দরজার ভিতর দিয়ে ঢুকেই প্রশস্ত 
আঙিনা, সেখানে একটি চৌবাচ্চা,. পরিষ্কার টাটকা জলে ভরা, সহরের কলের 
সঙ্গে যোগ থাকায় সব সময়ে তার জলে স্রোত বইছে। ভাঙা পাথরের টালি দিয়ে 
আঙিনাটি বাঁধানে!। মসজিদের বাড়িটার প্রস্থ সচরাচর মসজিদের যা? হয় তাঁর 
চাইতে বেশি, দেখতে অনেকটা বিলাতি গির্জের দু’ পাশের দেওয়াল ভেঙে দিলে 
যেমন হয় সেই রকম। ও বসে ব'সে দেখতে পাচ্ছিল সামনের তিনটে খিলান, 
ভিতরে একটা বাতি টাঙানো, এই বাতির ও টীর্দের আলোয় সেখানকার অন্ধকার 
দূর হয়েছে। পুরোপুরি চাদের আলো পড়লে সামনেটা মনে হয় যেন মার্বেল 
4 E.M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত 'উপন্তাস A PASSAGE TO INDIA আগ্ন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জ্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। . 
সেইজন্য অগত্যা আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার মান্তাল 


মহাশয় সমগ্র গ্রন্থখীনিই ভাষান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাহার 
সম্পূর্ণ অনুবাদ পুস্তকাকারে বাহির হইবে। অগ্রহায়ণ সংখ্য! দষ্টব্য-_পঃ সঃ 
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_ পাথরের, মাথার কাছে কালে! হরফে খোদা আল্লার নিরানব্বই নাম সাদার 
উপর স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, যেমন এই সাদা ফুটে উঠেছে আকাশের গায়। বাইরে - 
সাদা কালোর বিরোধ ও ভিতরে ছায়ায়-ছায়ায় দ্বন্দ_এই দ্বৈত রহস্ত আজিজের - 
মনকে করেছিল মুগ্ধ। ওর মনে হচ্ছিল এক বড় আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতীক্‌ এই 
সমগ্র দৃশ্ত--সেই সত্যকে উপলব্ধি করতে ও করছিল চেষ্টা। মসজিদে ওর 
মন দায় পেত, তাই মসজিদে এসে ওর কল্পনা হয়েছিল উধাও। হিন্দু, 
ক্রিশ্চান, গ্রীক_অন্য যে-কোনো সম্প্রদায়ের মন্দিরে ওর শুধু বিরক্তি ধরত, ওর 
সৌন্দর্য্যবোধকে স্পর্শ করে এমন শক্তি তাদের ছিল না। কিন্তু এ হ’ল ইসলাম, 
একেবারে ওর অন্তরঙ্গ রাজ্য, ধর্ম্মবিশ্বাসের বাড়া, আল্লাহো আকবর’ ধ্বনির 
বাড়া--সবার বাড়া"-'দেহমনের একান্ত আশ্রয় এই ইসলাম, এর মধ্যে নিহিত 
রয়েছে ওর সমগ্র জীবনবেদ, সুক্ষ ও চিরন্তন এর প্রভাব ।:. ৮ ২ 
আঙিনার বা দিকের নীচু দেওয়ালের উপর আজিজ ব’সেছিল। সেখান 


থেকে ঢালু জমী নেমে গেছে সহরে, অর্থাৎ, দূরে যে গাছের অস্পষ্ট রেখা 


দেখা যাচ্ছে -তারই দিকে । চারদিক নিস্তব্ধ, তার মধ্যে ওর কানে ভেসে 
‘আসছিল নানা রকমের শব্দ । ডানদিকে ক্লাবে সাহেবদের সখের বাজনার 
দলের বাজনা জ'মে উঠেছিল। আর এক জায়গায় একদল হিন্দু ঢাক পিটোচ্ছিল__ 
হিন্দু যে তার প্রমাণ তার একঘেয়ে আওয়াজ ওর মোটে বরদাস্ত হচ্ছিল না। 
আবার কতকগুলি লোক এক মড়াকে ঘিরে কান্না জুড়েছিল--সে জানত কার 
মড়া, কেননা. বিকেলে সে তার মারা যাবার সার্টিফিকেট দিয়ে এসেছিল। তা 
ছাড়! ছিল পেঁচার ডাক, পঞ্জাব মেল.''আর ষ্টেশন-মাষ্টারের বাঁগানের ফুলের 
মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু রাত্রির এই বিচিত্র আকর্ষণ কাঁটিয়ে ওর মন বারবার ফিরে 
আসছিল ওঁ মসজিদে__একমাত্র এ মসজিদই ওর কাছে একান্ত হয়ে উঠেছিল, 
তাই একে ঘিরে,ঘিরে ওর মন রচনা করছিল এমন সব অর্থ যা এই মসজিদ 
যারা গড়েছিল তাদের মাথাতেও কোনোদিন আঁসেনি। একদিন ও নিজে : 
একটা মসজিদ গড়বে, এই মসজিদের চাইতে ছোটো, কিন্তু একেবারে নিখুঁত; 
সেখানে এসে পথিকের! আজ ওরই মতন তৃপ্তি পাবে। সেই মসজিদের কাছে 
ছোট্ট একটা গন্ুজের তলায় হবে ওর সমাধি, আর তার উপরকার পাথরের 
বেদীতে এই ফারসি কবিতা! খোদা থাকবে ? 
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জানি, আমি জানি, হায়, 
এ ধরায়, 
আমি রহিব না,'তবু, গোলাপ-মঞ্জরী 
বিকশিবে বর্ষ বর্ষ ধরি) 
সহস্র বসন্ত তাঁর 
- দিয়ে যাবে পত্রপুষ্পভার। 
শুধু যার! বুঝিয়াছে মনে, 
সঙ্গোপনে, 
আমার অন্তরতম বাণী, 
অন্তিম শয়নে যেথ| রহিব শ যান, 
সেথা রেখে যাবে তার! হৃদয়ের বেদনার দান। 


এই কবিতাটি ও দেখেছিল দাক্ষিণাত্যের কোন এক রাজার সমাধির উপর, 
আর দেখে’ .ওর মনে হয়েছিল এর মধ্যে-রয়েছে গভীর তত্বকথা ; করুণ রস 
হ’লেই ও মনে করত খুব গভীর। 'অন্তরতম বাণী! আপন- মনে ও এই 
' কথাটি আবার বল্ল, আর ঠিক সেই সময়ে ওর মনে হ’ল মসজিদের একট! থাম 
যেন কাপছে, তারপর অন্ধকারে একটু ন'ড়ে থামট। যেন সরে গেল! ওর রক্তে 
_ ছিল ভূতপ্রেতে বিশ্বাস, কিন্তু, তবু শক্ত হ'য়ে ও বসে রইল। আবার একটা 
থাম নড়ল__তারপর তৃতীয় একটা, আর তাঁর পরেই এক মেম চাদের আলোয় 
বেরিয়ে পড়লেন। হঠাৎ বিজাতীয় রাগে “ম্যাডাম, ম্যাডাম” বলে আজিজ 
চেঁচিয়ে উঠ্ল। 

স্্রীলোকটি একটু যেন ভয় পেয়ে এয! এ'যা করতে লাগলেন । 

“দেখুন, এটা মসজিদ, এখানে আপনার যা’ত!.কর্বার অধিকার মোটেই 
নাই ; আপনার উচিত ছিল জুতো! খুলে: আসা; জানেন, এটা মুসলমানদের . 
একট! পবিত্র জায়গা?” 


“আমি জুতো! খুলেই টুকেছি ৷” 
“খুলেছেন ?” 
‘হ্যা, আমি গেটের কাছে জুতো! রেখে এসেছি” 
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“তাহ'লে আমাকে মাপ করবেন ।৮ 

স্রীলোকটির ত্স্ত ভাব তবু ঘুচল নাঃ মাঝখানের চৌবাচ্চাটির ওপার দিয়েই 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন । : | | 

আজিজ চেচিয়ে বলল, “কিছু মনে করবেন না আমার কথায় ৷” 

“তাহলে আমার কিছু ত্রুটি হয়নি, কেমন ? জুতো খুললে পরে তো আর 
আসতে আপত্তি নাই ?” ূ 

“নিশ্চয় না, তবে মেম সাহেবরা বেশির ভাগই আর অতটা মেহনৎ 
করেন না। বিশেষত যদি মনে করেন যে কেউ দেখছেন! ৷” 

“তাতে কি হয়েছে, ঈশ্বর তো আছেন এখানে 1” 

“দেখুন |” 

“আমায় এবার যেতে দিন ।” 

“আচ্ছা, আপনার কোনে! উপকার আমার দ্বারা হ'তে পারে কি_এখন 
হাক পরে হোক ?? 
| না, না, সত্যি কোনে! দরকার নেই, এবার আসি৷” 

ভা নাম বলবেন না ?” ৃ 

স্্রীলোকটি এতক্ষণে দরজার অন্ধকারে গিয়ে পড়েছিলেন, সুতরাং আজিজ 
তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল ন! বটে, কিন্ত, তিনি আজিজের মুখ দেখতে পেলেন, 
তাই একটু নরম সুরে তিনি জবাব দিলেন, “মিসেস্‌ মূর ৷” 

“মিসেস 1” একটু এগিয়েই আজিজ দেখল তিনি বৃদ্ধা। এক মুহূর্তে 
চুরমার হয়ে গেল এই মসজিদের চেয়েও বড় যে সৌধ ও এতক্ষণ মনে মনে 
গড়ে তুলেছিল । লাল মুখ, শাদা চুল, বয়স তার হামিছ্ল্লা বেগমের বেশি বই 
কম নয়। আজিজ ভুল বুঝেছিল মহিলাটির গলার স্বর শুনে। 

“মিসেস্‌ মূর, আমি আপনাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম, না? আমি 
বন্ধুবান্ধব আর আমার জাতভায়েদের সকলকে আপনার কথ! বলব। ঈশ্বর তো 
আছেন এখানে_-সত্যি, কি সুন্দর কথা মার আপনি বোধ হয় নতুন 
এদেশে এসেছেন ?” 

“হ্যা, কিন্ত, আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?% 

“আপনার কথা শুনে__যাক্‌, আপনাকে একট! গাড়ি ডেকে দেব ?” 
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“আমি ক্লাব থেকে এসেছি। ওরা একটা অভিনয় করছে, লণ্ডনে তা আমার . 
দেখা । তা ছাড়া ভারি গরম ৷” 

“নাটকটির নাম কি?” 

“কাজিন কেট্‌ ৷” 

“দেখুন মিসেস্‌ মূর, রাত্রি বেলায় একল! একলা হেঁটে'যাওয়া আঁপনার 
মোটেই ঠিক নয়। . বদমায়েশ লোক সব এদিক ওদিক আছে, আর মারাবার 
পাহাড় থেকে চিতাবাঘ আসতে পারে, সাপও ৷” 

মহিলাটি চেঁচিয়ে উঠলেন, সাপের কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। 

“এই ধরুন একরকম আছে, গায়ে চাকা চাকা দাগ। আপনি হয়ত গায়ে 
প। দেবেন, আর অমনি বসাবে ছোবল -বাস্‌, আপনাকে আর দেখতে হবে ন! ৷” 

“কিন্ত আপনি তো একলা একল! ঘুরে বেড়ান ।৮ 

“আমার কথা ছেড়ে দিন, আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে 1” 

“বলেন কি-_সাঁপের অভ্যাস !” 

দুজনেই হেসে উঠলেন । 

আজিজ বল্ল, “আমি ডাক্তার, সাপের সাহস কি আমাকে কামড়ায় ।” 

গেটের তলার পাশাপাশি বসে দুজনে জুতো প'রে নিলেন । 

“দেখুন, এখন আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? আচ্ছা, 
এরকম সময় এদেশে এলেন কেন, একেবারে শীতের শেষে ?” | 

“ইচ্ছে ছিল আগেই আসি, কিন্তু বিশেষ বাধা পড়েছিল, কিছুতেই কাটাতে 
পারলাম না!” 

“শিগগিরই এমন খারাপ দিন পড়বে-_আপনার স্বাস্থ্য ভেঙে যেতে পারে। 
আর এলেন যদি এই চন্দ্রপুরে কেন ?” 

“আমার ছেলের কাছে, সে এখানে সিটি ম্যাজিক 1৮ 

“অসম্ভব, তা হ'তে পারে না; এখানকার সিটি ম্যাজিষ্ট্রেট হচ্ছেন হিস্লপ 
সাহেব, আমি তাঁকে ভালে! ক'রে জানি ৷” 

মহিলাটি একটু হেসে বললেন, “তা হ’লেও সে আমার ছেলে বটে ৷” 

“কিন্ত মিসেস্‌ মুর, কি ক'রে তা সম্ভব ?” 

“আমার দু'বার বিয়ে হয়েছে 1৮ 
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«ও বুঝলাম, আপনার প্রথম স্বামী মারা যান ?” 
“দ্বিতীয় স্বামীও 1৮" 
“তাহলে আমাদের দুজনের দেখছি একই দশা । আচ্ছা, সিটি ম্যাজিষ্টেট 
আপনার একমাত্র সন্তান ?” এ 
“না, ছোট শু'জন ইংল্যাণ্ডে আছে--র্যাল্ফ্‌ আর ষ্টেলা 1? 
“আর এখানে যিনি আছেন বুঝি ওদের সৎ ভাই.” 
হ্যা” 
“মিসেস্‌ মূর, এ কিন্ত ভারি মজা, আপনার মতন আমারও ছ্‌ই ছেলে এক 
মেয়ে। কি রকম অদ্ভুত মিল বলুন তে! ?” 
“তাদের কি নাম? নিশ্চয় রনি, র্যাল্ফ্‌ আর ষ্টেলা নয় ?”* 
আজিজ ভারি খুসি হ'য়ে বলল, “অবিষ্ঠি নয়। কি রকম মজার শুনতে ! 
তাদের নাম একেবারে অন্ত রকম, শুনলে আপনার আশ্চর্য্য লাগবে। এই শুন্থন 
না, বলছি, একটির নাম আহমেদ, আর একটির নাম করিম, আর বড়টির নাম 
জামিল|। তিনটিই যথেষ্ট_কি বলেন?” 
“নিশ্চয় 1? 
খানিকক্ষণ-কেউ আর কথা বললেন না । ই ভাঁবছিলেন যে-যাঁর ছেলে 
মেয়ের কথা । একটু পরে মহিলাটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে যাবার জন্যে উঠে 
দাড়ালেন: | 
আজিজ জিজ্ঞাসা করল, “একদিন সকালে এসে মিনে।  হস্পিট্যাল দেখবেন 
না? চন্দ্রপুরে আর তো কিছু দেখাবার মতন পাচ্ছিনে 
“আমি আগেই যে একদিন দেখে এসেছি, তা? না হ'লে নিশ্চয় আপনার 


" সঙ্গে যেতাম ৷” 


-“বোধ হয় ডাক্তার সাহেব নিয়ে গিছলেন ?” 
“হ্যা, আর মিসেস্‌ ক্যালেণ্ডার !” 
- আজিজের গলার স্বর গেল বদলে। “সত্যি? চমৎকার লোক মিসেস 
ক্যালেগ্ডার।” | | - 
“আরো ভালো ক'রে তাকে জানলে, বোধহয় তাই হবেন ।৮ 
“বলেন কি; আপনার তাকে ভালো লাগেনি ?” 


~~ 
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“আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ তিনি দেখিয়েছেন, কিন্তু দেখে খুব যে মুগ্ধ 
হবার মতন লোক তা তো মনে হয়না ।” 

আজিজ আর থাকতে পারল না। “এই দেখুন না, না বলে আমার টঙ্গা 
নিয়ে তিনি উধাও হয়েছেন; এই নাকি চমৎকার লোকের লক্ষণ! আর 
মেজর ক্যালেগ্ডার-_রাতের পর রাত যেখানেই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খেতে বসি, 
অমনি তার তলব আসে, আর আমি সব আমোদপ্রমোদ মাটি ক'রে তখনই 
ছুটি; তারপর গিয়ে দেখি না আছেন তিনি, ন! আছে ভালোমন্দ কোনে! একটা 
খবর। বলুন দেখি, কেমন চমৎকার লোক? কিন্তু কি এসে যাচ্ছে তাতে? 
আমি নিরুপায় তিনি তা বেশ জানেন। আমি আছি শুধু হুকুম তামিল করতে, 
আমার আবার সময়ের দাম! আর আমর! কালা আদমি, আমাদের পক্ষে 
বারান্দাই যথেষ্ট, আবার বসতে বলে কে, বেশ তো দাড়িয়ে থাকতে পারি। আর ' 
মিসেস্‌ ক্যালেণ্ডার গাড়ি নিয়ে ভাগেন, আর এমন ভাব দেখান যেন চিনতেই 
পারেন না” | 

মহিলাটি নীরবে শুনছিলেন। 

যে জুলুম ওকে সহ্য করতে হয়েছে তারি কথা ভেবে আজিজ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল, এর উপর একজন ব্যথার ব্যথী পেয়ে ওর উত্তেজনা পেয়েছিল সমধিক 
বৃদ্ধি; আর তাই ও একই কথা বলছিল বারবার, তাও আবার রঙ চড়িয়ে 
সঙ্গতির দিকে কোনো দৃষ্টি না রেখে । ওর শ্রোত্রী যে ওর কাছে নিজের দেশের 
মেয়েদের সমালোচনা করেছিলেন তার সহানুভূতির এই তো যথেষ্ট প্রমাণ । 
কিন্ত আজিজ তার পরিচয় পেয়েছিল আরও আগে। যে-আগুনের ইন্ধন 
যোগাতে দৈহিক রূপও হার মেনে যায়, আজিজের মনে লেগেছিল তারই ছোঁয়া; 
তাই যদিও ওর মুখের কথ! শোনাচ্ছিল নাকি কান্নার মতন, নিভৃত অন্তরে ও 
অন্তুভব করছিল সেই আগুনের দীপ্তি । তারপর হঠাৎ দপ্‌ ক'রে তা উঠল 
জ্বলে কথার পর কথায় ৷ 

“আপনি আমাকে ঠিক বুঝেছেন; পরের মনের কথা আপনি ধরতে 
পারেন! সবাই যদি আপনার মত হত !” 

একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে তিনি জবাব দিলেন, “আমার তো মনে হয়না আমি কাউকে 
ভালো বুঝতে পারি। এইটুকু শুধু বুঝি কাকে ভালো লাগে, কাকে লাগে না” 
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“তাহ'লে তো আপনি এদেশের লোকেদেরই সামিল” 

আজিজ ওঁকে ক্লাব পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে চাইল, উনিও আপত্তি করলেন না । 
ক্লাবের ফটকের কাছে এসে মহিলাটি বল্লেন, 

“আমি ক্লাবের মেম্বার হ'লে বেশ হ'ত, তাহলে আপনাকে ভিতরে ধ'রে 
নিয়ে যেতাম ৷” 

“চন্দ্রপুর ক্লাবে কারও অতিথি হয়েও আমাদের যাওয়া নিষেধ”__সংক্ষেপে 
আজিজ শুধু এই কটি কথা বল্ল। ওর মন ছিল কানায় কানায় ভরা, তাই 
নিজের দুঃখের কথা ফেনিয়ে বলার প্রবৃত্তি আর ওর ছিলন1। মাথার 
উপর উঠেছিল চাদ, তারি অপরূপ আলোয় ঢালু পথ বেয়ে ফিরবার সময়ে 
ওর চোখে পড়ল আবার সেই অপরূপ মসজিদ, আর ওর মনে হ'ল এই দেশ 
‘একেবারে ওর নিজের, অন্ত যে-কোনো লোকের চাইতে কম নিজের নয়; না 
হয়, থলথলে একদল হিন্দু ওর আগে ছিল দেশের মালিক, আর এখন হয়েছে 


' - আস্টেলে গুটিকয় ইংরেজ-_কিন্তু কি আসে যায় তাতে ? 


(8) 


_ মিসেস্‌ মূর যখন আবার ক্লাবে গিয়ে ঢুকলেন ততক্ষণে ‘কাজিন্‌ কেট্‌” নাটকটির 
তৃতীয় অঙ্ক বেশ জ’মে উঠেছে। পাছে চাকর বাকর তাঁদের সাহেব মেমদের 
অভিনয় দেখে ফেলে তাই জানলাগুলো সব এ'টে বন্ধ কর! হয়েছিল, ফলে ঘরটি 
হয়েছিল ভীষণ গরম । ছুটি মাত্র ইলেকটি_ক পাখা ছিল, তার একটি কোনো 
রকমে ঘুরছিল জখম হাঁওয়া..পাখীর মতন, আর একটি গিয়েছিল বিগড়ে । 
মিসেস্‌ মুরের অভিনয় দেখার সখ ঘুচে গিয়েছিল, তাই তিনি বিলিয়ার্ড খেলার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, আর অমনি তার কানে এল-_-“আমি দেখতে চাই 
সত্যিকারের ভারতবর্ষ ৷? ইনি হলেন এডেল! কেষ্টেড। রনি অর্থাৎ তার 
পুত্রের কথামত মিসেস্‌ মূর ইংল্যাণ্ড থেকে এঁকে আমদানি করেছেন এবং সম্ভবত, 
নিশ্চয় কিনা বল৷ যায়না, রনিকেই তিনি করবেন মাল্যদাীন। একটু অদ্ভূত 
গোছের কিন্তু সাবধানী মেয়ে শ্রীমতী এডেল! বিবি, তেমনি সাবধানী হলেন 


End 
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রনি আর তার মা অর্থাৎ মিসেস্‌ মূর--আপাতত যিনি প্রবীণাদের দলভুক্ত! 
মেয়েটির সাধু অভিপ্রায় শুনে তিনি বললেন, 
. প্ৰটে! আমিও তো সেই কথাই বলি, যদি কোনো রকমে সম্ভব হয়। 
মনে তো হয় যে আসছে মঙ্গলবারের মধ্যে টার্টনরা কিছু একটা ব্যবস্থা করবেন।” 
“শেষ পধ্যন্ত হবে, যা হ'য়ে থাকে, হাতীর পিঠে চড়া। এই দেখুন না, 
আজকের সন্ধ্যাটা কি ভাবে কাটুল_-কাঁজিন কেট,’ মরি, মরি, “কাজিন্‌ কেট !, 
কিন্ত আপনি কোথায় স'রে পড়েছিলেন বলুন তো, গঙ্গার জলে টাদের ছায়! 
দেখতে পেয়েছিলেন ?” ূ 
আগের দিন রাতে এরা গঙ্গার খুব দুরের এক ধারায় চাদের ছায়া দেখতে 
পেয়েছিলেন। জলের মধ্যে ছায়াটির আয়তন গিয়েছিল বেড়ে, তাই সত্যিকারের 
চাদের চাইতে অনেক বড় আর উজ্জল দেখাচ্ছিল। দেখে দুজনেই হয়েছিলেন মুগ্ধ! 

“আমি গিয়েছিলাম মসজিদে, কিন্ত চাদ পাইনি ৷” 

“দিকটা একটু বদলে গিয়ে থাকবে_-আরো পরে উঠবে” 

মিসেস্‌ মূর ক্লান্ত হয়েছিলেন, হাই তুলতে তুলতে জবাব দিলেন__ 
«পরে, সবই পরে। আচ্ছা, দেখি, এদেশে কি চাদের উল্টো! দিক আমরা 
দেখি? না তো!” 

«আরে রসুন, এদেশটা অত খারাপ নয়।” স্িগ্ধ গলায় কে যেন কথাগুলি 
বল্ল। “পৃথিবীর আর এক প্রান্ত হতে পারে, কিন্তু চাদ সেই একই |” লোকটি 
যে কে ছুজনের একজনও ঠাহর করতে পারলেন না, আর তার সঙ্গে এদের 
দেখাও আর ঘটেনি। পরিচিত বন্ধুর মতন কটি কথা ব’লে লাল ইটের 
খিলাঁনের ভিতর দিয়ে তিনি একেবারে অন্ধকারে অদৃশ্য হ'লেন। 

এডেল! বল্ল, “পৃথিবীর আর এক প্রান্তও যে আমর! দেখতে পাচ্ছিনা 
আমাদের তে! এই ছুঃখ”। মিসেস মূর সায় দিলেন; নতুন জায়গায় এসে 
সবই নীরস লাগছিল তার কাছে, তাই তীর ক্ষুত্তি ছিল না। তার! এসেছিলেন 
ভূমধ্যসাগর পাড়ি দিয়ে, মিশরের মরুভূমি পার হ'য়ে, বোম্বাইর বন্দরে--কি 
অদ্ভুত সুন্দর সে পথ! অবশেষে কিনা এই বাংলোর ঘেরাটোপ ! কিন্তু তবু 
মিস্‌ কেষ্টেড-এর মতন অতটা মন-মর! তিনি হননি, কারণ বয়সে তিনি ছিলেন 
তার চাইতে চল্লিশ বৎসরের বড়, তাই এই জ্ঞান তাঁর হয়েছিল যে জীবনে যখন 
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যা খুসি তা. কখনো মেলেনা; মাঝে মাঝে অবশ্য আজব ব্যাপার ঘটে, কিন্ত 
ঘড়ির কাটা ধরে না। তিনি আরার বললেন, আশা কর! যায় আগামী 
মঙ্গলবার একটা কিছু মজার ব্যবস্থা.হয়তো হবে । 

আবার কে একজন মোলায়েম গলায় বলল, “মিমেদ্‌ মুর, মিস্‌ কেটে এক 
গেলাস হোকি-_নাঁ, ছু গেলাস, কি বলেন ?* 

এবার অবশ্য লোকটিকে তারা চিনলেন-_-জিলার.কালেক্টার সাহেব মিষ্টার 
. টার্টন, এ'রই বাড়ি তার! রাত্রে খান! খেয়েছিলেন। . ভদ্রলোকের অবস্থ! হয়েছিল 
তাদেরই মতন, অভিনয়ের জায়গায় গরমে তিনি টিকতে পারেন. নি। মেজর 
ক্যালেগ্ডারের উপর ছিল অভিনয় পরিদর্শনের ভার, কিন্তু অধস্তন কোনো এক 
- নেটিভ' কর্মচারী না কার গাফলতির জন্য তিনি.এসে উঠতে পারেন নি, তাই তার 
জায়গায় পরিদর্শন করছিলেন রনি, আর ভালোই নাকি করছিলেন। অতঃপর 
টার্টন শ্রীমান রনির অন্যান্য গুণের ব্যাখ্যা আরম্ভ ক'রে ধীর স্থিরভাবে এমন সব 
কথা বল্লেন যা! শুনলে সত্যি রনির অহঙ্কার হ'তে পারত। অবশ্য রনি যে 
খেলাধূলোয় ওস্তাদ ছিল, বা বিদেশী ভায! খুব রপ্ত করেছিল কিন্বা আইন 
কান্গুন খুব ভালে! জানত, তা’ ঠিক বল। চলেনা, কিন্তু ( বেশ বড় রকমের 'রিস্ত’ 
বলতে হবে) মান বজায় রেখে চলতে সে পারত-_-এই হ'ল টার্টন্‌ সাহেবের 
বক্তৃতার সার মর্ন্ম। 

'শুনে মিসেস মূর আশ্চর্য্য হলেন, কেননা ছেলেরা যে মান বজায় রেখে চলে- 
এরথা মায়েরা বড় একটা বিশ্বাস করেন না। একটু চিস্তিতও তিনি হলেন, 
কেনন! মানী লোকের! যে বেশ পছন্দসই হয়, এসম্বন্ধে তীর যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 
তিনি চেষ্টায় ছিলেন মিষ্টার টার্টনের সঙ্গে এই বিষয়ে একটু আলোচনা! 
করতে, কিন্তু খুব অমায়িকভাঁবে হাত নেড়ে তাঁকে থামিয়ে টার্টন বলে 
গেলেন $«মোদ্দা কথা কি জানেন? হিস্লপ্‌ হ'ল. আসল সাহেব, ঠিক 
যে-রকমটি আমরা চাই, আমাদের সঙ্গে একেবারে ও মিশ খেয়ে যায় ।” বিলিয়ার্ড 
টেবিলের উপর ঝুঁকে খেলছিলেন আর একটি সিভিলিয়ান, . তিনি টার্টনের . 
কথায় সায়. দিয়ে উচ্চৈঃস্বরে বল্লেন, “যা ক'লেছেন।” বাস্‌, বিষয়টির চরম 
নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল, এবং টার্টন সাহেব প্রস্থান করলেন, কেননা আরও একাধিক 
কাজের তাগিদ ছিল। 
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অভিনয় সাঙ্গ হ'লে সখের বাজনার দল সাহেবদের জাতীয় সঙ্গীত সুরু 
'করল। কথাবার্তা গেল থেমে, মুখ হ’ল সব গম্তীর। বিজেতা বাহিনী বিনীত 
দেশের বুকের উপর চেপে বসে আছে, তারই গর্ব ফুটে বেরোচ্ছে এই গানে । 
শোনা মাত্র ক্লাবের প্রত্যেক মহিলা ও পুরুষ সভ্যের মনে পড়ে গেল বিলেত 
তার জন্মভূমি, ভারতবর্ষে তিনি পরদেশী, অমনি মন উঠল ক্ষণেকের জন্যে গদগদ 
হ'য়ে, সঙ্কল্প হ'ল দৃঢ় । সামান্য একটু সুর, নেই বললেও চলে, ভগবানের কাছে 
ক'দফা! দাবী--তাই জোড়াতাড়া দিয়ে রচনা হয়েছে এমন এক প্রার্থনা যার চল্‌ 
বিলেতে একেবারেই নেই৷ তবু এই প্রার্থনার প্রভাবে সবাই করল উপলব্ধি, 
রাজা বা ভগবানের সান্নিধ্য নয়, কিন্ত এমন এক শক্তি একদিন যার বিরুদ্ধে এই 
ইংরেজরাই করেছিল অস্ত্রধারণ ! তারপর বাঁধ ভাঙ্ল, সুরু হ'ল পরস্পরকে 
অনুরোধ উপরোধ--এই একটু তরল নেশার জন্য৷ 

“এডেলা, এক গেলাস হবে না, মা, তুমি কি বলো ?” 

দুজনেই “না” বল্লেন। পানীয়ে তাদের আর রুচি ছিলন!। মনে যখন 
য| ভাব্ত মুখের কথায় তাই প্রকাশ করা ছিল এডেলাঁর অভ্যাস; আবার নতুন 
ক'রে সে জানাল, তার সাধ সত্যিকারের ভারতবর্ষ দেখা । 

রনির ক্ষত্তি আর ধরছিল না। এডেলার এই অনুরোধে সে বিশেষ কৌতুক 
পেল, তাই তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে আর একজন কে যাচ্ছিল তাকে ডেকে বল্ল, 
“ওহে, ফিলডিং সত্যিকারের ভারতবর্ষ কি ক'রে দেখা যায় বাৎলাতে পারো ?” 

“তাহলে এদেশের লোকদের দেখার চেষ্টা করে!”__এই কথা ঝলেই ভদ্রলোক 
চম্পট দিলেন । 

“উনি কে ?” 

“উনি হ’লেন মাষ্টার মশায়--গভর্ণমেণ্ট কলেজের ৷” 

মিসেস্‌ লেস্লি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, 

“যেন এদেশের লোকদের না দেখে উপায় আছে!” 

মিস কেষ্টেড বললেন, “আমি তো দেখ! পাইনি । এদেশে পা দেবার পর 
থেকে এক চাকর ছাড়া আর কোনে! দেশী লোকের সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত বলিনি ৷” 

“আপনার বরাৎ ভালো ।৮ | 

“কিন্ত আমি যে চাই তাদের দেখতে !” 
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এরদল মেয়ে মজা পেয়ে তাকে ঘিরে ফেল্লণ তাদের একজন বল্লেন, 
“ভারতবর্ষের লোকদের দেখতে চান? নতুন কথা শোনালেন বটে!” আর 
একটি-_“নেটিভদের দেখবার সাধ ? হায়রে, এ দুর্ম্মতি কেন?” খুব গম্ভীর চালে 
আর একজন বললেন, “বুঝিয়ে বলি শুন্ুন। ভাববেন না! যেন নেটিভরা 
আমাদের. কারও সঙ্গে দেখ! হলে বেশি ক'রে সমীহ করে ।৮ 

“দেখা হবার পর অনেক স্থলেই তা” ঘটে ৷” ৃ ঃ 

কে শোনে? মহিলাটি একেবারে নিরেট বোকার মতন কিন্ত খুব সহদয়ভাবে 
উপদেশ দিয়ে বল্লেন £ 

“আমার কথা হচ্ছে এই, বিয়ের আগে আমি হিলারি নার তাই নেটিভদের 
যথেষ্ট দেখেছি, বুঝেছেন? ভারতবাসী বল্তে সত্যি কি বোঝায় তা আমি 
ভালো ক'রেই জানি। আমি আবার চাকরি করতাম এক দেশীয় রাজ্যে__ইংরেজ 
মেয়েদের পক্ষে এর চাইতে বিপরীত জায়গা আর হ'তে পারে না। এই অবস্থায় 
একমাত্র উপায় একেবারে নিজের মতন থাঁকাঁঁ_কাঁরও সঙ্গে না মিশে ৷” 

“রুগীদের সঙ্গেও না ?” 

ক্যালেণ্ডার গিন্নি বলে উঠলেন, “বলেন কি! নেটিভদের প্রতি চরম 
অনুগ্রহ তাদের নিবিবাদে মরতে দেওয়] !” 

মিমেস্‌ মূর ভালো! মানুষটির মতন কিন্ত একটু মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আর যদি তাঁর! স্বর্গে যায় ?” 

“যেখানে খুসি যাক, আমার কাছে না এলেই হ'ল, একেবারে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে!” | 
__. ভূতপূর্ব্ব নার্সটি বললেন, “সত্যি বলতে কি, স্বর্গে যাওয়ার কথা যা বল্লেন 
তা আমি ভেবে দেখেছি, তাই আমি মিশনারি ফিশনারি মোটেই পছন্দ করি না। 
একটু আধটু উপদেশ যারা দেয় দিক, তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে ওদের 
গ্ৰীষ্টান করা কিছুতেই সহ্য হয় না। কেন বলি শুন্ুন।” 

কিন্তু তার কথা আরম্ত হবার আগেই কালেক্টার সাহেব দিলেন বাধা । 

“মিস্‌ কেষ্টেড, আপনি যদি সত্যি আমাদের আর্য্যভাইদের দেখতে চান, 
সহজেই তার ব্যবস্থা হ'তে পারে । কে জানত যে ওদের মধ্যে আপনি এত 
মজা পান ?” একটু ভেবে তিনি আবার বললেন, “ঠিক যে টাইপ চাঁন আপনি 
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দেখতে পারেন। মনমত বেছে নেবেন। আমি জানি এই জমীদারদের আর 
যারা সরকারী কাজ করে। হিস্লপ ব্যারিষ্টার দলকে যোগাড় করতে পারে। 
আর যদি আপনার বিশেষ আগ্রহ থাকে এডুকেশন সম্বন্ধে, তাহলে ফিলডিং-এর 
ঘাড়ে চাপতে পারেন ।” 

মেয়েটি বল্ল, “খোদাই করা ছবির মতন একদল. লোক আমার চোখের 
সামনে আনাগোনা করবে, দেখে দেখে আমার অরুচি হয়েছে; যদিও প্রথম 
জাহাজ থেকে নেমে এই সব দেখে একেবারে মোহিত হয়ে যেতাম। কিন্তু 
চোখের মোহ আর কতদিন থাকে বলুন ?” 

ভারি তো এসে যাচ্ছিল কালেকটার সাহেবের মিস্‌ কেষ্টেডের আসলে কি 
ভালো লাগে বা না লাগে, তবে মেয়েটি দু’চারদিন একটু স্কৃত্তি ক'রে নেয়, এই ছিল 
ওঁর অভিপ্রায়। অবশেষে, তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, তাহলে কি একটা ‘ব্রিজ’ 
পার্টির ব্যবস্থা কর! যাবে? অবশ্য ‘ব্রিজ’ পার্টি বলতে তিনি তাস খেলার পার্টির 
কথা বলেন নি, তিনি বলছিলেন এমন এক পার্টির কথা যার সাধু উদ্দেশ্য প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের মাবখানে ব্রিজ অর্থাৎ সেতুবন্ধন করা। ব্রিজ-পার্টির এই ব্যাখ্যা . 
তিনি স্বয়ং উদ্ভাবন করেছিলেন, বুঝিয়ে বলতে সবাই খুব আমোদ পেল। 

“এদেশী যে-সব লোকদের সঙ্গে আপনাদের সামাজিক মেলামেশা আছে, 
-বন্ধু-বান্ধবের মতন, আমি চাই শুধু তাদের ৷” 

কালেক্টার সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, “তা” যদি বলেন তে! সামাজিক 
মেলামেশা ওদের সঙ্গে আমাদের আদবেই নেই-_-ওদের গুণ যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
তবু নেই৷ দেখুন, রাত অনেক হ’ল, সাড়ে এগারট1 বেজেছে, সুতরাং এর 
কারণ এখন আর বলা চলে না ।” 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে গাঁড়িতে টা্টন-গিন্নি কর্তাকে বল্লেন, “মিস কেষ্টেড, 
মরি, কি নাম!” এই নবাগতা তরুণীটিকে তার বিশেষ পছন্দ হয়নি, কি রকম 
যেন বেঢপ আর খেয়ালী ব’লে মনে হয়েছিল। “দিব্যি ছেলে হিস্লপ্‌, আশা 
করি তার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে মেয়েটিকে আমদানি করা হয়নি, যদিও রকম 
দেখে তাই মনে হর ।” টার্টন সাহেব পারৎ পক্ষে কোনো! ইংরেজ মেয়ের নিন্দা 
করতেন না, তাই গিন্নির মতে মনে মনে সায় দিলেও, মুখে তিনি বললেন, 
“আহা, বেচারি ভুলঢুক একটু তো করবেই ।” তিনি আরও বললেন, “ভারতবর্ষে 
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লোকদের মতামত কি রকম অদ্ভূত বিগড়ে যায়-_-বিশেষ ক'রে এই গরম কালে ; 
দেখনা, ফিলডিং-এর কি হয়েছে ।” ফিলডিং-এর নাম শোনামাত্র টার্টন-গিন্নি - 
চোখ বুজে বললেন যে ফিলডিং ঠিক পাক চিজ’ না, সুতরাং মিস কেষ্টেড- 
এর সঙ্গে তার বিয়ে হ’লে বেশ হয়, কেনন! সেও “পাক্কা” না। অতঃপর তীরা 
বাড়ি গিয়ে পৌছলেন-_ প্রকাণ্ড নীচু একট। বাংলো, সিভিল ষ্টেশনের বাংলো- 
গুলোর মধ্যে সব চাইতে পুরোনো আর সব চাইতে থাকতে এতে অসুবিধা, 
আর তার হাতাটা যেন কড়াইর মতন গেছে দেবে। বাড়ি ফিরে ছুজনে একটু 
বালির জল খেয়ে নিয়ে শুলেন। তার! চলে আসায় ক্লাবের আড্ড। গিয়েছিল 
ভেঙে; অন্য সব জায়গার মতন এখানেও আড্ডা হ’লেই তাতে একটু হাকিমি 
চালের ছোয়া থাকত |: বড়লাটকে দেখলেই যারা দণ্ডবৎ করে আর ভাবে যে 
রাজাকে ঘিরে থাকে যে-দিব্য মহিমা দরকারমত পাত্রান্তরে তার আরোপ সম্ভব, 
তার! যে বড়লাটের যে-কোনো! প্রতিনিধিকে অল্পবিস্তর ভক্তি করবে তা আর 
বিচিত্র কি? চন্দ্রপুরে টার্টনরা বিরাজ করতেন ক্ষুদে দেবতার মতন ; অল্পকাল 
পরে বিলাতের কোনো সহরতলী এ'দের করবে গ্রাস, সেখানে, এই গৌরব হ'তে 
; বহুদূরে এ দের জীবনের হবে অবসান । 

+ ওর নিমন্ত্রিত অতিথিদের প্রতি কালেকটার সাহেবের সৌজন্যে খুসি হ'য়ে 
রনি বলছিল, “মহাপ্রভুর অসীম কৃপা বলতে হবে। জানো, ভদ্রলোক আগে 
কখনে! “ত্রিজ-পার্টি” দেননি, ত! আবার ডিনার খাওয়ানোর পরেই ৷ খুব ইচ্ছা! 
করে আমি নিজেও কিছু একট। ব্যবস্থা করি, কিন্তু নেটিভগুলোর রকম সকম 
আর একটু ভালে! ক'রে জানলে বুঝবে বড়স|হেবদের পক্ষেই ওসব কর! সোজা । 
ওর! ওঁকে ঠিক চেনে, তাই জানে যে ওঁর চোখে ধুলো দেওয়া চলবে না। আমি 
তো বলতে প্রায় সবে এসেছি । বিশ বছর না থাকলে এ দেশের হালচাল কেউ 
যে বুঝেছে সে কথ! ভাবাঁও চলে না ।--এই যে, মা, তোমার ওভারকোট 1 
আচ্ছা শোনে, কি রকম সব ঝকমারি লোকে করে। এদেশে আসার অল্পদিন 
পরেই এক উকিলকে আমি সিগারেট খেতে দিয়েছিলাম-_শুদ্ধ একট] সিগারেট। 
ওমা, সে কিন! সহরময় দালাল পাঠিয়ে ঢাক পিটিয়ে সবাইকে তাই জানিয়েছে । 
তারা. গিয়ে জনে জনে বলেছে, “মহম্মদ আলি উকিলের কাছে যেয়ো--সিটি 
ম্যাঁজিট্্রেটের সঙ্গে কসে তিনি আড্ডা দিচ্ছেন, জানে|?” ' সেই থেকে আদালতে 
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ওকে আমি যথাসম্ভব কড়া শাসনে রাখি। যথেষ্ট যা আঁমার হয়েছে আর, 
আশা করি, তারও ৷” 

“শিক্ষাটা কি এই হ'ল নাযে উকিলদের সবাইকে ডেকে সিগারেট দেওয়া 
উচিত ?” 

দানে সিট বলে একটা জিনিষ 
আছে। ক্লাবে বসে নিজের লোকেদের সঙ্গে সিগারেট খেতেই আমার লাগে 
ভালো!" 

মিস্‌ কেষ্টেড ছাড়বাঁর পাত্রী নয়। “কেন, ৪ ক্লাবে ডাকলেই হয়।” 

“নিষেধ আছে।” 
| খুব মোলায়েমভাবে রনি কথা কইছিল, তার উপর ছিল ওর ধৈৰ্য্য ৷ মিস 
কেষ্টেড যে কেন ওর কথা বুঝতে পারছিলেন না, ও কিন্তু তা বেশ বুঝছিল। 
ও বলতে চাচ্ছিল যে এক সময়ে ওর অবস্থাও ছিল ঠিক মিস কেষ্টেডের মতন, . 
যদিও বেশি দিন সে ভাঁব টে"কেনি। বারান্দায় বেরিয়ে চাঁদের দিকে মুখ ক'রে 
ও দিল এক হাঁক" ওর সইস দিল জবাব। তেমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ও হুকুম দিল, “গাড়ি লে আও ।» - 

(ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


গানের সমালোচন! 


গানকে একটি ভোগ্য পদার্থ বলিয়া মনে করিলে ভরসা করি কিছু দোষ 
হইবে না। এবং অন্যান্য যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের মত গান বস্তুটিও যে 
সমালোচনার যোগ্য ও অধীন, তাহা রতক্ষসিহ্ধ_অর্থাৎ গানের সমালোচনা 
স্বাভাবিক কাঁধ্য । . 
. প্রথমেই প্রশ্ন হয় গান নথি কি? এই বিষয়ে কতকগুলি বিশেষ বক্তব্য 
আছে। এবং তাহারই বিশদ আলোচনা_-এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্ট। সে 
জন্য মনে করি সমালোচনা সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ মন্তব্য প্রতিপাদন করিয়! 
পরে গান সম্বন্ধে বিশেষ কথাগুলি আলোচনা! করা যাইতে পারে। 

ধাহারা গীতবা্ের ব্যাকরণ অনুশীলন করেন না এরূপ ব্যক্তি এক প্রকার 
সমালোচনা করেন--যাহার শেষ কথা, মোটের উপর ভাল লাগা বা ন! 
লাগা। এই প্রকার আলেচিনাকে দোষ "দেওয়া যায় না__অন্ততঃ ইহার 
মধ্যে তাঁহাদের ব্যক্তিগত উপলব্ধি ও অন্থুভূতির চরম সত্য পাওয়! যায় ইহাতে 
সন্দেহ নাই। এই রকম ভাল লাগা বা না লাগার মধ্যে যেটুকু পক্ষপাতিত্ব 
পাওয়! যায় তাহাকে ব্যক্তিগত রুচিভেদ বলিয়াই মনে করা উচিত। এ প্রকার 
পক্ষপাতিত্ব এবং রুচি-বৈষম্য ক্রমে গানের সমালোচনাকে অতিক্রম করিয়া 
গায়কের সমালোচনায় পরিণত হয়। যাহার গান একাধিকবার ভাল লাগে 
বা লাগিয়াছে-_-যে-কোনও জ্ঞাত বা অজ্ঞাত. কারণেই হউক না কেন-_তাহাঁর 
সব. গানই ভাল লাগে। এবং যাহার গান কয়েকবার ভাল লাগে নাই তাঁহার 
আর কোনও গান ভাল লাগে না। অন্যদি পক্ষপাতিত্ব বা রুচি-বিকার 
এতদূর, চরম সীমায় না আসিলে, একটি গা: ব্যক্তিগত ভাবে ভাল লাগিল 
কি লাগিল না, এই প্রকার মন্তব্যেরও উপকার আছে, যদিও গুরুত্ব নাই। 
কিন্ত যদি এ প্রকার সমালোচনা অথবা মন্তব্য বহু জনসাধারণের বাক্য ও আচরণ 
দ্বারা প্রকাশ পায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে এ মন্তব্যের মধ্যে সত্য ত 
. আছেই, এমন কি তাহার গুরুত্বকে অবহেলা করা যায় না। অর্থাৎ এই প্রকার 
সমালোচনার মত-ভেদের কোনও রিশেষ মূল্য ন! থাকিতে পারে, কিন্ত একমত 
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হইলে ইহার বিশেষ মূল্য আছে। আমাদের দেশের একদল বিশেষজ্ঞ আছেন 
যাহারা এই শেষোক্ত একমত হওয়ারও কোনও মূল্য স্বীকার করেন নাঁ_অর্থাৎ . 
_ জনসাধারণ, যাহারা রেখব-গান্ধার বুঝে না-_তাহাদের আবার মতামত কি? 
তাহাদের কোনও মতই গ্রাহা নহে । আমি ইহাদের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না। তাহার কারণ স্বরূপ নিয়লিখিত ঘটনা উদাহরণ স্বরূপ 
নিবেদন করি।. 

প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন 
সন্ধ্যার সময় সমবেত ব্যক্তিবর্গ এবং বিশেষ ভাবে গিরীন্দ্রশেখর বাবু আমাকে ' 
* গীতার পদগুলিতে স্বরযোজনা করিয়া গান করিতে অন্থুরোধ করেন। তথায় 
উপস্থিত বাক্তির মধ্যে মাত্র একজন সভ্য ছিলেন (আমাকে বাদ দিয়! ) যিনি 
গান-বাজনার ব্যাকরণ ও রাগরাগিণী বিষয়ে অক্পবিস্তর. অভিজ্ঞ ও পারদর্শা 
ছিলেন। তাহার নাম শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন_-ধিনি চিত্রবিদ্ভার জন্য 
আমাদের সকলের নিকট স্ুপরিচিত। সাধারণ সন্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে 
আমি এক একটি শ্লোক ইচ্ছামত স্বরযোজন! দ্বারা গান করিতে আরম্ভ করিব; 
কিন্তু যদি সর্ববসম্মতি-ক্রমে এ শ্লোকটি শুনিতে ভাল ন! লাগে, তাহা হইলে 
আমাকে অন্য প্রকার স্বরযোজনার সাহায্য লইতে হইবে, এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
না এ শ্লোকটি সকলের ভাল লাগে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্বর- 
যোজনার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। আমি তৎক্ষণাৎ স্বীকার পাইলাম, 
কিন্তু যতীন্দ্রবাবু এ প্রকার নির্দেশে আপত্তি করিলেন__এই . বলিয়া যে শ্রোতৃবর্গ 
যখন রাগরাগিণী তাল মান কিছুই বুঝেন না, তখন তাহাদের ভাল লাগা বা 
ন! লাগার কিছুমাত্র মূল্য নাই ; অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যাহাই হউক সভাটি ৫9:০০:৪০ হওয়ার জন্য যতীন্দ্রবাবুর আপত্তি গ্রন্থ 
হইল না বিশেষ যখন আমার আপত্তি নাই। - কার্ধ্যারন্ত, হইল। যতীন্দরবাৰু 
আমাকে খাম্বাজ রাগিণীর ইঙ্গিত করিলেন। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তেওরার 
ছন্দে ঞ্রবপদের প্রণালী অবলম্বন করিয়া খাম্বাজ রাগিণীকে আহৃত করা গেল। 
শ্রোতারা একমতে বলিলেন-_ভাঁল লাগিল না ( যতীন্দ্রবাবু স্বতন্ত্র )। ইহার 
পর-_বাহার-রাগিনী সাহায্যে গান করা হইল। তাহাও ভাল লাগিল না। 
এইরূপে পরে পরে কেদারা, হাগ ও পঞ্চম রাগিনী সাহায্যে experiment 
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করিয়াও একই ফল হইল। এই অবস্থায় অব্য আমি একটু চিন্তিত. হইয়া 


পড়িলাম এবং নিজের অক্ষমতার জন্য লঙ্িতও বোধ করিতেছিলাম ; মনে 


মনে যতীন্দ্রবাবুর মতেরই সমর্থন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাস__হঠাৎ আর : 
একটি 'রাগিণী মনে.পড়িল। দেখা যাউক ইহা-দারা, শ্রোতাদের মনন্তষ্ট 
“হয় কি ন।। সেই রাগিণী তিলক-কামোদ। যখুন ইহার সাহায্যে ধৰ্মক্ষেত্ৰ 
ইত্যাদি গান করিলাম তখন সকলের মধ্যেই একমত এবং সকলেরই-খুব ভাল 
লাগিল এইরূপ মত শুনা গেল। : 
এ... ইহার পরে আরও অনেকক্ষণ বারি কি পৰ্য্যায়-ক্ৰমে . 
গাওয়া হইয়াছিল-__বলা বাহুল্য একই রাগিণী দ্বারা-নহে। রাগরাগিণী অনভিজ্ঞ. 
শ্রোতাদিগের ভাল লাগা বা না লাগার ইঙ্গিতে ভিন্ন ভিন্ন. রাগরাগিণীকে ' আশ্রয় 
বর হইছিল এক নি হানি বাসা বাছা না 

- উক্ত শ্রোতাগণ যখন একমত হইয়া খাস্বাজ, কেদারা, বাহার পঞ্চম প্রভৃতি 
রাগিনীর স্থুর যোজনাকে ভাল বলিলেন না, সেই একমতের কি.কোনও মূল্য 
নাই? পরে যখন একমত. হইয়া তিলককামোদ -স্বরযৌজনাকে ভাল লাগিল 
বলিলেন__তাহারও কি কোনও মূল্য নাই? আমার বিশ্বাস, আঁছে--এবং' 
' সেই মূল্য: এই যে ধর্মকষেত্র ইত্যাদি বলিতে আমাদের মনে যে সকল ভাবের 


ৃ নে বোধ হয় খাম্বাজ, বাহার.কি কেদারার সহিত তাহার সমন্বয় হয় নাঃ 


ং. তিলককামোদের ( এঁ বিশিষ্ট স্বরযোজনরি ) সহিত হয়ত তাহার কোনও 


- রা সম্বন্ধ বা সামঞ্জস্ত আছে ; না থাকিলে একসঙ্গে এতগুলি লোকের ভাল 


লাগে কিরপে ? এবং এই ভাল লাগা বোঁধের জন্য ব্যাকরণ, ষড়জ-খষভ 
শ্রুতি-জাতি ইত্যাদিরও জ্ঞান প্রয়োজন সেরপ ধারণা হইবার" কোন কারণও 
‘দেখা যাঁয় না। 
এই প্রকার সঙ্গীতে দিম বন্ধুবর্গকে লইয়া আরও অনেকবার পরীক্ষা 
. করিয়া দেখিয়াছি এবং একইরূপ ফল পাইয়াছি। ‘তাহাদের মধ্যে একমতে 
ভাল লাগার বা না লাগার যে যথেষ্ট কারণ আছে এবং এ মন্তব্যের যে বৈজ্ঞানিক 
মূল্য আছে, ইহ! অস্বীকার করিবার মত অভিমান আমার নাই।  " , " 
দ্বিতীয় প্রকারের সমালোচনা আমরা বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে পাই। এই 
প্রকার সমালোচনার সময়ে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি গানের কথা; স্বরবিন্যাস,' ছন্দ এবং 


১৩৪৪ ] "গানের সমালোচন| | ‘6৩৫ 

এইগুলির সমাবেশ .ও সামঞ্জস্ত' প্রভৃতি বিচার .করিয়া দেখেন এবং অন্যকে. 
দেখাইতে-পারেন ; গানের কি কি গুণ, কি কি দোষ তাহা বুঝেন ও বুঝাইতে 

.পারেন, এবং এমন কি নিজের ভাল লাগা বা না লাগারও কারণ বলিতে পারেন। 

তিনি গায়কের সমালোচনা করেন না০]. principle ; যেহেতু গায়কের 

সমালোচনা করিতে হইলে তাহার চরিত্রকে সমালোচনা করিতে হয়। গায়কের 

- সহিত শ্রোতার কোনও সম্বন্ধ নাই--তাহার গান. উপভোগ করা ছাড়া। 

বিশেষজ্ঞ সমালোচক তুলনামূলক সমালোচনা করেন_কিন্তু তাহা গানের সহিত . 
গানের তুলনা--গাঁয়কের সহিত গাঁয়কের তুলন! নহে। এই প্রকার বিশেষজ্ঞ 
সমালোচক হইতে হইলে যথেষ্ট পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বুদ্ধি ও শ্রবণেন্ড্িয়ের 
. গ্রহণ ক্ষমতার-চর্চা করিতে হয়। অন্ততঃ বুদ্ধি ও শ্রবণেন্দ্িয়ের তীক্ষতা এই 
দুইটি গুণ আমর! তাহার নিকট: প্রত্যাশা করিতে পারি। ব্যাকরণ ব্যুৎপত্তি 
“অভ্যাস করিয়াও তিনি প্রাণের সরলতা! বা রসগ্রহণ ক্ষমতা হারাইয়া ফেলেন না 
-এই গানটি খেয়াল' হইল না এই গানটি গ্রবপদ হইল না, এই গানটি ঠুমরী . 
হইল না বলিয়া সভাত্যাগ করেন না। তবে_ ইহার! কয়েকটি বিষয়কে বিশেষ 
আপত্তিকর বলিয়া মনে করেন-_তাহার মধ্যে প্রধান কথা এই যে গায়ক যদি 
বিজ্ঞপ্তি ও স্পর্ধা করিয়া গান করে তাহা হইলেই তাহার বিজ্ঞাপনের যথার্থতা ও 
স্পর্দার ওচিত্যকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়! লওয়া উচিত। এবং এ বিষয়ে গাঁয়কের 
পক্ষে তিলমাত্র ভুল হইলেই তাহার সমালোচনা করিতে হইবে। খেয়াল: .. 
গাইতেছি বলিয়! গায়ক যদি অল্পমাত্রায়ও ঠুমরীর কর্তব (Technique) প্রদর্শন 
করেন--তাহা হইলেই ইহারা বিশেষ আপত্তি করেন। দাবি করিলেই দাবির . 
. সার্থকতা সম্বন্ধে সমালোচনা” এমন কি নির্মম সমালোচনা সহা করিতে হইবে ; 
দাবি না করিলে গানের রসোপভোগ ব্যতীত শ্রোতার দ্বিতীয় কার্ধ্য নাই ; ঠিক 
যেটুকু দাবি, সেইটুকুরই সমালোচনা হইতে পারে। ইহাদের মত লইলে গায়কের 
পক্ষে নিজের গান সম্বন্ধে কোনও প্রকার বিজ্ঞপ্তি না করাই ভাল কারণ বিজ্ঞাপন 
দিলেই নানা প্রকার প্রশ্ন ও সমালোচনা! উত্থাপিত হইয়া গান নষ্ট করিতে পারে। 
যেমন-_কোনও গায়ক যদি বলেন--আমি ভাগোর বাণী গ্বপদ গান করিতেছি 
আপনারা শুনুন__-তৎক্ষণাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে যে ডাগোর বাণী 
সম্বন্ধে তাহার ' ধারণ কিরূপ--অন্য বাণীও কি কি আছে এবং তাহাদের মধ্যে 
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পার্থক্য কি? ইত্যাদি ইত্যার্দি। কোনও প্রকারে গায়কের অজ্ঞতা প্রমাণিত 
হইলে তাহার বিজ্ঞাপনের অসারত্ব প্রতিপন্ন হইয়! যাইতে পারে . অর্থাৎ 
বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া! একেবারে অন্দর মহলে পৌছিলে মাঠাকুরাণী 
স্নেহের স্বরে যে মিষ্টিমুখ করিতে বলেন এবং যে মিষ্টান্ন পরিবেশন করেন 
তাহার রসগ্রহণ করাই চলে--সমালোচনা অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু বৈঠকখানায় 
ধনগর্বব ও প্রশংসালালস! দিয়া মাখানো যে সরপুরিয়া পরিবেশন করিবার সময় . 
বল! হয় যে সরপুরিয়া কৃষ্ণনগরের কান্তিকুরীর তৈয়ারী তখন মোসাহেববৃন্দ 
যাহাই করুন না-_বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া ফেলেন যে “কাস্তিকুরী ত বেঁচে 
নেই-..। এবং সরগুরিয়াও কৃষ্ণনগরের নয়__রাণাঘাট স্টেশনের ফেরি- 
ওয়ালাদের।” বাস্তবিক আমরা গাঁনবাঁজনা সম্বন্ধে অনেক কিছু বিজ্ঞপ্তি 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেলি এবং ফেলিয়াছি যাহা! বিশেষজ্ঞদের মতে ধাপ্পা। 

. স্পষ্ট দেখা যাইতেছে__এই প্রকার সমালোচনার চাঁপে গাঁয়ককেও সমালোচনা- 
বৃত্তিতে পটু হইতে হয়। নচেৎ সমালোচকের কার্ষ্যে গায়ক বিহ্বল ও অপ্রস্তত 
হইয়! পড়ে। আর না হয় মিশ্রিত রাগ-রাগিণীর গান গাওয়াই সুবিধা, এবং বেশী ' 
কিছু দাবি করিতে .নাই। কাধ্যতঃ তাহাই হইতেছে অর্থাৎ যেটা বেশী সুবিধা 
তাহাই হইতেছে । আধুনিক গান, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান, থিয়েটারী গান 
প্রভৃতি গানের আবির্ভাব আর কিছুই নহে-_দাঁবি করিয়া গান করায় বিপদ আছে 
এবং সমালোচকগণ গাঁয়ককে অপ্রস্তুত করিতে পারেন--এই দুইটি অবস্থার 
প্রতিক্রিয়া মাত্র । এমন কি সারী-গান করাতেও বিপদ আছে; “কোথাকার 
সারী-গান' মশায় ?” বলিয়া প্রশ্ন করিলে বেচারা গায়ককে অপ্রস্তুত হইতে হয় । 

পূর্বোক্ত ছুই প্রকার সমাঁলোচনারই উপকারিতা আছে। অবিশেষজ্ঞ 
জনসাধারণকে, তুষ্ট করিতে হইলে-_ছুইটি ব্রন্গান্ত্র- সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ও স্পষ্ট 
উচ্চারণ-_ইহাদিগকে শাণিত রাখিতেই হইবে। বিশেষজ্ঞ সমালোচককে জন্তু 
করিতে হইলে-কিছু না হউক, মুখবন্ধ করিতে হইলে-_বিনয় নামক গায়কদের 
প্রসিদ্ধ মানসিক গুণটির চর্চা করিতে হইবে এবং ব্বরধ্যান, রাগরাগিণীর জ্ঞান, 
গানের আল্ফাজ, লেহাজ, ঘরবানা, বাণী প্রভৃতি বিষয়ে বোলচাল ছুরস্ত রাখিতে 
হইবে। - সুতরাং গানবাঁজনাঁর উন্নতিকল্পে সমালোচনা যে কতখানি .দায়ী--তাহা 
বেশ বুঝা যায় । | 
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দাবি না করিলে বা বিজ্ঞাপন না দিলে, বিশেষজ্ঞের মুখবন্ধ হয় ও তাহাদের 
হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ হয়! বোধ হয় এই প্রকার বেকার সমস্তার সম্ভাবন! 
আছে বলিয়াই সমাঁলোচকগণ আধুনিক গান বা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের উপর 
বিরূপ । এবং ইহাঁও মনে রাখা উচিত যে বিজ্ঞাপন না দিয়া গান করিলে 
বিশেষজ্ঞের মুখবন্ধ থাকিলেও অবিশেষজ্ঞ জনসাধারণের ভাল লাগ! বা না লাগার 
সমালোচন! হইতে নিস্তার নাই। নিস্তার লাভের জন্য আধুনিক গানের গাঁয়কগণ 
নানা প্রকারে জনসাধারণের মনস্তত্ব জানিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন এবং ফলও 
হইতেছে। মাইফেলে ভাল না লাগিলে রেডিওতে, তদ্বুরার সহিত ভাল না লাগিলে 
pianoতে বা mandolineএর সঙ্গে, একক ভাল না লাগিলে ৫,০70, বা 
09০৮ ন! হয় নাচের সঙ্গে__ফল কথা, জনসাধারণের মন যখন যেদিকে যায়, 
তখনই সে দিগদর্শনীর ইঙ্গিতে গানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। সরল ভাষায় 
সেকালে শ্রোতাদিগের ছিল গরজ; গায়ক ছিল নবাবতুল্য লোক। এবং 
আধুনিক যুগে_জনসাধারণই নবাবের মত খেয়ালী এবং গরজ হইয়াছে 
গায়কের । - Ce - 

আর একশ্রেণীর সমালোচনা পাঁওয়া যায় এবং সমালোচক পাওয়া যায় 
ধাহার! প্রকৃত পক্ষে প্রথমশ্রেণীর অন্তর্গত; কিন্তু আচার ব্যবহারে ও বাক্যে 
ইহার! বিশেষজ্ঞের এতই অন্গকরণ করিতে পারেন যে গ্রাম্যব্যক্তির পক্ষে 
(যাহাকে পাড়ার্গেয়ে বলে) ইহাদের স্বরূপ উপলব্ধি করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া 


পড়ে। ইহাদের প্রকৃত ও উপযুক্ত কাধ্য দালালি করা অথবা Gramophone 


Record-এর ব্যবসায় করা; তাহ! না করিয়া ইহারা সমালোচনা করিতে আর্ত 
করিয়াছেন। ইহাদের সম্বন্ধে যত কম বলা যায় ততই ভাল? কিন্ত ইহাদের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই বলিয়াই কিছু বলিতে হইল। আরও 
এই যে__গানবাঁজনার জগতে ব্যক্তিগত ও তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা যত 
কিছু অনৰ্থ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে এই শ্রেণীর 
সমালোচকের সাম্প্রদায়িকতা, ব্যক্তিপুজা এবং আত্মপ্রবঞ্চন! রূপে কতকগুলি 
মনঃকল্পিত উক্তি বা সমালোচনা পাওয়া যায়। ইহাদের সম্মুখে গান করা যে 
কোনও গায়কের পক্ষে ছুঃদাহসিকতার কাধ্য। কিছুদিন পূর্বে কৃষ্ণনগরে 
থাকিবার সময়ে. আমাদের বৈঠকে এইরূপ একটি সমালোচক আসিয়াছিলেন। 
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আমর! সকলেই গ্রাম্য এইরূপ নিশ্চয় করিয়া তিনি আমাদিগকে কিছুক্ষণ ধরিয়া 


উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার নিজের “খেয়াল” প্রভৃতি শিক্ষার ইতিহাস, 


খেয়ালের ঘরবানার ( সম্প্রদায় ) উৎকর্ষ ও অপকর্ষের পরিচয় প্রভৃতি নানাবিধ 


'শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া.দিলেন যে আব্দুল করিম 


ওুঁকারনাথ অপেক্ষা অনেক উচ্চদরের গায়ক--অমুক অপেক্ষা অমুক নিম্শ্রেণীর 
গায়ক ইত্যাদি ইত্যাদি । -এই সময়ে-_আমার মনে হইল যে সমালোচক 
মহাশয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যেরূপ তীক্ষ ইহার কান সেরূপ তৈয়ারী কিনা একবার 
পরীক্ষা করিলে মন্দ হইবে না। এই ভাবিয়া আমি তাহাকে বলিলাম__মহশিয় 
আমরা! পাড়াগেঁয়ে লোক--একটু আধটু গান করি! যাই হোক-_-আমি পুরিয়! . 
রাগিণীর একট! তান করিতেছি-__আপনি দেখুন ঠিক হয় কি না। তিনি অবশ্য 
আনন্দের সহিত সম্মতি দ্িলেন। পুরিয়ারাগিণী অবলম্বন করিয়া একটি তান 
করিলাম কিন্ত তাহার মধ্যে পুরিয়ারাগিণীর বর্জনীয় যে সুর অর্থাৎ পঞ্চমকে ' 
লাগাইয়া তাঁনটি করিলাম ৷ একাদিক্রমে তিন চারবার শুনাইয়া তাহার উপদেশের 


প্রতীক্ষা করা গেল। তিনি বলিলেন যে উক্ত ভানটি ঠিক হইয়াছে। তাহাকে 


বারবার জিজ্ঞাসা করিয়ীও আমরা জানিলাম যে উহু নির্দোষ । . তাহাকে তখন. 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে--কলিকাতা অঞ্চলে আজকাল পুবিয়াতে পঞ্চম লাগান 
2910 হইয়াছে কিনা ।. অন্ততঃ আমাদের সময়ে এ প্রকার ছিল না। তিনি 
একটু আশ্চর্য্যই হইলেন। তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝায়! দিলাম যে উক্ত 
তানটিতে পঞ্চম লাগান-হইয়াছে। ইহার পর তিনি কিছুক্ষণ তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন, 
করিলেন, এবং আমর! হাফ ছাড়িয়া অন্য কথাবার্তা আরস্ত করিলাম । এই প্রকার 
সমালোচকগণ সম্পূর্ণভাবে পরের মুখে ঝাল খাইয়া. প্রকার অভিজ্ঞতা 
আমাদিগকে পরিবেশন করেন । 

. এই প্রকারের অভিজ্ঞতা ‘ও উপদেশ-_বলা বাহুল্য আমরা গোলা 
রূপে পাইয়া আসিতেছি-_-এবং অধিকাংশ স্থলে, আমরা অজ্ঞ বলিয়া ইহাকেই 
প্রকৃত সমালোচনা, এবং যথার্থ উপদেশ বলিয়া মনে করি। এই প্রকার জ্ঞান- 


_ লাভের ফলে, আমাদের মনে নানারপ দন্দর স্থষ্টি হয়। একটা উদাহরণ লওয়া 


যাউক__ইহা আমার ব্যক্তিগত। ভয় হয়--আমায় ন্যায় আরও ভুক্তভোগী, 
আছেন। বহুদিন হইতে আমরা এই তৃতীয়শ্রেণীর সমালোচকদিগের নিকট | 
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শুনিয়া আসিতেছি যে উচ্চাঙ্গের গান_ যেমন ক্রপদ, খেরাল-_শুনিবার সকলে 
অধিকারী নহে-_সকলে উহা বুঝিতে পারিবে না বা রসগ্রহণ করিতে পারিবে না। 
ইহার অব্যবহিত পরেই রাস্তাঘাটে মাত্র একটি Harm৷০॥i॥০৷ সংযোগে বা 
বেহাল! সংযোগে পশ্চিমা ভিখারী বালকবালিকাদের অথবা আমাদের 
সেকেলে ভ্রাম্যমাণ আগমনী গারকদিগের গান শুনিয়া যখনই মুগ্ধ হই তখনই 
বুঝিয়া লই যে--এত সুলভে মনোরঞ্জক গান কখনই উচ্চা্জের সঙ্গীত নহে এবং 
হইতে পারেন।__যেহেতু আমরা মুগ্ধ হইতেছি। আমর! মুগ্ধ না হইলে বরং 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বলিয়া! সন্দেহ হইতে পারিত। যাহা হউক--ইহাঁ একটা 
নির্দিষ্ট ভেদজ্ঞান। তাহার পর--যখন “নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে”...এবং “মন্তক্তা 


যত্ৰ গায়ন্তে” প্রভৃতি শ্লোক পড়ি--তখনও মনে ভরসা থাকে যে আমাদের . 
দেশের অবতারকন্প ও ভক্ত মহাপুরুষবৃন্দ যে সকল গান করিতেছেন তাহা যতই 


জনমন-মোহনকর হউক--তাঁহ! উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত হইতে পারে না। কারণ 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতরম গ্রহণে জনসাধারণের ক্ষমতা নাই। এ পর্য্যন্ত মনকে 
গ্রবোধ দেওয়া যাইতে পাঁরে। কিন্তু যখন শুনি যে বৈজুবাওরা, হরিদাসম্বামী 
প্রভৃতি সঙ্গীতের অবতারকল্প মহাপুরুষদের গান শুনিয়া মনু ত কথাই 
নহে-_মৃগাদি পশু এমন কি প্রস্তরাদি জড়বন্তও দ্রবীভূত হইত--তখন মনে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন উদয় হয়। এ সকল ব্যক্তিদের সঙ্গীত কি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত - 
ছিল না? ইহার উত্তরে_এই সমালোচকগণ অবিচলিতভাঁবে বলেন যে. 
হরিদাস স্বামী, বৈজুবাঁওরা প্রভৃতি ব্যক্তিগণ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত গান করিতেন । 
ইহাদের ছুই প্রকার বিরুদ্ধ উক্তির কথা উঠিলেই দেখা যায় যে ইহারা স্থানত্যাগ 
করিয়াছেন। ধাহাঁদিগকে প্রশ্ন করিব তাহারাই যদি অন্তর্ধান করেন__-তাঁহ। 


. হুইলে আর সমস্তার পূরণ হয় কি করিয়া ? কেবল মনে হয় যে, যদি একবার 


হরিদাস স্বামীজী বা বৈজ্বাওরার গ্রুবপদ শুনিতে পাইতাম (যাহা হইবার নহে) 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিতাম যে উহাদের গানের সহিত ইদানীন্তন গ্রুবপদ 
প্রভৃতি গানের সাদৃশ্য ও পার্থক্য আছে কি না এবং আমরা জনসাঁধারণ__যদিও 
সমালোচকদের ন্যায় চক্ষুকর্ণাদিবিশিষ্ট জীব_-তথাপি এ পশুপক্ষী এবং 


প্রস্তরাদির শ্রেণীতুক্ত--ন! কি-_-একেবারেই স্থষ্িছাড়া ? 


আমাদের দেশে গীতবাছ সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে যে শব্দ অর্থ ও ভাবের 
৫ 
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বিসংবাদ দেখা যায়--যে সকল অপ্রামাণিক তথ্য ও এঁতিহাসিকতার উদ্ভব দেখ! 
যায়-_এবং ইহার অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ অদ্ভূত প্রকারের সমস্তার স্থষ্টি হয়__ 
তাহা সর্বতোভাবে এ তৃতীয় প্রকারের সমালোচকদিগের সমালোচনাদ্বারা 
স্থায়ীভাবে অমীমাংসিত থাকিয়া গিয়াছে । আমাকেও এ প্রকার সমালোচনা- 
জাত জ্ঞান ও ভাবদ্বার! বিডৃম্বিত হইতে হইয়াছে। শেষে ইহাই ঠিক করিয়া- 
ছিলাম যে-_হয় বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিব না হয় রাগ পাঠ করিয়া নিজের 
বুদ্ধিতে বুঝিবার চেষ্টা করিব । 
" "কথিত তিন প্রকারের সমালোচনার মধ্যে মাত্র রনির সমালোচন। দ্বার! 
[ন বন্তুটির সন্ধান পাই। অন্য ছুই প্রকারের সমালোচনা দ্বার! গান সম্বন্ধে 
LA তথ্য পাওয়া, যায় ন! ; হয় ব্যক্তিগত ভাললাগা ব| না লাগার মনস্তত্ব 
-না হয় কতকগুলি অবথার্থ ও কষ্টকল্পিত মন্তব্য পাওয়া যায় । 
যে বস্তুকে উপলক্ষ্য করিয়া এত রকমের সমালোচনা হইতে পারে- সেই 
বস্তুটি কি--তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ হওয়া উচিত। কিঞ্চিদধিক পঞ্চবিংশ 
বর্ষব্যাপী এ বন্তুটিকে উপভোগ করিবার মধ্যে- নান! প্রকারের মতভেদ আমার 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে এবং হইতেছে । এই মতভেদ কেন হয়-__-এবিষয়ে যথেষ্ট 
অন্গুসন্ধনি ও জল্পনা কল্পনার পরে. আমার . এই ধারণা! হইয়াছে যে কতকগুলি 
" মূল বিষয়ে অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে স্পষ্ট ধারণার (যাহাকে definite 
909০৮ বলিতে পাঁরা যায়ঃ) অভাব এবং পরিভাষ! :ও সংজ্ঞা (যাঁহাকে 
Terminology বলিতে পারা যায়) তাহার অনাচার ও যথেচ্ছাচার__এই 
তিনটি দোষের উৎপত্তি হইয়া সমালোচন! ব্যাপারকে দুষিত করিয়াছে ও 
করিতেছে । একটি উদাহরণ লওয়া যাউক। বলা বাহুল্য আধুনিক সংবাদ ও 
মাসিক সাহিত্যে এবং সঙ্গীত সাহিত্যে এই প্রকার শত শত উদাহরণ পাওয়। 
যাইবে। সমালোচনার মধ্যে “সুর” কথাটির একাধিক অর্থে ব্যবহার হইতে 
দেখিতে পাই । কোনও বাক্যের মধ্যে “সুর” কথাটি বড়জ, খষভাদি সপ্তসুরের 
যে কোনও একটিকে বুঝাইবে ; সেই বাঁক্যেরই সন্নিকটে আর একটি বাক্যে 
“রবীন্দ্রনাথের সুর...” প্রবীন্দ্রনাথ যে-স্থুর দিয়াছেন...” বলিতে রবীন্দ্রনাথ 
সমগ্র গানটিকে যে স্বরবিন্যাসদ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন, সেই সমষ্টিকে বুঝাইবে ; 
তান্যস্থলে সুর অর্থে রাগরাগিণী .ব! উভয়কেই বুঝাইবে (যদিও রাগরাগিণী কি" 


hg 
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তাহা বুঝা যাঁর না!); কিছু পরেই “DD ৪১4৮১-এর সুরে গান করিলে” 
বলিতে_-9) 8[28১-কে যড়জ করিয়। গান করিলে" বুঝাইবে ; এবং পরে দেখা 
যায় “চড়! সুর” “খাদের সুর” «কোমল সুর”_যাহার নির্দিষ্ট অর্থ পাওয়া 
যায় না। এই প্রকার অস্পষ্ট শব্দার্ঘার। বৈঠকখানার (বিশেষতঃ অমঝদারের 
বৈঠকখান! ) গল্প বেশ চলিতে পারে; কিন্তু সমালোচনার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইলে 
জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ কোনও স্পষ্ট অর্থের উদ্ধার. ব! ধারণা হয় না। এই 
প্রকার শব্দের ইন্দ্রজাল ও অর্থের ছাঁয়াবাজী হইতে থাকিলে অজ্ঞ জনসাধারণের 
উপর একট! সম্মোহ স্থষ্টি হয় স্বীকার করি ; কিন্তু ভাবের আদান প্রদান অসম্ভব 
হয়। বক্ত! বা লেখক মনে করেন আমার কথা কেহ বুঝিল না, শ্রোতা ও পাঠক 
মনে করেন আমার প্রশ্নের উত্তর পাইলাম না । সমালোচনা পড়িতেছি কি 
100586০ কবিতা পড়িতেছি সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নহে! 

এইরূপ অজস্র সংস্কৃত ও প্রচলিত শব্দের অর্থের অপব্যবহাররূপ স্বকৃত 
বিড়ম্বন! স্্টি করিয়াই যে সমালোচকগণ ক্ষান্ত আছেন তাহা নহে! ইহার 
উপর সপ্তসমুদ্র ও ত্রয়োদশ নদীর পারের দেশ হইতে নূতন নূতন বিদেশী কথ! 
আমদানী করা হইতেছে এবং সমালোচনার হিং টিং ছট-এর অভিধান পূর্ণ করা 
হুইতেছে। ইতিমধ্যেই দেখিতেছি--017599%] নামক কথাঁটি-_গল্পের উটের 
মত প্রথমে সামান্য আশ্রয় ভিক্ষ। করিতে করিতে এখন বাড়ীর মালিক হইয়৷ 
দাড়াইয়াছে ! ইহাকে এখন তাড়াইবার উপায় নাই। এই শব্দটি যেরূপ 
যথেচ্ছাচারের দাবী করিতেছে, সেজন্য ইহার দাবী কতখানি এবং যাহার! ইহার 
বাহক হইয়াছেন তাহারাই বাকি বলেন তাহা এই সময়ে দেখা উচিত। 
সম্পূর্ণভাবে বা বিশদভাবে ইহার আলোচনা! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; কিন্ত 
গানের সমালোচনা সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে ইহার দাবী পরীক্ষা! করা যাইতে পারে । 

01785%9 কথাটি ইউরোপীয় মমালোচকদিগের একটি অর্থসমদ্িত শব্দ ৷ 
গ্রীক রসশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া ইউরোপীয় সমালোচকগণ যে স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন তাহা এই যে 01888 বলিতে একটি বিশেষরূপ সৌন্দর্য্য 
সৃষ্টির ধারা ঝুঝাইবে যাহার পরিকল্পনা সরল, রচনা (6০2) সরল এবং বিষয় 
নিধিশেষে রচনাপ্রণালী একই নিদ্দিষ্ট ভঙ্গী এরং ছন্দ বিশিষ্ট হইবে এবং 
অলঙ্কার বর্জনীয় । বিষয় ভিন্নরূপ হইলেও রচনা! ও ছন্দ একটি বিশেষ শ্রেণীতেই 


৫৪২ 1. পরিচর ডা 1 পৌষ 
'আবদ্ধ থাকিবে । এই 01889০-এর বিরুদ্ধে যে- জগদ্বিখ্যাত প্রতিক্রিয়া 
হইয়াছিল যাহা Romanticism নামে ইউরোগীয় স্মালোচকদিগের নিকট 
পরিচিত__তাহারই মূল কথা এই যে শসৌন্দর্ধ্যস্থষ্টি বিবয়ে কোনও নিয়মান্ু- 
বত্তিত৷ থাকিতে পারে না বিষয়ান্ধুযায়ী রচনার প্রণালীও পরিবর্তিত হইবে 
এবং অলঙ্কারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। (1৪5৪০-এর নিয়মান্থুবপ্তিতা 
যেরূপ গোঁড়ামীতে পরিণত হইয়া পড়িয়াছিল 7$০728209-এর স্থাধীনতাও 
সেইরূপ উচ্ছ খবলতায় পরিণত হইবার ইতিহাস আছে ।.- :- 
কথিত ভাবধারার অন্থুশীলন করিলে আমাদের. দেশের গানের মধ্যে একমাত্র | 

ধ্রবপদ গানের রচনাই (এমনকি হোরী বা! ঝাপতালের গানও নহে) সঙ্গীত 
জগতে (01899191970-এর দাবী করিতে পারে-কারণ Classic-এর নিয়মানু- 
. বণ্তিতা ইহার মধ্যে আছে; রচনার সরলতা, প্রকাশে ও গতিতে গান্তীর্য্য, 
অলঙ্কারের প্রতি গদাসীন্তও একমাত্র প্রুবপদ গানেই পাওয়া যায়।' শৃঙ্গার 
-রসের গ্ুবপদ গানও (যাহার পরিমাণ শতকরা ৩০টি আন্দাজ হইবে ) চৌতালে 
হইবে, বীররসের খ্রুবপদ গানও সেই চৌতালে হইবে এবং পারমাগ্িক রসের 
গানও. .চৌতালে হইবে। এই প্রকার 'নিয়মান্ুবন্তিত৷ গ্রবপদ-ভিন্ন অন্য. 
কোনও প্রকার গানে নাই! এইজন্য ঝাপতাল, হোরী, খেয়াল, টগ্লা, ঠুমরি, 
কাজরী; চৈতী, সাধন, গজল;  দাদরা, প্রভৃতি গানকে মস্তিক্ষের সুস্থ অবস্থায় - 
(018891981 গান বল! উচিত হয় না। কিন্ত_ছুঃখের বিষয় এই যে 'সমালোচক- 
"গণ (এবং গায়কগণও ) আধুনিক বাংল! সঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের গান, ও নাট্য- 
সঙ্গীতকে একটি বিশেষ পর্য্যায়ভুক্ত করিবার ব্যপদেশে-_খেয়াল ঠুমরি--পরন্ত 
যাহ! কিছু হিন্দুস্থানী গানকে 0189519%] শ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টায় আছেন। 
অতঃপর আমরা মাসিক সাহিত্য, সংবাদ-পত্র এবং সঙ্গীতানুষ্ঠানের বিজ্ঞাপনের 
" মধ্যে Classical গানের বিজ্ঞপ্তির বাহুল্য দেখিতে পাইতেছি।- প্রকৃতপক্ষে 
খেয়াল টক্না, ঠুমরি ও গজল গানকে Romanticism দ্বারা, অনুপ্রাণিত বলাই 
উচিত । -0185819 শব্দটি ব্যবহার করিব অথচ উহার অন্তনিহিত বিশেষ 
: অর্থ ও ভাঁবকে অবহেলা বা বর্জন করিব_ইহা পূর্বের কথিত তৃতীয় প্রকারের 
সমালোচক দ্বারা সম্ভব__বিশেষজ্ঞ সমালোচিক্গণ একথা বলেন না--জনসাধারণ 
ও বুজি রনির ভাবিবার অবকাশই নাই। 


জা 
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এই প্রকার, emotion, sentiment, 209০0 প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ 
ইচ্ছানুযায়ী ভাব ও রসকে বুঝাইতেছে ; কখনও ব! 67900100 বলিতে 
sentiment-কেও বুঝাইতেছে । কখন যে কি বুঝাইবে এবং কখন কি বুঝান 


. উচিত তাহা নিশ্চয় করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ_-সংবাদ 


পত্রে ও মাসিক সাহিত্যের, প্রতিবাদমূলক আলোচনাগুলি। 

প্রচলিত ভাষায়__রাগ, রাগিণী, শ্রুতি, ্বপদ, খেয়াল, টপ্সা, ঠুমরি, বাণী 
প্রভৃতি. বহুসংখ্যক শব্দ শুনিয়া আসিতেছি-__যাহার প্রকৃত অর্থ পাওয়া কঠিন 
অর্থাৎ বহু অর্থে ব্যবহার হইতেছে । " সমালোচকগণ এবিষয়ে একমত নহেন 
এবং একই সমালোচকের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন মতও দেখা যায়। যাহারা 


পণ্ডিত তাহার! ব্যাকরণ ও ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বুঝেন কিন্তু পরীক্ষা বুঝেন ন! 


বা বুঝাইতে পারেন না। একজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম 


যে “গ্রাম মানে কি?” তিনি বলিলেন__“যেখানে সুরগুলি বাস করে তাঁহার 


নাম গ্রাম।” “যেমন?” “যেমন যড়জ্‌ গ্রাম, গান্ধার গ্রাম, মধ্যম গ্রাম” 


. “তাহা হইলে_খষভগ্রাম ধৈবতগ্রাম, কোমল নিষাদ-গ্রাম হইবে ন! কেন ?” 


ইহার' তৃপ্তিজনক উত্তর আর পাওয়া যায় না। পণ্ডিতদিগের একটা গুণ 
আছে_ তাহারা তাহাদের বিদ্যার গণ্ডীর বাহিরে যান না। কিন্তু সাধারণ 


. সমালোচকগণ__ প্রত্যেকে স্ব স্ব মনঃকল্সিত . অর্থ ব্যবহার করিয়! পরস্পরের 


মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করেন! ফলে যদিও ফৌজদারী মামল। হয় ন! কিন্ত, 
তাহা অপেক্ষাও যাহা ভীষণ ও অনিশ্চিত__ দেওয়ানী মামলা-__তাহা! যুগের 
পর যুগ চলিতে থাঁকে। এই দেওয়ানী মামলার বর্তমান অবস্থায়__ শ্রুতি, 
গ্রাম, 01848810 ঠাই প্রভৃতি লইয়া বাঁদান্তুবাঁদ চলিতেছে । 

এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে “গান” নামক শব্দটিও উপরিকথিত . 


যথেচ্ছাচার দোষে বহুদিন হইতে দূষিত হইয়াছে! 


ক্রমশঃ 
শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 


ডাষ্টবিন্‌ 


. কয়েকটি কুকুরের কর্কশ চীংকারে সুরপতির ঘুম ভেঙে গেল। জানালার 
কাছে এসে স্থরপতি চেয়ে দেখে নীচে রাস্তার ধারে. ডাষ্টবিনের পাশে উচ্ছিষ্ট 
পাত| নিয়ে একপাঁল কুকুর কাড়াকাড়ি করছে। পাশের বাড়ীর উৎসব- 
কোলাহল প্রায় নীরব হয়ে এসেছে । ডাষ্টবিনের একটু দূরে জগ! পাগলা 
কিছু খাছাদ্রব্য সংগ্রহ ক'রে আপন মনে খাচ্ছে আর কুকুরগুলোর সঙ্গে অনর্মল 
কি আবোল-তাবোল বকছে। বকুনির-বিরাম নেই। 

“কালো! কালো! আয়, আয়” j 

একটি কুকুর: লেজ নাড়তে নাড়তে তার. কাছে এসে নাকী সুরে কান! নুরু 
করলে। “চুপ্‌ কর্‌, টুপ্‌ কর্‌! কি হয়েছে”_গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে, 
“বুড়ো হয়েছিস্‌, কবে মরে যাবি” | 

নাকী কানন! থামলে! ৷ - 

আর একটি কুকুর বিকটভাবে ডাকতে লাগলে! বিন! কারণেই । | 

“চোপ্রাঁও পাঁজী--চোপ--” | 

জগা পাগলা কুকুরটিকে লক্ষ্য ক'রে একটি মাটির গ্রাস ছুড়ে মারলে। 
স্ুরপতি উপর দিকে চেয়ে "দেখলে! আকাশে তুলার স্ুপের মত সাদ! সাদা 
খগ্ডমেঘ তীরবেগে দৃষ্টিসীমা পার হায় যাচ্ছে। সাদা মেঘের ফাঁকে ফাকে 
চাদের আলো, তারার ভিড়। : 

বিশ্বাসঘাতক ! 

'সুরপতির গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে ওঠে! সুত্রতার চিঠি কয়েকটি লাইন সন 
পড়ে যায় £ 

“তুমি তো! জীনো আমার জীবনে দুঃখের শেষ নেই। কেন তুমি আমাকে 
বাঁচিয়েছিলে, কেন ?* 

ুরপতি একবার চাইল আঁকাশের দিকে, একবার চাইল নীচে ডাষ্ট- 
বিনের পাশে কুকুরগুলোর দিকে । জগা পাগল! তখনও খাচ্ছে। মনে 
পড়েও 
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“মনে কর মাটির প্রতিম। বিসর্জন দিয়েছো, তার জন্যে আবার দুঃখ কি!” 


স্বরপতির ঘরখানির এক কোণে একটি লম্বা টেবিলের উপর কতকগুলি 
_ শিশিতে নানারকম এ্যাসিড্‌, কয়েকটি কাচের জার্‌, বার্ণার, এবং আরও অনেক- 
গুলি পরীক্ষা করবার যন্থপাতি ও সাজসরঞ্জাম আছে। ঘরখানি ছোটখাটো 
একটি ল্যাবোরেটরী বলেও অত্যুক্তি হয় না। দিনের বেল। সে. এক্সপেরিমেন্ট 
নিয়েই থাকে, ঘরের ভিতর ছুম্‌ দাম্‌ শব্দ, গ্যাস্‌ ও এ্যাসিডের ঝাঁঝাল গন্ধ । 
সুত্রতার গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, অন্বস্তি বোধ হয়। ঘরের আর একপাশে একটি 
পুরাতন বুক্কেসে খানকতক বই- দর্শন, বিজ্ঞান সব কিছুই আছে। স্মুরপতি 
হয় পড়ে, না হয় শিশি বোতল নিয়ে পরীক্ষা করে। কি যে করে আর কিযে 
হয় কাকেও জানায় না! জানাবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

জানলার ফাক দিয়ে শুর্লপক্ষের দ্বাদশীর চাদের কিরণ এসে ঘর আলোকিত 
ক'রে দেয় আুব্রতার ভাল লাগে না, বলে 

. এ ছেঁড়া বইখানার মধ্যে কি রস পাও বলো তে। ?” . 

কুণ্ডলী পাকিয়ে একরাশ টুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে হরপতি সুব্রতার দিকে 
ফিরে হাসে । বলে,_ 

«বোসো, বুঝিয়ে দিচ্ছি 1” 

“্রক্ষে কর, আমার বুঝে দরকার নেই। 'তোমার থিসিস্‌, এ্যান্টিথিসিস্‌ 
নিয়ে তুমি থাকো?” | 

. সুব্রতা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। হি সেদিকে চেয়ে একটু হেসে 
আবার বইয়ে মনোনিবেশ করে । 


ছোট ছোট স্মৃতির তরঙ্গ ধাকা দেয় মনে। মনে পড়ে চিঠির আরও কয়েকটি 
লাইন,» 

“রমেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে টিলা পশ্চিমের পথে । বাকি জীবন « এঁর 
সঙ্গেই কাটিয়ে দেবো 1৮ মনে পড়ে, 


tse পরিচয় [-পৌষ 
“তোমার কাছে আমার ই কতটুকু? ঝড়ে-উড়ে-আসা ছেঁড়া কাগজের' 
ট্‌ক্রো আমি--৮ | 


‘দিগন্ত রেখায় একটি তার! ধীরে ধীরে পাঙুর হ'য়ে যাচ্ছে। 
রামগ্রসাদী সুর ভীজতে' ভীজতে চলেছে জগা পাগলা । অমন সে প্রত্যহই 


যায়। ভিক্ষার ঝুলিটি ঝুলছে কাধে, হাতে একখানি ভাঙা বেহালা» তারগুলি ডি 


বাধা বেসুরে। 

একদল মাঁড়োয়ারী গঙ্গান্সান সেরে ফিরছে ভৈরবের স্তোত্র পাঠ করতে 
_ করতে। গ্রত্যুষের স্তন্ধতায় মিলিত কণ্ঠের স্তোত্রপাঠে : শরীর শিউরে : 

ওঠে। 

দূর থেকে ধানকলের ভৌ ভেসে আসে কানে । একতার নিষ্ঠুর আহ্বান । 

কতকগুলি কাক বিপ্রীভাবে কলরব ক'রে ওঠে। 

মূল সুরটি ধ'রে পাশের বাড়ীতে সানাই ওঠে বেজে । ভৈরবী রাগিনী। 
বাশীর রন্ধ্রে রন্ধে সুর ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ওঠে। ছোট ছোট সুর্তরঙ্গের 
সৃষ্টি হয়। গতরাত্রির বাসর গেল ভেডে। 

একখণ্ড মেঘের আড়াল দিয়ে ভোরের সূর্য্যকিরণ ছড়িয়ে পড়লো! চারিদিকে . 
ষ্টীমারের সা্চলাইটের মত । | 

মিউনিসিপালিটির ময়লাফেল! গাড়ীতে ভূগীকৃত হ’ল ডাষ্টবিনের আবর্জনা । 
শী্ণ,. হাড়সার ঘোড়াটি পথের উপর খুর ঠ্‌ক্তে ঠৃকৃতে বেরিয়ে গেল। স্থুরপতি 
+ চেয়ে bi সেদিকে ৷, 2 


এ নি সঙ্গত! ৷ যন্ত্রের একটানা ঘর্থড়ানির মত হীন, ভি 
জীবনের দিনগুলি কেটে যায়। 
বড় পিতলের দ্রাড়ে বসে কাকাতুয়াটি কথা কর অস্পষ্ট আধ আধ। 
স্ুরপতি তার উত্তর দেয় মিষ্টি মিষ্টি । স্ুুরপতির বর্তমান জীবনের একমাত্র . 
সাথী এই কাকাতুয়াটি। .পাখীটিকে যত্ব ক'রে খাওয়ায়, স্নান করায়, তার 
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সঙ্গে নানারকম কথা বলে। অর্থহীন কথা । কাকাতুয়ার কিছুই হৃদয়ঙ্গম হয় 
না। মাঝে মাঝে বিরক্ত হ'য়ে ঝুঁটি নেড়ে টেচিয়ে ওঠে,_ 

«কিয়া_-কিরা-__কাকাঁউ--ক-ক-কিয়াঁ” 

স্ুরপ্তি খুব জোরে দাড়টি ছুলিয়ে দিয়ে হতাশ হ'য়ে চেয়ারের হাতল 
ধারে বসে পড়ে। একটি চুরুট ধরায়। চুরুটের ধোঁয়ায় আব্ছা ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে অসংখ্য অসংলগ্ন চিন্তার মিছিল। কত দিনের, জীবনের কত 

তুচ্ছ দিনের টুকরো টুক্রে৷ স্মৃতি সুরপতির চোখের সামনে দিয়ে ভেসে চলে 

_ যায় ছায়াছবির মত। কাকাতুয়াটি স্থরপতির দিকে চেয়ে ঝুঁটি নাড়তে থাকে! 
সুৱপতিও চেয়ে থাকে তার দিকে। তপোবনের মত স্গিগ্ধ নিলিপ্ত দৃষ্টি । 
যেন প্রাচীন যুগের কত রহস্তময় ইতিহাস ধ্যানমগ্ন যোগীর মত তার ভিতর স্তব্ধ 
হ'য়ে আছে। 


নক্ষত্রের মত ছোট্ট একটি মেয়ে। কৌকড়া কৌকড়া চুল হাওয়ায় উড়ছে। 
সাজি হাতে ফুল তুলছে বাগানে। পুজার ফুল। ন'বছরের সুব্রতা। 
সুরপতিকে পিছনে দেখে ছুটে গিয়ে লুকালো রজনীগন্ধার পাতার আড়ালে। 


রাজবন্দী সুরপতি মুক্তি পেয়েছে চার বছর. পর। জেলখানার গেটের 
সামনে ছোট্ট একটু জনতা । জনতার ভিতর থেকে একটি কিশোরী বালিকা 
বেরিয়ে এসে তার পায়ের ধূলে| মাথায় নিয়ে গলায় পরিয়ে দিলে যুইফুলের 
মালা৷ 

সুত্রতার সেই যুথিকাগুজ্র মূর্তি এখন ধূসর স্বপ্নের মত। 

বিস্থৃতি যখন. মানুষের কাম্য হয়, তখন স্মৃতি তাকে জড়িয়ে ধরে সাপের 
মত কাকাতুয়াটিকে নামিয়ে সুরপতি তাকে যত্ন ক'রে খাওয়ায়, কথা৷ বলে। 
বলে, “বল-_ ক্রতো স্মর কৃতং স্মর---” 

“ক-__কিয়াশ্‌_ টাকিয়া কা” 

কাকাতুয়ার কথা অস্পষ্ট তবু ভাল লাগে । 

কিছুক্ষণ এমনি ভাঁবে কাটে, তারপর সুরপতি বিছানার উপর ক্লান্ত শরীর 
দেয় এলিয়ে। ধীরে ধীরে চোখের পাতাছুটি বুজে আদে। 


৬ 


&৪৮- পরিচয়. | পৌষ 


সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। ঘন ঘন বিদ্যুতের ঝলক্‌, মেঘ- 
গৰ্জ্জন! সুরপতির মন আজ অন্তমূ্খী। কাঁকাতুয়ার ডাক আজ আর ভাল 
লাগে না, তবু কাকাতুয়া ডাকছে, তার কস্বরে আজ তীক্ষৃতা । 

নিশুতি রাত্রি ঝিম্‌ বিম্‌ করে দ্বিপ্রহরের শ্বশানের মত। 

মুখ থেকে সদ্যনিঃস্থত টুরুটের ধোয়ার দিকে চেয়ে স্ুরপতি দেখছিলো তার 
ক্রমবিলীয়মান রূপ ৷ 

সবুজ. রঙের শাড়ী পরে পা টিপে টিপে এসে কে যেন তাঁর চেয়ারের পিছন 
"থেকে বললে 

“ওগো 1 ঘুমোও-ঘুমোও ' আর রাত জেগে! না-_ঘুমও কি তোমায় বশ 

করতে পারলে না? 

“না নানী 

স্ুরপতি চেয়ার ছেড়ে ধড়ফড় ক'রে উঠে পড়ে। কাকাতুয়ার ঝু'টি ধারে 
খুব জোরে জোরে নাড়া দেয়, চুরুট টানে আর ঘন ঘন পায়চারি করে। তারপর 
চুপ ক'রে চোখ, বুজে চেয়ারে বসে থাকে কিছুক্ষণ। 

কাকাতুয়াটি ঘন ঘন চীৎকার করতে থাকে । 

সুরপতি আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে দাড় থেকে কাকাতুয়াটিকে মেজের 
উপর নামায়। শৃঙ্খলমুক্ত কাকাতুয়া আনন্দে ককিয়ে ওঠে। ডেস্ক থেকে 
একখানি ছুরি বার ক'রে স্থুরপতি কাকাতুয়ার কণ্ঠনালী চিরে ছেড়ে দেয়। 
 ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোয়। মেজের উপর ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে এক 
কোণে গিয়ে কাকাতুয়াটি ছু'বার সমস্ত শরীর ঝাকুনি দিয়ে নিষ্পন্দ হ'য়ে 
যায়। | 

নিশুতি রাতে মৃত কাকাতুয়াটিকে সুরপতি ফেলে দিয়ে আসে ডাষ্টবিনের 
'আবজ্জনার মধ্যে। পরদিন ভোরে মিউনিসিপালিটির ময়লা-ফেলা গাড়ী 
ডাষ্টবিন্‌ উজাড় ক'রে আবর্জনার সঙ্গে কাকাতুয়াটিকে নিয়ে চলে যায়। 

সং সঃ KE নং 

ঝাড়দ্রার রাস্তা ঝাট দিচ্ছে।, RTE ছড়িয়ে পড়েছে ভোরের অস্পষ্ট 
আলো, আজও ঠিক তেমনি ভাবে গাড়ীতে ডাষ্টবিনের আবর্জনা ভর্ত্তি ক'রে 
শীর্ণ ঘোড়াটি খুর ঠৃক্তে ঠুক্তে বেরিয়ে গেল। স্ুরপতির প্রিয় পার্ল’ রইল 
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পড়ে। মুখ বিকৃত'ক'রে নিষ্পলক চোখছটি মেলে সে পড়ে রয়েছে ডাষ্টবিনের 
মধ্যে । ৃ টু. %.. 4 | 

কিছুক্ষণ পরে একটি ধাঙড় ঠেলা গাড়ীতে ক'রে -তাকে তুলে নিয়ে 
চলে গেল। স্ুুরপতি একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেদিকে । ৃ ৪ 


“পার্ল!” . 

পার্ল ছুটে “এসে চেয়ারের হাতলের উপর ঠ্যাঙ্‌ ছুটি তুলে দিয়ে দীড়ায়, 
ঘন ঘন লেজ নাড়তে থাকে। স্ুরপতি তাকে প্যার্ট ক'রতে ক'রতে বলে, “ফ্রি 
উইল্‌ বুৰিস্‌ পার্ল 1৮ 

পার্ল গৌ গে করে। 


কাকাতুয়াটিকে হত্যা করার পর ভীষণ নিজ্জনতার মাঝখানে স্ুরপতির 
বহুদিন কেটে গেছে । তখন দিবারাত্রি সে দর্শনের মধ্যে ডুবে. থাকতো । ' 
একদিন বেড়িয়ে ঘরে ফিরতে সে দেখে বহুদূর থেকে একটি কুকুর তার পিছন 
- পিছন আসছে দৌড়ে । অনেকবার সে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত তবু সে 
তার পিছু ছাড়েনি। ঘরে ফিরে দেখে কুকুরটিও তার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির 
হয়েছে। | 

সেদিনের মত সে তাকে বাইরের বারান্দায় আশ্রয় দিয়েছিল, ভেবেছিল 
ভোর হ'লে বোধহয় সে স্বস্থানে প্রস্থান করবে । কিছু সে খায় নি। স্ুরপতিকে 
দেখে পরদিন ভোরে করুণভাবে চেয়ে রইল তার দিকে । সেদিন থেকে সে 
হ’ল স্থরপতির সাথী, নাম রইল তার পার্ল”. কিন্ত আগুনের রুকে খড়ের 
আয়ু কতক্ষণ !. | 

পার্লকে সঙ্গে নিয়ে স্থরপতি প্রায়ই বেড়াতে যেতো'। সেদিন পার্ল 
পথে ভীষণ বিরক্ত ক'রেছে। ছুটে. গিয়ে অন্য কুকুরের সঙ্গে করেছে ঝগড়া, 
কারো পিছন পিছন গেছে ছুটে-_সারা পথ ঘাস আর কীকর শু'কে শুঁকে দৌড়ে 
বেডিয়েছে। সুরপতি তাকে শাসন করতে গিয়ে.যৎপরোনাস্তি হয়রান হয়েছে। 
ঘরে ঢুকে দৌড়ে এক লাফে টেবিলের উপর উঠে পার্ল ভাঙলো! একটি কাচের 
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জার। একখানি বই কামড়ে ধ'রে মেজের উপর খেলা 'ক'রতে লাগলো । 
বইয়ের ছেঁড়া পাতাগুলি উড়ে উড়ে যায় আর পার্ল লাফ দিয়ে ধরে ।. 

পাল এর গলায় শিকল পরিয়ে সুরপতি ভীষণ চাবুক মার্তে থাকে। শঙ্কর 
মাছের চাবুক গায়ে কেটে কেটে বসে যায়! পার্ল বিকটভাবে গোঁডায়, 
তাতেও হয় না! অসহ্য বিরক্তিতে সুরপতি বগুলস্টি চেপে ধ'রে আঁটতে 
থাঁকে। ধীরে ধীরে পার্ল-এর জড়িত গোডানি ক্ষীণ হ'য়ে আসে। ঠ্যাঙ্‌ 
দু'টি সটান ক'রে পার্ল শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। 

ফু রং সং সং 

" অন্ধকারের পটভূমিকাঁয় অশরীরী স্মৃতির মুকাভিনয় । 

ঘরের ভিতর পা দিলেই আসুরপতি শুনতে পায় রমেশ ও সুব্রতার খিল 
খিল্‌ অট্টহাসি, কাকাতুয়ার ডান! ঝাপটানি, মুমূর্ পার্ল-এর গোঙানি। 
সুত্রতার একটি কথা শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়ে ঃ 

“তোমার মত স্বামী সত্যিই দেবতা, পূজার যোগ্য- আমাদের. ঘর করতে 
হ'লে দরকার মান্য? 

এখন স্ুরপতির' জীবনের ধারা চন বদলে গেছে। সহরের এক কোণে 
একটি নির্জন রেস্তোরীয় গ্রাসের পর গ্লাস মদ উজাড় ক'রে টলতে টলতে ঘরে 
ফিরে স্বরপতি শুয়ে পড়ে। জীবনের অতীত দিনগুলি দেয়ালের গারে, 
সিলিঙের উপর প্রেতনৃত্য করে । 

নির্জন অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে স্মৃতির সপিল পথের উপর দিয়ে বহুদূর 
সে চলে 'যাঁয়__ফিরে আসার কথা স্মরণ থাকে না। ঘরের ঠিকানা বুঝি 
গরমিল হ'য়ে যাঁয়। = 

দিনরাত বুকের হাড়পীজর কে যেন রোলার দিয়ে পিষছে। পৃথিবীর সে 
শ্যামলতা আর নেই, সেই সবুজ রঙের পৃথিবী, সেই প্রশ্নাতুর দৃষ্টি আর নেই 
পৃথিবীর চোখে, এখন সেখানে ঘন কালিমার প্রলেপ, নিশ্রভ জলত 
দৃষ্টি । 

হায় রে পৃথিবী! 

চিরপ্রবহমাণ! পৃথিবী । বিরামহীন গতিতে চলেছে, বিসপিল চক্রগতিতে 
পতন অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ দিয়ে, বিবর্তন আবর্তনের মধ্যে দিয়ে, মিথ্যে, সব 


পে 
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মিথ্যে । সুরপতির মনে হয় সব অর্থহীন। কোথায় সেই দ্বন্দ, সেই বিরোধ, 
সেই সমধয়। শুধু সহজ "সাবলীল একঘেয়েমি। যেন কোনো কারখানার 
কলের ভৌ৷ অনাদি কাল ধ'রে অহরহ বাঁজছে। 

স্থরপতির অট্টহাসিতে কাচের শিশিবোতিলগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠ্‌লো । 


গাছের তামাটে পাতায়, চিলে কোঠার ছাদে, দূরে লৌহকারখানার ধূমায়িত 
চিমনির মাথায় ভোরের সোনালি সূর্য্যকিরণ ঘোলাটে দেখায়। কোনো সুদূর 
পল্লীতে, নবজাত দোদুল্যমান ধানশীষের মাথার উপর হয়তো আলপন। আঁকছে 
এই সোনালি সূর্ধ্যকিরণ। তাতে তার কি? 

স্ুরপতি ঘরের দরজা দিয়ে বাইরের বারান্দার উপর রেলিঙে কনুই ঠেস্‌ দিয়ে 
দাড়ায় । সামনে রায় বাহাদুরের বাড়ী। দোতালার বারান্দায় আরামকেদারায় 
হেলান দিয়ে বসে তিনি একখানি খবরের কাগজ পড়ছেন। সমস্ত বাড়ীটি 
লাল নীল আলে! দিয়ে সাজানো! হয়েছে । তেতালার ছাদে রঙিন্‌ সামিয়ান! 
টাঙানো, নীচে ব্যাগপাইপপার্টির বাদকের! সারবন্দী হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 
রায়বাহাছরের স্ত্রী সোনালি কারু কাজ কর! একখানি ভায়লেট্‌ রঙের শাড়ী প'রে 
ছ'মাসের শিশুটিকে কোলে নিয়ে পাশে এসে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে কি 
বললেন। রায়বাহাছুর মহাশয় স্ত্রীর দিকে ফিরে হেসে হাতছুটি বাড়িয়ে দিলেন। 
মায়ের গলা জড়িয়ে শিশু কেঁদে উঠলে|। বহু সাধ্যসাধনার পর বুড়োবয়সে 
একটি পুত্রসন্তান হয়েছে, আজ তার অন্নপ্রাসন উৎসব অনুষ্টিত হবে মহা- 
সমারোহে। 

Oe ET NE COE ET রানি নীল 

ব্যস্তবাগীশ জনতার স্রোত! ট্র্যাফিকের শব্দ । 

পাশের বাড়ীর চাকর এক ঝুড়ি আবর্জনা ফেলে গেল ডাষ্টবিনে। 

কোন বিস্ফোরণ নেই, কোন উল্লম্ষন নেই, পথ বন্ধুর নয়, বেশ মন্থণ। 
অপরিবর্তনশীল জগৎ । 


সেদিন ঘরে ফিরতে সুরপতির অনেক রাত হয়েছিল। ' 
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গভীর রাত্রি । পথ জনমানবহীন। ছু'একখানি ট্যাক্সি ও রিক্‌স! মাঝে 
মাঝে চলাচল করছে। ফুটপাতের উপর মজুরের দল চিৎপাত হ'য়ে শুয়ে ঘোৎ 
ঘোৎ ক'রে ঘুমুচ্ছে। 

সুরপতি ঘুরতে ঘুরতে বাসার কাছে সরু গলিটার ভিতর ঢুকলো. মিট্‌ 
মিট ক'রে গ্যাসগুলি জবলছে। কার বাড়ীর বাগান, থেকে হাঁসম্থৃহানার মিষ্টি 
গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে । অদূরে একটি বীভৎস মূর্তি দেখে নুরপতি হঠাৎ 
থম্‌কে দাড়ালো ৷ 

ডাষ্টবিন্‌ থেকে হাত পঁচিশ দুরে নর্দমার ধারে একটি মেয়েমান্থুষ উলঙ্গ হযে 
শুয়ে রয়েছে । চুলগুলি কাদামাটি-মাখ!। পরণের শতছিন্ন ময়লা কাপড়খানি 
নর্দমার ধারে লুটোচ্ছে। একটি লোমহীন নেড়ী কুকুর তার রুক্ষ চুলের গোছা 
শু'কছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ৷ 

সুরপতি কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর চুপ ক'রে ফিরে গেল 
নিজের ঘরে। গ্যাসের অস্পষ্ট আলোয় আব্ছা দেখা যাচ্ছে সেই বীভৎস নগ্ন 
নারীমৃত্তি। কি কুৎসিত এই নগ্নতা! 

হয়তো কোনে! সুদূর প্রবাসে দ্বিতল বাড়ীর এক অন্ধকার ক কক্ষে এখনও 
রমেশ ও স্ুব্রতা জেগে আছে-__হয়তো-- 

সুরপতির হাত পা মাথা ঝিন্‌ ঝিন্‌ ক'রে ওঠে । বিছানার শুয়ে সারারাত্রি 
ছটফট্‌ ক'রে কেটে যায়। ঘুম আসে না। 

ভোরের আলে! টেবিলের উপর এসে পড়েছে । স্বরপতি উঠে অভ্যাসমত 
তাড়াতাড়ি জানালার পাশে গিয়ে দাড়ায় । ) 

ডাষ্টবিনের পাশে হুলুস্থল পড়ে গেছে। হুহু ক'রে লোক জড় হচ্ছে 
কোথেকে, প্রভাতের জনবিরল. পথটি মুহুর্তে সরগরম হ'য়ে উঠলো । জনতার 
ভিতর তিনচাঁরটি পুলিশ দাড়িয়ে রয়েছে । দূরে মিউনিসিপালিটির ময়লাফেলা 
গাড়ীর সেই শীর্ণ পাঁজরা-বার-করা ঘোড়াটি ধুক্ছে আর খুর ঠৃক্ছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। 

স্থরপতি নীচে নেমে এসে দেখলো! ডাষ্টবিনের মধ্যে ছেঁড়া ন্যাকড়ায় জড়ানো 
ছোট্ট একটি রক্তমাংসের পুতুল। যেন এক টাই জমাট-বাধা তাজা রক্ত। 
জবাফুলের মত লাল টুকটুক করছে। চোখছুটি অর্ধ প্রস্ফুটিত, সরুসরু 
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হাতপাগুলি লিক্‌ লিকৃ ক'রেছে কাঠির মত। ভিড়ের ভিতর থেকে নানা মুনি 
নানা মত প্রকাশ করছেন । 

স্থরপতি সারাদিন অনুসন্ধান ক'রেও গত রাত্রির সেই মেয়েমান্ুধটির কোনো 
খোঁজ পায়নি সেদিন । 


হি 
নং 


এরপর প্রায় ছ'মাস সুরপতি এ ঘরটিতে ছিল। মাঝে মাঝে সে দেখতো 
সেই মেয়েমান্ুষটিকে । কোমরে ছেঁড়া. একফালি কাপড় জড়ানো, চুলগুলি 
আলুথালু উড়ছে । ডাষ্টবিনের কাছে এসে সে মুঠো মুঠো ছাই তুলে নিয়ে জোরে 
ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিতো আর চীৎকার ক'রে বলতো 

“ধরে নিয়ে আয়-খুন্‌ করবো_খুন্‌ করবো-_খুন্‌ ক'রে ফেলবো” এর 
সঙ্গে আরও অশ্রাব্য অনেক কিছু কুকথা । | 

কিন্তু এই সময়ের ভিতর সে জগা পাগলাকে কোনোদিন কোথাও দেখতে 
পায় নি। জগা পাগলা কোথায় অন্তৰ্ধান করেছে। কেউ তার কোনো খোঁজখবর 
রাখেনা! : 


শ্রীবিনয় ঘোষ 


শ্যামা 


আমার বিশ্বাস, আধুনিক যুগে যদিও কবির অভাব নেই, তবু কবিতাপাঠকের 
সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । সেইজন্যেই বর্তমান প্রবন্ধ একেবারে অসার্থক নয়, কেবল 
কালাতিক্রান্ত। কারণ এখানে আমি যে-কাব্যসংগ্রহের গুণগানে উদ্যত, সেই 
প্রণয়সংক্রান্ত কবিতাঁবলী বেশ কিছুদিন আগে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তার বিষয়ে 
ইদানীন্তন স্ুধিসমাজের ওংস্থুক্য যতটা মৌখিক, ততটা চাক্ষুষ নয়; এবং 
. অঞ্চয়নখানির প্রণেতা অনামিক ও অজ্ঞাতকুলনীল হলেও, রচনাগুলির উৎকর্ষ, 
আমার মতে, এতই নিঃসন্দেহ যে সে-সম্বন্ধে জনসাধারণের নিরাগ্রহ সর্ববতো- 
ভাবে শোচনীয় । 

কিন্ত পুস্তকখাঁনি নামেই সম্কলন, আসলে তার মধ্যে কোনো সা 
নেই; কোনোমতেই .বলা যায় না যে সকল কবিতা! একটিমাত্র রমণীকে 
উৎসগিত। এবং যদি বা একাধিক কবিতা একই নারীর উদ্দেশে লেখ! হয়ে 
থাকে, তবু সেগুলির রচনাকাল নিশ্চয়ই বিভিন্ন। তাতে প্রেমান্ৃভৃতির নানা 
রূপের সঙ্গে বিষম বিদ্বেষের প্রকারভেদ ফুটে উঠেছে; এবং কবির প্রিয়া বা 
প্রেয়সী-পরম্পরার মতিগতিও সেখানে এক নয়, বিচিত্র ও বিবিধ । 

তবে শুধু বৈচিত্র্যের খাতিরেই আমি আজ এ-প্রসঙ্গের অবতাঁরণ! করিনি । 
এতদিন পরে এ-বিষয়ে বাঁক্যব্যয়ের বিশেষ কারণ এই যে উক্ত কবিতাবলী 
নিশ্চয়ই কোনো ইংরেজের লেখা বটে, কিন্ত কোনো ইংরেজ স্ত্রীলোক সেগুলোর 
উপলক্ষ্য নয়। সম্প্রতি বইখাঁনা আবার পড়তে পড়তে আমি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছি যে কবির প্রিয়তমারা.ভারতবর্ধীয়। কবিতার পর কবিতায় প্রেমিক 
রূপসী নায়িকার শ্ামসমারোহের গুণ গেয়েছেন £ 


5১110) mistress’ brows are raven black, 
Her eyes so suited... 
every tongue says beauty should look so, 


অতএব এতে EET NE Fara el এবং তার 
কৃষ্ণকান্তিই কবিকে অনিবাধ্য আকর্ষণে টানতে! ৷ সুন্দর আর শ্বেতবর্ণের মধ্যে 
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যে-শব্দগত সংযোগ এ-দেশের একাধিক ভাষায় পরিক্ষুট, আমাদের লেখক সেই 
সাধারণ কুসংস্কার এবং, অন্তত আমার মতে, ভ্রান্ত গৌরীপ্রীতির পৃষ্ঠপোষক নন! 
তার অকপট প্রেয়সী যেহেতু আধুনিকাদের মতো! পাঁউডারপ্রলেপে সিদ্ধহস্ত হয়ে 
ওঠেনি, তাই তার অঙ্গরাগ থেকে বেগুনী রঙের হাস্যকর আভাও হয়তো ফুটে 
বেরুতো না £ 


Then will I swear beauty herself is black, 
And all they foul that thy complexion lack. 


আমার অন্তুমান, কাব্যোল্লিখিত ভারতবাসিনীদের মধ্যে অন্তত একজন : 
ছিলো বাঙালী । কারণ নারীদেহের একটি বৈশিষ্ট্যই তাকে সদাসর্বদা আকৃষ্ট ও 
উত্তেজিত করতো; প্রেয়সীর চোখের বর্ণনায় কখনো তার, ক্লান্তি আসেনি। 
নিবিড় কালে! চোখের সে-রকম রোমাঞ্চকর জৌলস শুধু বাংল! দেশেই সম্ভব ; 
এবং সে-সন্মোহনে স্বরং বাঙালী কবিদের মনও বারম্বার মজেছে। অবশ্য 
আমি রবীন্দ্রনাথের সেই মেয়েটির কথাই ভাবছি, যে একদিন ময়নাপাঁড়ার 
মাঠে কালে! হরিণচোখ আকাশে তুলে আসন্ন বর্ষার মেঘসমাগম দেখেছিলো ; 
কিন্তু অভিজ্ঞ পাঠক এখনই আরে হাজারটা দৃষ্টান্ত ভেবে নেবেন । 

সে যাই হোক, আমাদের কবি উদ্ধতাংশে বলেছেন £ 

‘my mistress’ brows are raven black, 


Her eyes so suited...... iy 
অন্য একট! কবিতার সুরুতেই তিনি লিখেছেন £ 
Thine eyes I love......s 


অন্যত্র দেখতে পাই তিনি 


Commanded by the motion of her eyes; 


এবং উপান্ত কবিতাতে মদন নিজে তার সংক্রামক উদ্দীপনার আগুন কবিপ্রিয়ার 

চোখের আলোয় জ্বালিয়ে নিয়ে যান। অতএব আমাদের কবি স্বভাবতই চোখের 

জন্যে পাগল। এমনকি উপমিতির প্রসাদে নিজের চোখ সম্বন্ধেও তাঁর উদ্বেগের 
৭ 
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অন্ত নেই। এবং চোখের প্রবঞ্চনায় বারস্বার প্রতারিত হয়েও তিনি শেষ 
পর্য্যন্ত সেই চোখেরই অন্ধ স্তাবক £ 
91 low can Love’s eyes be true 


That is so vex’d with watching and with tears ? 


উপরস্ত প্রত্যাখ্যানের ফলে তাঁর প্রেম যখন বিদ্বেষে বদলায়, তখন তিনি যদিও 
কবিতার আরস্তেই লিখে বসেন £ 


My mistress’ eyes are nothing like the sun, 


তবু চাহনির আজ্ঞালজ্ঘন তীর সামর্থ্য কুলায় না, বরং ফ্রয়েডী দুরুক্তির আড়াল 
থেকে আপনার হাস্তকর দাসত্বই ফুটে বেরোয় ঃ | 


" If hairs be wires, black wires grow on her head. 


এখানে পদটির অনিশ্চয়তা দ্রষ্টব্য আসলে নরম চুল একাধারে আধি-ব্যাধির 
লক্ষণ এবং দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতীক। তাঁর অভিপার নিশ্চয়ই সমতল পথে, 
চলতো না। 

আমার বিশ্বাস, ফীড়াসে প্লেটো এশী উন্মাদনার যত রকম প্রকারভেদ 
লিপিবদ্ধ করেছেন, সেগুলোর সর্বসাধারণ লক্ষণ আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা; এবং . 
তুক্তভোগীমাত্রেই জানেন যে ওই জাতীয় উত্তুজ মনোভাবের সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবনের অকিঞ্চিংকর সমভাবের বিরোধ বাধে ব'লেই উক্ত ব্যাধি অতখানি 
অসহ লাগে । তাহলেও মানুষের সকল ছুমূ্ল্য অভিজ্ঞতার মধ্যেই এই পতন- 
অত্ুদয়ের ডায়ালেক্টিক অন্তনিহিত থাকে ; এবং আজ পর্য্যন্ত কোনো প্রেমার্ত 
ব্যক্তিই এই উভবল দ্বৈতবোঁধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। যার! শুধু কবি 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রেমিক, তাদের ক্ষেত্রে দ্বিবিধ উন্মাদনা যেহেতু একত্র 
বর্তমান, তাই সাংঘাতিক অন্তর্ধিরোধেও তারা অদ্বিতীয় ; এবং পাঁধিবাঁকে 
সম্পূর্ণভাবে সমাজাতিরিক্ত ভাবা তাদেরও সাধ্য নয়। আলোচ্য সঙ্কলনে এই 
মৰ্ম্মান্তিক দন্দসমাসই একাধিক উৎকৃষ্ট কবিতার অবলম্বন । নিয়লিখিত পংক্তি- 
কটায় আমাদের কবি শুধু অবজ্ঞাত, প্রত্যাখ্যাতই নয়, এমনকি হয়তে। 
প্রাণাধিকার সাক্ষাৎকারেও প্রতিষিদ্ধ ; তবু তার উপরে চোখ পড়তেই প্রেমিক 
উত্তেজনায় মৃতপ্রায় ? কোনো এক জনবহুল স্থানে উভয়ের অপ্রত্যাশিত সন্নিকর্ষ 
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ঘটায় নায়িকা চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য কারো! দিকে তাকাতে কৰি 


2h! my love well knows 
Her pretty looks have been my enemies, 
And therefore from my face she turns my foes, 
That they elsewhere might dart their injuries : 
Yet do not so ; bit since I am near slain, 


Kill me outright with looks and rid my pain. 


পরবর্তী কবিতা আরো বেশী কৌতূহলপ্রদ £ এটিও সম্ভবত একই স্ত্রীলোকের 
উদ্দেশে লেখা, এবং সে-নারীর উপেক্ষা এখনো অবিকৃত ঃ বোধহয় কবি কিছু 
দিন আগে তাকে চিঠি বা কবিতা পাঠিয়ে আজও কোনো! জবাব পাননি 


Be wise as thou art cruel ; do not press 
My tongue-tied patience with too much disdain ) 
Lest sorrow lend me words and words express 
The manner of my pity-wanting pain, 
If I might teach thee wit, better it were, 
Though not to love, yet, love, to tell me ৪0 3 
As testy sick men, when their deaths be near, ™ 
No news but health from their physicians know ;° 
For if I should despair, I might grow mad, 
And in my madness might speak ill of thee : 
Nov this ill-wresting world is grown so bad, 
Mad slanderers by mad ears believed be. " 

That I may not be so, nor thou belied, 

Bear thine eyes straight, though thy proud heart go wide. 


সহজ ভাষায় এর অর্থ এই যে কবি তাকে দুর্নামের ভয় দেখিয়ে অভীষ্টসিদ্ধির 
আয়োজনে অগ্রসর ; এবং যেখানে তাঁর বাস সে-স্থান যে রটনার পক্ষে অতিশয় 
উর্বর, তাও তার অজ্ঞাত নয় ঃ 
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Now this ill-wresting world is grown ৪০ bad, 


Mad slanderers by mad ears believed be. 


নাঁয়িক যদি জবাব ন| দেয়, এবং তার উত্তরে যদি অন্তত প্রেমের ভান ন! থাকে, 
তবে কবি তাঁর বিরুদ্ধে কুৎসাপ্রচারে নামবেন! এবং সে-কুৎসা কি? তিনি 
লোকসমাজে শুধু এইটুকুই বলবেন যে মেয়েটি নিতান্ত নির্বেবোধ_ 


Be wise as thou art cruel...... | 
এবং 
If I might teach thee wit,..... 


এই কবিতাটির রচনাকালে তিনি নির্থাত ভেবেছিলেন যে সে বস্তুতই অত্যন্ত 
নিব্রোধ ; এবং তার দীর্ঘায়িত নীরবতায় ভিতরে ভিতরে বিষিয়ে উঠে তিনি 
লোকসমক্ষেও সে-সত্যঘোষণার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন, যাতে সার! সমাজ 
তার প্ররোচনায় মেয়েটির বিপক্ষে যায়। অর্থাৎ অতীগ্ন। আর নীচতার 
দোটানায় তিনি শত্রদলে যোগ দিতেই বদ্ধপরিকর! 

কিন্ত তার নিরাশার কবিতাগুলিও বাঙালী জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত। এ-দেশের কৃষকরমণীরাই এ-চিত্রকল্পের নির্ভর 


Lo ! as a careful housewife runs to catch 

One of her feathered creatures broke aways 
‘Sets down her babe and malres all swift dispatch 
In pursuit of the thing she would have stay, 
Whilst her neglected child holds her in chase, 
Cries to catch her whose busy care is bent 

‘To follow that which flies before her face, 

Not prizing her poor infant's discontent ; 

So rann’st thou after that which flies from thee, 
Whilst I thy babe chase thee afar behind ; 

But if thou catch thy hope, turn back to me, 
And play the mother’s part, kiss me, be kind i... 
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প্রেয়সীর সঙ্গে তার নিজের সন্বদ্ধ আর মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ, এই 
দুই সন্বন্ধের তুলনা পূর্ব্বোক্ত কবিতার “pity-wanting 0817৮-এর অভিব্যক্তি; 
এবং যাঁরা এখনো ঈডিপাস গ্রস্থিতে আস্থা রাখেন, তাঁরা উল্লিখিত পংক্তিগুলোয় 
সে-মনোব্যাধির প্রকৃষ্ট প্রমাণ খুঁজে পাবেন। এ-প্রসঙ্গে শেক্স্পীয়রের নাম 
নেওয়া যদি মাজ্জনীয় হয়, তবে অন্তান্ত মনোবিদেরা! বুঝবেন যে এখানে 
আমাদের কৰিও শেক্স্গীয়রের মতোই গর্ভগৃহকে সমাধিমন্দিরে পরিণত 
করছেন_—making his tomb the womb wherein he grew! যাঁর! 
মনোবিজ্ঞানী নন, তাঁদের কাছে এ-কবিতার সমাজতাত্বিক অর্থ হচ্ছে এই যে 
সমাজব্যবস্থায় মাতৃ-প্রাধান্য সত্যই দুর্ম্মর ; এবং আমার মতো মাঁমুলী 
মান্ুযের কাছে কবির সুপ্রকট দৈন্তগ্রন্থি এই সাধারণ সত্যেরই সাক্ষ্য যে পুরুষ- 
মাত্রেই স্্রীজাতির অঞ্চলাশ্রয়ী ৷ 

কবিতাটির যে-ব্যাখ্যাই করা যাক না কেন, এতে সন্দেহ নেই যে কালীপুজার 
মূলেও অনুরূপ প্রত্যরই ক্রিয়াশীল; সেই মসীবরণ! বিশ্বজননীর প্রতীকে সৃষ্টি ও 
ধ্বংসের স্বতোবিরোধী সমন্বয় আরো বুগ্রকট ; এবং আলোচ্য কবিতাসমূহের 
একটাকে, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে, কালীস্তোত্র বলেই বোধ হয়। আমাদের 
কবি যে বাংলা দেশকে জানতেন তাঁর অকাট্য প্রমাণ এই কবিতাটি, এবং 
সেইজন্কে এটিকে আমি আগাগোড়া উদ্ধত করছি £ 


Thou art as tyrannous, so as thou art, 

As those whose beauties proudly make them ciel 
For well thou know’st to my dear doting: heart 
Thou art the fairest and most precious jewel. 
Yet, in good faith, some say that thee behold 
Thy face hath not the power to make love groan : 
To say they err, I dare not be so bold, 

Although I swear it to myself alone. 

And, to be sure, that is not false I swear, 

A thousand groans, but thinking on thy face, 
One on another’s neck, do witness bear 


Thy black is fairest in my judgement’s place, 
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In nothing art thou black save in thy deeds, 


And thence this slandar, as I think, proceeds. 


এ-কবিতাঁটি যে কালীর বন্দনা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ নিশ্চয় এই অংশটুকু £ 


- “A thousand groans, but thinking on thy face, 
৮৮ 
One on 21006179175 neck, do witness bear 
Thy black is fairest......... 


অ্বয়ের খাতিরে পংক্তি-কটার এইরূপ ব্যাখ্যা করাই বোধহয় সমীচীন £--“কেবল 
তোমার মুখের ধ্যান করলেও আমার হৃদয় সহস্র দীর্ঘনিঃশ্বাসে বিদীর্ণ হয়? 
এবং সে-দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলোর মধ্যে তিলার্ধ ব্যবধান থাকে না, একটা আসে 
_ আগেরটার গলায় ভর দিয়ে।” এবব্যাখ্যা সকলেই নিশ্চয় নিরধিববাদে মেনে 
নেবে। কিন্ত কী অদ্ভুত ভাবচ্ছবি__দীর্ঘনিঃশ্বাসের গলা! তবু এখানে 
শব্দবিন্যাস দ্রষ্টব্য ; এবং যুক্তিশৃঙ্ঘলার কথা বাদ দিলে, “one on another’s 
2৪-৮ পদটার স্থান ০৪৪,-এর পরে নয়, 48০০,-এর অব্যবহিত পরে। 
এখন আমরা যদি ভাবতে পারি যে এখানে কবির মানসপটে কালীপ্রতিমা ফুটে 
উঠেছিলো, তবেই ভার চিন্তাধারা আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়; কারণ কালীর 
যে-মু্তি আবালবৃদ্ধবনিতার উপান্ত, তাতে তিনি নরমুণ্ডমালিনী, এবং এই 
কপালমালায় মাথাগুলে বাস্তবিকই গলাগলি ক'রে আছে। সুতরাং কাব্য- 
রচনার একটা! অতিসাধারণ ঘটনার নিদর্শন এই পংক্তি-কটাঁয় লিপিবদ্ধ রয়েছে ঃ 
যে-চিত্রকল্প মুখ্যত চক্ষুসম্পফিত, তার অঙ্গবিশেষ মূল অর্থ হারিয়ে, নিকটবর্তী 
বাক্যে নিহিতোপমার পদে প্রতিষ্ঠা পেয়ে অনধিকারচর্চ। করছে। কাব্যরচনার 
সাম্প্রতিক বিশ্লেষণমাত্রেই দেখিয়েছে যে এই জাতীয় রূপান্তর সকল কবিতাতেই 
সুলভ । এবং এখানে যখন ছন্দের প্রয়োজনে শব্দবিন্যাস এই রকম ্ায়াতিরিক্ত 
অর্থের অনুকুল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাসের গলা দেখেও আশ্চর্য্য হওয়া অন্তুচিত। . 

ফলত আমরা মানতে বাধ্য যে কবির মনে কালীমৃত্তি মুদ্রিত ছিল। কিন্ত 
_ দেবী আর মানবীর মধ্যে তিনি স্পষ্টত বিশেষ পার্থক্য করেননি ; অসংখ্য 
ভারতীয় লেখকদের মতো তার ক্ষেত্রেও একজন অপরের বাদ সাধেনি, একই 
পাত্রে উভয়ের সাযুজ্য ঘটেছিলো । তবে উদ্ধত কবিতার শেষের ছু লাইন থেকে 
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বোঝা যার যে কালীপুজার অন্তনিহিত ধর্ম্মতত্বটুকুর অনেকখানিই তাকে এড়িয়ে 
গেছে, সে-সর্ব্বনাশীর মধ্যে স্থষ্টির আকুতি তিনি বড় একটা দেখতে পাননি, 
সাধারণত তার খামকা খেয়ালই লক্ষ্য করেছেন। তাই তিনি বলেছেন, “Black 
in thy deeds?” ; এবং সে-উক্তির মধ্যে হয়তো বিদেশ সম্বন্ধে আগন্তকের প্রথম 
ভুল-টুকগুলোই টিকে আছে। কিন্তু এমনও হতে পারে যে ইচ্ছাকৃত অবিদ্যাই 
তার সাময়িক অবস্থাকে বেশী মানায় ভেবে তিনি এই কবিতায় পূর্ণ জ্ঞানের দিকে 
এগোতে চাননি। কারণ শুনেছি যে কালবিনাশিনী মহাকালীর সংহারমৃত্তি 
মায়াজালমাত্র, প্রকৃত ভক্ত সে-বাঁধা মানেনা ; বিশ্বজননীর নির্দেশে সে শেষ 
পর্য্যন্ত মোক্ষের জ্যোতির্ময় শান্তিতেই গৌছায়। নিম্নোক্ত পদরচনার সময় 
আমাদের কবিও এ-কথা নিশ্চয় বুঝেছিলেন £ 

So runn’st thou after that which flies from thee 

Whilst I thy babe chase thee afar behind. 


আশা করি উদ্ধারের সাহায্যে আমি দেখাতে পেরেছি যে এই কবিতাগুলির 
অন্তদ্বষ্টি বিশ্ববিস্তৃ, আবেগ প্রভূত .শক্তিশালী, শব্দনির্বাচন ও পদশ্বরের 
প্রতিভা অসাধারণ এবং বিষয়বস্তু কবির অতিগভীর ও বহুবিচিত্র ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । সঙ্গে সঙ্গে আমরা হয়তো এই শ্যামাঙ্গিনী কে, সে-সমস্তারও 
সমাধান করেছি। সে-রমণী কোনো একজন স্ত্রীলোক নয়, অনেক বাঙালী 
মেয়ের সমন্বয়ে তার উদ্ভব । তাদের মধ্যে কেউ সুন্দরী, কেউ কুরূপাঁ' ; কেউ 
দয়াবতী, কেউ মৰ্ম্মান্তিক ; কিন্তু তারা সকলেই মহাঁকালীর অংশভাক, যার মধ্যে 
সেই পরস্পরবিরোধী কৃষ্ণার দল সঙ্গতি ও সামগ্জস্ত পায় । 

কিন্তু আমার পাঠকেরা নিশ্চয়ই কবিপরিচিতির জন্যে উৎসুখ হয়েছেন। 
অনেক বছর ধরে অবিবেকী কাব্যবিবেচকেরা বিশ্বাস করতেন যে এই কবিতা- 
সমষ্টির রচয়িতা শেকৃস্পীয়র, কারণ কবিতাগুলিকে একত্রে সংগ্রথিত ক'রে টমাস 
থর্প নামক কোনে! এক কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তি এই অনামিক কাব্যসঙ্কলনখানি 
পরবন্তাী সনেটসমূহের একমাত্র জনক’_“T'he 00176 Begetter of these 
[08019 Sonnets Mr. W. H’-কে উৎসর্গ করেন। এখনো শেক্স্গীয়রের 
গ্রন্থাবলীতে উল্লিখিত কবিতাগুলো ১২৭ থেকে ১৫৪ নম্বরের সনেট বলেই স্থান 
পায়; কিন্ত আজ আর নামকরা এমন কোনো পণ্ডিত নেই যিনি নিঃসন্দেহে 
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সবগুলোকে শেক্স্গীয়রের রচনা হিসাবে দেখেন। এ-বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত 
স্থগিত রাখাই বাঞ্চনীয় । কারণ অত্যাধুনিক শেক্স্পীয়র সমিতিগুলোও 
এখনে! এ-অন্ুমানের কোনে! প্রমাণ পাননি যে শেক্স্পীয়র ইংলগ্ডের বাইরে খুব 
বেশী বেড়িয়েছিলেন অথবা ৯৮ নম্বরের সনেটটি ব্রাউনিং-এর Home 
Thoughts from Abroad কবিতার পূর্বাভাস । এ-ধারণার স্বপক্ষেও 
কোনে! সাক্ষ্য নেই যে শেক্স্পীয়র যদি এ-দেশে এসেই থাকেন, তবে ভারতের 
অন্তরাত্মার মধ্যে প্রবেশ করতে হলে যতদিন এখানে থাকা দরকার, তিনি 
ততদিন প্রবাসে কাটিয়েছিলেন। সুতরাং অগ্রগামী গবেষণার আশাঁপথ চেয়ে 
থাকা ছাড়া আমাদের আর গত্যন্তর নেই । কিন্তু ইতিমধ্যে Times Literary 
Supplement যে-দেশকে কবিতার লীলাভূমি বলেছে সে-দেশের সম্মোহে 
অভিভূত একজন অনামা ইংরেজের সন্বেগ, প্রজ্ঞা, আত্মনিগ্রহ ও তিক্ততার 
সার্বজনীন অভিব্যক্তিই রসিকের পিপাঁসানিবারণের পক্ষে যথেষ্ট । 

[ এই প্রবন্ধের প্রকরণ জন্সন্, কোল্রিজ্‌, স্থুইন্বর্ন, রিচার্ড স্‌, গ্রেভূস্‌ ও 
এম্সন্‌ ইত্যাদি একাধিক মনীষীর দ্বারা উদ্ভাবিত, এর বক্তব্যের একমাত্র জনক, 
. the 01119 begetter, আমি |] 
হমফ্রে হাউস্‌* 





* ইংরেজিতে প্রদত্ত রেডিও বক্তৃতার ভাঁবান্ধুবাদ 


রূপান্তরিত 


এখনো মেটেনি আশা ? হে আমার তৃষ্ণার গণিকা, 
মুক্তদ্বার আকাজ্কার বাতায়নবত্তিনী সুন্দরী, 
অন্ধকার নগরীর সৌধশিরবাসিনী হে শিখা ! 
আর কতকাল, বলো) তমস্বিনী তোমার শর্ধরী 
প্রহর গণিবে বসি’ চন্দ্রহাঁরা তক্দ্রাহীনতায় ? 

. পথভ্রান্ত মানসের পতঙ্গ-পান্থের দল আসি’ 
ইন্ধানের মত জ্বলে প্রোজ্জলন্ত জালার লিগ্পায় 
লেলিহান আকর্ষণে আসঙ্গের আসব-পিয়াসী 
তীব্রতম অতৃপ্তির আলিঙ্গন-বহ্নির বিহ্বল-_ 
সম্বিত-বিলাসে তব। ছিন্নপাঁখা পাখীর পালকে 
সাজায়ে রেখেছ ওই কুগুলিত কবরীকুস্তল ; 
চটুল কটাক্ষ ভর! নয়নের দৃষ্টির আলোকে 

বন্দী বিদ্যুতের দীপ্তি; মালিকার মঞ্জরীর দল 
রচিয়াছে, রক্তবর্ণ বিকাশের বন্ধনশৃঙ্খল। 


তাই আজি তব কণ্ঠে মোর সুর বিক্ষুব্ধ বিলোল 
তরঙ্গের হিন্দোলায় বহি যায় উদ্বেল বাহিনী, 
অঙ্গে অঙ্গে আবন্তিয়া সংঘাতের উচ্ছলিতরোল 
বাজায় কুটিল রঙ্গে কামিনীর কলঙ্ককাহিনী ; 
বসন্তের পুষ্পতরী সে আবর্তস্থুরায় শিহরে, 
উগ্রগন্ধপবনের স্পর্শ লাগে স্বপনের পালে; 
কমলের ফুল্পবনে মদমত্ত মাতঙ্গী বিহরে ; 
পুর্জিত জলদরাশি আবরিয়! আকাশের ভালে 
বিরঞ্জিত করি তোলে প্রকাশের প্রকট ভঙ্গিতে 
প্রসাধন-বিশ্যাসিত 'রঙ্গিণীর যৌবনসম্তার, 


পরিচয় 


অঞ্চলের বায়ু তাঁর তরুণের শিরার শোণিতে 
‘ মুহুৰ্তে বলফি' তুলি’ কামনার ফণার বিস্তার, 
উৎক্ষিপ্ত গরল ঢালি কম্পমান স্পন্দনের স্রোতে 
উষার অরুণ-মন্ত্র গ্রাস করে, তার মৰ্ম্ম হ'তে । 


হে স্বৈরিণী ! আজি তব বিলাসের শেষের রজনী ।... 

তন্ত্রায় ছুলিয়া পড়ে পরিশ্রান্ত আরক্তিম আখি ; 

শান্ত হয় হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত উত্তাল ধমনি ; 

স্থলিত হইয়া পড়ে সস্বিতের ইন্দ্রধন্থ-রাখী_ 

মোহিনীর মাধুর্য্যের সপ্তবর্ণ বিভাস মিলায় ; 

' কণ্ঠ হ'তে ছিন্ন হয় যড়দল উৎপল মালিকা ; 

‘তৈলহীন পঞ্চশিখা একে একে বৈভব হারায় 

নগরীর বাতায়নে-_নিভে যায় স্তিমিত বর্তিকা 

আকাশের পানে চাহি ; কুন্দকান্তি অনাবৃত করি? 

অঞ্চলের যবনিকা কক্ষতলে ধুলায় লুষ্ঠিত 

অচঞ্চল তটিনীর প্রায় ; ভুজঙ্গিনী কুস্তলকবরী 

কুণ্ডলীর বন্ধ ছি'ড়ি আপনারে করে*এলায়িত 
পালঙ্কের শষ্যাপরে। সুধাংশুর শুভ্র আলিঙ্গন 
গভীর নিশীথে আনে রমণীর অন্তিম রমণ ৷ 


' গণিকার গ্রন্থি টুটি’ প্রস্ফুটিল তরুণী কুমারী, 
জনকের ধ্যানলকন্ধা, জননীর স্বপ্নসমুখিতা, 
মৃত্তিমতী স্বয়ম্বরা মোর কণ্ঠে পরাইল তারি 
বরণের পুষ্পমাল্য ; পথে পথে চলিল নন্দিতা 
জাগ্রত সুপ্তির দেশে দেখাইয়! নব নব দিশা; 
তারি দীপ্ত বন্তিকায় স্পন্দহীন নীল ধবতারা ; 
পূর্ণিমায় পরিধুত তার স্সিগ্ধ বাসরের নিশা; 
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সৌরবতী বাসনার উৎস হ’তে উচ্ছলিয়া ধারা! . 

সুধায় সিঞ্চিয়া দিয়! মোর মুগ্ধ প্রাণের তৃষ্ণারে 

দ্বিগুণ তৃষিত করি প্রণয়ের পুণ্য প্রেরণায় 

প্রগতির গান গাহি নিয়ে চলে মুক্ত অভিসারে 

বিচ্ছুরিত কাঞ্চনের শিখরের অলোক-পন্থায়”_- 
যেথায় হিরণ্যূত্তি-যুগলের অচিন্ত্য লীলার . 


নিশিকাস্ত 


ছুই বোন 


পরম্পর এতদিন ছিলে প্রতিক্ষণে 
ঘিরি এক নিরর্থক দীর্ঘ নীরবতা, 
চলিফু পূর্থীর পিঠে বাঁধা নিয়ন্ত্রণে 
বয়স গিয়েছে বেড়ে হয়নি অন্তথা। 
সহসা দুজনে কোনে বয়ঃসন্ধিকালে 
রচিলে যে পূর্ব্বরাগ হেরি এ বল্পভে ; ' 
, প্রেমের সে ইতিহাস মৌন অন্তরালে 
বিচ্ছেদের কূটনীতি লিখেছে নীরবে । 
যদিও এ দ্বৈত রাজ্যে, ভবিষ্যতে যার 
পরিণাম দুরাশার ব্যর্থ রোমন্থনে, | ঁ 
ক্ষণিক আনন্দে সেও স্বীকৃতির দ্বার 
উন্মুক্ত রেখেছে সদা সব আমন্ত্রণে । 
আমার বিরহে দেখি ঈর্ষ্যার শিখর 
অতিক্ৰমি মিলিয়াছ দুহু পরস্পর ৷ 


শ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় 


' সোমলতা৷ 
(৭) 
এক একটা 'ঘটন! এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটে যে, তার আঘাত একেবারে 
সুন্মতম ন্নায়ুতে গিয়ে পৌছয়। বিনোদিনীর তাই হ’ল। টলতে টলতে 
গিয়ে কোনোমতে সে নিজের ঘরে পৌঁছল। কোনোমতে একখান! শুকনো 
কাপড় প’রে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পণ্ড়ল। এবং অক্পক্ষণের মধ্যেই 


ঘুমিয়ে গেল। 


ঘুম যখন ভাঁঙল EE জেটা সকাল কি বিকাল। ঘরে 
একঘর লোক জ'মে গেছে। তার মধ্যে স্বয়ং ডাক্তারবাবুও আছেন। সে 
চোখ মেলে চাইতেই এক সঙ্গে বহু লোক তার নাম ধ'রে ডাকতে লাগল। 
তাদের কণ্ঠে কী ব্যাকুলতা ! 

বিনোদিনী অবাক হয়ে গেল। 

ভাক্তারবাবু আশ্বস্ত ভাবে বললেন, আর ভয় নেই। জ্ঞান হয়েছে! 


তোমরা সব এইবার যাও দিকি মা সকল । রোগীর ঘরে ভিড় কর না। ওকে 


একটু নিরিবিলি থাকতে দাও । 
ঘরের ভিড় আস্তে আস্তে অল্প একটু হালকা হ'ল । ্‌ 
ডাক্তার হাবলকে বললেন, ওরে এই ছোঁড়া, একটা! শিশি নিয়ে আয় দেখি 


আমার সঙ্গে । এখুনি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিতে হবে। 


হাবল ডাক্তারের সঙ্গে গেল। 
>> বিনোদিনীর মা তখন বিনোদিনীর মুখের উপর ঝুঁকে কি যেন দেখবার 
চেষ্টা করছে। চোখ জলে ছলছল । 

বিনোদিনী বিরক্ত হ'ল । বললে, সকাল বেলায় কাদতে বসলি কেন? 

তার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ ৷ কথা বলতে গিয়ে সে প্রথম উপলব্ধি করলে, 
সে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলে, আমার হয়েছিল কি? ' 

নয়নতারা জিভে একট! টাঁকান দিয়ে বললে, কি হয়েছিলই বটে'। আজ 
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তিন দিন জরে একেবারে বেহু'স। বলে, কি হয়েছিল! | 

বলে সহাস্তে উপস্থিত সকলের দিকে চীইলে। সে হাসি যেন লোষ্ট 
খণ্ডের মতো মৌন মধুচক্রের উপর পড়ল। সকলে এক সঙ্গে কলরব ক'রে 
উঠল। | 

বিনোদিনী বিস্মিত হ'ল। তিন দিন! কিন্ত অত দিন কি ক'রে হবে! 
সে চোখ বন্ধ ক'রে ভাববার চেষ্টা করলে। অন্ধকার রাব্রি--*কনকনে ঠাণ্ডা 
ডোবার কালে! জল.**গৌরহরির উষ্ণ স্পর্শ..*একে একে সবই মনে পড়তে 
লাগল। কিন্ত সে কি কালকে নয়? তিন দিন আগে? 

বিনোদিনী ক্ষীণকণে জিজ্ঞাসা করলে, হাঁবল কি গরু নিয়ে গিয়েছে ? 

নয়নতারা আবার হেসে উঠল । | 

গরু নিয়ে যাবে কি গো? এখন যে বিকেল বেলা! 

ও । 

বিনোদিনী আবার চোখ বন্ধ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগল। 

বিনোদিনীর মা সন্সেহে জিজ্ঞাসা করলে, হাবলকে ডাকব । 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে দরকার নেই। 

নয়নতারা ধীরে ধীরে বললে, সে গিয়েছে ওষুধ আনতে ডাক্তারখানায়। 
এখুনি আসবে । i 

দুর্বল মস্তিষ্ষে বিনোদিনী সমস্ত কথা ভাববার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। 
কেমন যেন গুলিয়ে যায়। সে রাত্রের ঘটনার ছবিগুলি অত্যন্ত দ্রুত একটা 
আর একটার উপরে এসে পড়ে। ভালো ক'রে তাকে বুঝতে দেয় নাঁ। 
পরস্পর-বিরোধী নানা অনুভূতি তাকে তোলপাড় ক'রে তোলে। স্থির হয়ে 
ভাবতে দেয় না। . টি 

উঠানের গাঁদা গাছগুলি এইবারে শুকিয়ে আসছে। কিন্তু অস্তিমস্পৃহর্তেও 
তাদের ফুল ফোটাবাঁর চেষ্টা যায়নি । দু'একটি গাছে শুকনে! গাঁদা ফুল, 
বিনোদিনীর চোখে পড়ল। জানালার বাইরে হেমস্ত-শেষের অপরাহু ধুলায় 
ধূসর! অপরিচ্ছন্ন আকাশে বিদায়বেলায় বিষগ্রতাঁ। . বিনোদিনী আবার-- 
ক্লান্তভাবে চোখ বন্ধ করলে। ধীরে ধীরে তার চোখের কোণ বেয়ে ছু'ফৌটা 
অশ্রু বালিশে গড়িয়ে পড়ল। 


শর 
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“মা জঁচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিলে। 
জিজ্ঞাস! করলে, কষ্ট হচ্ছে বিনোদনী ? 
বিনোদিনী সাড়া দিলে, না । 


এই দুর্ভাগিনী মেয়েকে নিয়ে মায়ের দুশ্চিন্তার অবধি নেই । নিতাইপদ ধান 
কাটা ও তোল! নিয়ে এমন ব্যস্ত যে, বোনের অত বড় অসুখ একবার চোখে 
দেখারও ফুরসুৎ পায়নি! সকাল থেকে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সে গাড়ী ক'রে 
কেবল. ধানই আনছে, আর পালা বাঁধছে। তার পরে চণ্ডীমণ্ুপের আড্ডা 
আছে। গ্রামের এ পক্ষের মামলা-মোকদদমার যত বোঝা সবই তো একা! তারই 
ঘাড়ে কি না। সেজন্যে মাঝে মাঝে সদরে যাওয়া আসাঁও আছে। 

কতক অভিমানে, কতক ভয়ে মা. তাকে. বিনোদিনীর অসুখ সম্বন্ধে 
একট! কথাও বলেনি । ডাক্তার বারে বারে এসেছে গেছে, নিতাইপদর চোখে 
হয়ত! তা পড়েছে, হয়তো পড়েনি। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা কথাও সে বলেনি। 
বলার বিপদ আছে। যত সামান্যই হোক, চিকিৎসার একটা . ব্যয় আছে! 
অথচ হাতে তার একটি পয়সাও নেই। মধ্যে একদিন সদর থেকে গোটা 
কয়েক কমলা লেবু এনেই সে কর্তব্য শেষ ক'রেছে। 'এই সব ভেবেচিন্তেই 
বিনোদিনীর অসুখ সম্বন্ধে সে বড় একটা গা করে না। ্‌ 

অসুখটা কিন্তু তার কঠিনই হয়েছিল। একে সত্য ম্যালেরিয়া থেকে 
উঠেছে। তার উপর শেষ রাত্রে ওই ডোবার দূষিত ঠাণ্ডা জলে ন্নান। ' চুলও 
শুকোবার অবসর পায়নি। পনেরো দিন পরে যেদিন সে বিছানায় উঠে 
বসল, সবাই বললে হয! কা বিনোদিনী একেবারে যমের দুয়ার 


স্ঞক্রে ফিরল।. 


সেঁই কথাটাই বিনোদিনী ভাবে। বনু ভাগ্যে যমের দুয়ার পর্যন্ত যদি 
পৌছেছিল, দেখান থেকে কেন ফিরল? ফেরার এমন কী প্রয়োজন ছিল? 
দুঃখের ভরা কি তার আজও পূর্ণ হয়নি? এখনও বাকি আছে ? ভাবতে গিয়ে 


-- সে আর দিশা পায় না। 


তার চেয়ে গৌরহরির কথা ভাব! ভালো'। তার র্‌ উদ ব্যাকুল দৃষ্টি, 
ক্সেহভারাতূর কবোষ্ণ স্পর্শ এবং বলিষ্ঠ বাহুবন্ধন যেন বিনোদিনীর মর্মে গিয়ে 
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দাগ কাটে । অকারণে বারে বারে মনে পড়ে । আর তার সমস্ত. মন উঠানের 
গাদা গাছগুলির মতো ফুল ফোটাবার দুর্ববার প্রয়াসে উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

গৌরহরির প্রভাতী গান শোনবার জন্যে প্রত্যহ সে খুব ভোরে জাগবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু যত ভোরেই জাগুক, কোনোদিনই গান শুনতে পায় না! 
গৌরহরি কখন গান গেয়ে যায়? সে. আশা করে, গৌরহরি তার জানালার 
নীচে দিয়ে গাইতে গাইতে'যাবে, ‘রাই জাগ, রাই জাগ’ ৷ 

গ্রভাতী গানের এই একটা কলি বিনোঁদিনীর জন্যে যেন অমৃত বহন ক'রে 
আনে। "রাই জাগ, রাই জাগ”।  স্ুপ্তোখিত সাধারণ গ্রামবাসীর কাছে 
এ শুধুই একটা গান। কিন্তু তার কাছে তো তা নয়। বিশেষ ক'রে তারই ঘুম 
ভাঁঙাবার জন্যে যে গৌরহরির এই গানটি গাওয়া । 

কিন্তু এত চেষ্টা ক'রেও একটি দিনও বিনোদিনী প্রভাতী শুনতে পেলে না। 

অবশেষে একদিন হাবলকে জিজ্ঞাস! করলে, হা রে, প্রভাতী শুনতে পাস না? 

হাবল ঘুড়ীর সুতো মাজা করবার জন্যে একট! ভাঙা শিশি অন্বেষণ করছিল। 
সে ঘাড় নেড়ে বললে, না। | 
' তুই শুনতে পাবি কি ক'রে? যা তোর কুস্তকর্ণের মতো ঘুম ! 
‘বিনোদিনী নয়নতারাকেও জিজ্ঞাসা করলে ।+ 

নয়নতারা বললে, কি জানি ভাই, শুনতে তো পাই না। আর বোধ 
হয় গায় না। 

সে আবার কি? তবে কি তারও আবার অস্থখ করল নাকি? তার ঘর 
এখনও শেষ হয়নি । কোথায় আছে, কে দেখছে, কে জানে ! বিনোদিনী মনে 
তার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। কিন্তু নয়নতারাকে আর কোনে! কথা বলতে 
লজ্জা! হচ্ছিল। . 

জিজ্ঞাসা করলে হাবলকে । রত পাপা 

হু রে, গৌরহরি কোথায় জানিস 1 রঃ 

-আমি কি জানব? 

গায়ে তাকে দেখিস নি? 

না! - 

বিনোদিনী আঁর কি করবে ভেবে পেলে না। তার নিজের শরীর এমন 


> 
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নয় যে, একটা খবর নিয়ে আসে । তার কি যে হ'ল, কোথায় আছে, জানবার 
জন্যে ভিতরে ভিতরে-সে অস্থির হয়ে উঠল! ' 

বিকেলে শিবদাসের স্ত্রী এল তাকে দেখতে । 

বললে, সময় পাই না ভাই। ধান-টান উঠছে। রোজই ভাবি, তোমাকে 
একবার দেখে আসি। তা সেই ঝঙ্কাটে আর ছি ক'রে উঠতে পারি না! 
কেমন আছ? | 

বিনোদিনী উত্তরে চা বরা 

-আর বসব না ভাই এখুনি উঠতে হবে। আমার কি. আর বসার 
সময় আছে? | 

বলে কিন্ত শিবদাসের রী বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে পা ছড়িয়ে বসল। 

বিনোদিনী বললে, আর ভালো লাগছে না ভাই । দিন রাত্তির শুয়ে আর 
বসে সময় যেন কাটে না। 

_-তা আর নয় ! | 

শিবদাসের ছোট ছেলেটির দিকে চেয়ে হেসে বিনোদিনী বললে, ছোট মেয়ে 
হ'লে বলতাম, আমাকে কোলে ক'রে বেড়িয়ে এস । তারও যো! নেই। 

শিবদাসের স্ত্রী উচ্ছুসিত ভাবে হেসে বললে, য! বলেছ ভাই। অস্থুখ হ'লে 
তাই মনে হয় বটে । 

এমনি বাজে কথা চলে । বিনোদিনীর কিন্ত মন পড়ে রয়েছে গৌরহরির 
সংবাদ নেওয়ার দিকে। কিন্তু কেমন একট! সঙ্কোচে কথাটা আর তুলতে পারছে 
না। গৌরহরির সম্বন্ধে এমন সঙ্কোচ সে এর আগে আর কখনও অনুভব করেনি ৷ 

জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ীর সব ভালে! তো? 

-_ হী ভাই । তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্ববাদে অসুখ বিস্ুখ কিছু নেই । 

ক। তাহ'লে গৌরহরি অসুস্থ নয়। 

পরম ওঁদাসিন্যের সঙ্গে বিনোদিনী বললে, গৌরহরিদা'র ঘর কতদূর উঠল? 

-আর ঘর ! মানুষেরই পাত্তা নেই৷ 

কি হ'ল? | 

--ভগমানি জানেন কি হ'ল। আজ ফোলো-সতেরে। দিন হ’ল, সেই যে 
প্রভাতী গাইতে বেরিয়ে গেল, আর না খবর, না সংবাদ । 
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--কোথায় গেল? | 
তা সেই জানে, আর তার মন জানে। তা কি আর কাউকে ব'লে 
গিয়েছে? 
‘বিনোদিনী ভাবতে লাগল, ষোলো সতেরো দিন আগে ? তা’হলে কি"*" 
শিবদাসের স্ত্রী বললে, যাই বল ভাই, অমন ভোল! মানুষ জীবনে 
দেখিনি । 
অন্মনস্কভাবে বিনোদিনী বললে, হু! 


কিন্ত গৌরহরি এমন অকস্মাৎ কেন চলে গেল? কোথায় গেল? তার 
স্বভাবেই যে স্থিতি নেই, কোনো একটা জায়গাতেই সে যে দীর্ঘ দিন থাকতে 
পারে না, বিনোদিনী তা জানে! কিন্ত তার এই আকস্মিক অন্তদ্ধান যে শুধু 
স্বভাবধর্ম্নে এ কথা মানতে বিনোদ্রিনীর মন সরল না। 

সত্য বটে গৌরহরি বিরক্ত বাউল। এমন কি এবিষয়ে তার সঙ্গে রসময়ের 
কিম্ব। অন্ত কোনে! বাউলেরও তুলনা চলে না! তারা বিষয়াসক্ত না হ'লেও 
গৃহী। একটা গৃহ আছে, গৃহের সঙ্গে বেঁধে রাখবার জন্যে বৈষ্ণবীও আছে। 
গৌরহরি তাদেরও উপরে গেছে, তার একটা গৃহ পর্য্যন্ত নেই,_বৈষ্ণবী তো 
দূরের কথা। গ্রামের পর গ্রামে সে যায়, মানুষের পর মানুষের সঙ্গে মেশে, 
কিন্ত কোথাও কোনো বন্ধন নেই । 

কিন্ত তাই কি সত্য কথা? সত্যই কি তাঁর কোথাও কোনো বন্ধন নেই? 
মনে তার স্নেহ নেই? মায়! নেই, মমতা নেই, কিছু নেই? তার সম্বন্ধে 
বাইরের লোকে যে যা.ভাবে ভাবুক, মিরিজি জত ভাবতে 
পারে { 

সে শুধু ভাবতে লাগল, তবে সে কেন গেল? কেন গেল? 

এমনি যখন তার মনের অবস্থা তখন একদিন অকস্মাৎ বহিদ্বরে যুগ্ম-কণ্ঠের 
গান শুনে সে চমকে উঠল। বাতি দিদা নত ভিত 
হাবলকে বললে, ওরে, ডাক ওদের ডাক । 

হাঁবলের ডাকে একা ললিতা ভিতরে এল । 


চি 


a” 


- ৫৭২ পরিচয় [ পৌষ 


| বিন তেজ নত আয়। সে কোথায়? রসময়? 

ললিতা হাসতে হাসতে বললে, কি জানি? 

কি জানি কিলো? এখুনি তো একসঙ্গে গান গাইছিলি । 

ললিতা সে কথার আর উত্তর না দিয়ে বললে, কেমন আছিস বল। 

_-এই তো দেখছিস । 

‘বিনোদিনী মুগ্ধনেত্রে ললিতার দিকে চেয়ে রইল । ' সে এখনও ঠিক তেমনি 
আছে, কচি লতার মতো সতেজ এবং প্রাণবন্ত ৷ 

' ললিতা বললে, হঠাৎ খবর পেলাম তোর খুব অস্থুখ। কি করি? এখানে 
কি আর আমার মুখ. দেখাবার উপায় আছে? তবু লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে 
এলাম । 

ললিতা হাসলে ৷ 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, কার কাছে খবর পেলি? 

. ললিতা ঠোট টিপে হেসে বললে, পেলাম । 

-_কার কাছে শুনি? রঃ ূ 

: ললিতাও কিছুতে বলবে না, বিনোদিনীও ছাড়বে না। অবশেষে ললিতা 
বিনোদিনীর গল! জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, 
দাঁদার কাছ থেকে? 

কথাটা শোনা মাত্র িনোদিনীর কানের ডগা পরত লজ্জায় লাল হয়েউঠল। 
গৌরহরি কি ললিতাদের আখড়া পর্য্যন্ত গিয়েছিল না কি? তার তো অগম্য 
স্থান নেই! 

LE মা অপরিটিতার সক তাঁকে গল্প করতে দেখে কাছে এল । 

==> তার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ললিতার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা 

করন্ধে্ণ মেয়েটিকে তো চিনতে পারলাম না! 

বিনোদিনী বললে, ললিতা । 

ললিতার লজ্জা করছিল। নিশুতি রাত্রে যেদিন সে গৃহত্যাগ করে চ'লে 

. , যায়, 55855 আসার মুখও ছিল না। এল 

এই প্রথম । | 

মুখে হাসি টেনে বললে, আমাকে চিনতে পারছ না কাকীমা? 
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কাকীমা অন্ধকার মুখে নিরুত্তরে চলে গেল, কলঙ্ধিনী ললিতাকে দেখে সে 
খুশী হয়নি। নয়নতারাও ভদ্রতা 'রক্ষার জন্যে একটুক্ষণ তাদের কাছে দাড়িয়ে 
হুটো কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে নিজের কাজে.চ'লে গেল। দীর্ঘকাল পরে 
ফিরে এসে নিজের জন্মস্থান থেকে ললিতা যে অভ্যর্থনা পেলে, তা এই 
রকম। 


গৌরহরির ওঁদাসিন্তে তাদের পৈতৃক ভিটাটি গেছে। আর যে সব গ্রতি- 
বেশিনীর গৃহে একদা সে আত্মীয়ারও অধিক সমাদর পেত, তারা এখন তাকে 
দেখে অন্ধকার মুখে চ'লে যায়। সে কলঙ্কিনী। কারণ, সে স্বামীত্যাগ ক'রে 
তার ছেলেবেলার প্রণয়ীর সঙ্গে মাল! বদল ক'রেছে। কোনো গৃহস্থ-গৃহে তার 
পক্ষে মৰ্য্যাদ! পাওয়া অসম্ভব । 

রসময় একা! একা বাইরে বসে কি করছে কে-জানে। . জা রাতের 
সঙ্কোচে এবং অস্বস্তিতে গীড়িত হয়ে উঠল। 


এই অস্বস্তি বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়াল না। এককালে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব সত্বেও 
ললিতার প্রতি তারও চিত্ত প্রসন্ন ছিল না! কিন্তু তার আখড়ায় কিছু কাল বাস 
ক'রে সে ভাব দূর হয়েছে। এই সদাহাস্তময়ী তরুণী তার কাছে আজ বিস্ময় 
এবং ঈর্ধার বস্তু । | 

অস্বস্তির হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে বিনোদিনী তাকে ঘরের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গেল। 


বললে, বল্‌ কি খবর ? 


_খবর আবার কি? ্‌ পপি ৩ 
--তোঁর দাদা কোথায়? | | a” 
 -দাঁদাই জানে। 
বিনোদিনী তাঁকে একটা চিমটি কেটে সকোপে বললে, তবে যে বললি তারই 

কাছ থেকে আমার অস্থুখের খবর পেলি ? 
_পেলামই তে । | 


ললিতা চোখ নাচিয়ে হাসতে লাগল । 
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বিনোদিনীর লজ্জার বাঁধ ভেঙে গেল। পোড়ার মুখী ললিতার কাছে তার | 
আবার লজ্জা করবার আছেই বা কি! 

সে ব্যগ্রভাবে ললিতার একখানা হাত ধ'রে বললে, আর জালাস নে ললিতা, 
যা বলবার তাড়াতাড়ি বল। জানিস তো এখানে মনের কথ! বলবার কত 
অসুবিধে । 

ললিতা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হ'ল। 

বললে, ০০০০০০৪০ থেকে? সেখানে পি'পড়েয়কামড়াচ্ছিল, 
নয়? 

ভ্রভঙ্গি ক'রে বিনোদিনী বললে, তাহলে কি আর এখানে তোর দাদার 
আখড়| উঠত ? 

ললিতা হেসে উঠল। বললে, তা সত্যি । দাদার মুখে শুনেছি। যাওয়ার 
সময় দেখে যাব। বাপ-পিতেমো’র ভিটে, দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

_তা আর নয়। 

কেমন হচ্ছে রে? টক আসাদ দেই পুরোন সাজান মলে? 

_স্থ্যা। সেই জায়গাতেই । | 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে ললিতা বললে, যাওয়ার সময় দেখে যাব। 

একটু পরে বললে, একদিন বিকেল বেলায় হঠাৎ দাদ! এসে উপস্থিত। রূপ. 
দেখে তো ভয়ে মরি ভাই ! মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে, গায়ে খড়ি 
উঠছে, মাথার রুখু চুল হাওয়ায় উড়ছে,_-যেন কতকাল খায়নি। 

বললাম, হঠাৎ কোথেকে এলে দাদা ? 

বললে, এলাম ঘুরতে ঘুরতে ৷ 

১ স্্্প্ৰ্লে ধপ ক'রে দাওয়ায় বসে পড়ল । CY 

জিগ্যেস করলাম, তোমার চেহারা অমন কেন? অস্ুখ-বিসুখ করেনি তো? 

হেসে বললে, না! অস্থুখ করবে কেন? বোধ হয় ক'দিন চানটান "হয়নি _ 
তাই। 

TSE EE TE একটু গুড়জল দিলাম! দাঁদা 
তেল মেখে নেয়ে এল, ছুটি ভাতে-ভাত নামিয়ে খেতে দিলাম। তার পরে 
শুনলাম, তোর নাকি খুব অসুখ । 
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কি যেন একটু ভেবে বিনোদিনী বললে, কিন্তু তোর দাদ! তো তখন এখানে 
ছিল না। 

_ হয়তো কারও কাছে শুনেছে । 

-তা হবে। 

ললিতা তার গল! জড়িয়ে ধরে গাল টিপে দিয়ে বললে, শুধু তোর অন্ুখের 
খবরটা দেবার জন্যেই দাদ! না-খেয়ে না-দেয়ে অত দূরে আমার ওখানে 
গিয়েছিল। বুঝতে পারছিস ? | 

আনন্দে বিনোদিনীর সমস্ত দেহ অবশ হয়ে আসছিল। চোখ ছলছল 
ক'রে উঠল। উদ্গত অশ্রগোপনের জন্য সে মুখ নামিয়ে বললে, চুপ 
কর। 

বললে, দাড়া । ০০ আসি। 
তুইও চান-ক'রে এসে দুটো রান্না চড়া । 

__পাগল ! আমরা চলেছি নতুনডাঙার মেলায়। যাওয়ার পথে ভাবলাম, 
তোকে একবার দেখে যাই। 

বিনোদিনী হেসে বললে, বেশ ক'রেছিম। ত| নতুনডাঙাঁর মেলাও তো 
এখানে নয়। খাওয়া-দাওয়া না ক'রে গেলে গৌছুবি কখন তার খেয়াল 
আছে? 

-_তা হোক ভাই। বুঝতেই তো পারছিস, এখানে থাকবার কি আমার 
মুখ আছে? শুধু তোর জন্যেই লজ্জার মাথা খেয়ে এলাম । বাঁপপিতেমো'র 
দেশ, আসতেও ইচ্ছে হয়, থাকতেও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ওই যে বললাম । 

ব'লে ম্লান ভাবে হাসলে । : 

বিনোদিনী চোখ রাঙিয়ে বললে, চুপ! আমার কাছে আর কত ৩০ 
হবে না। 

ললিতা সকাতরে বললে, কুটুম্বিতে নয় ভাই । দাদার আখড়া হোক, তখন 
এক মাস থেকে নেচে-গেয়ে হাসিয়ে-হেসে ০০০০০ 
যাব। 

_ সত্যিই থাকবি না? 

_না ভাই। 
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বিনোদিনী বুঝলে, এই অত্যন্ত অভিমানিনী এবং মর্ধ্যাদাশালিনী ভিখারিণী 
মেয়ের আঘাত লেগেছে কোথায়। সে আর জেদ করলে না! 

শুধু কুষ্টিতভাবে বললে, ছুটি জল খেয়েও যাবি না। 

ললিত! কি যেন ভাবলে । বললে, আঁচলে ছুটি মুড়ি দে। রাস্তায় খেতে 
খেতে, আর তোর জয়গান করতে করতে যাব । 

বিনোদিনী হেসে বললে, খুব হয়েছে ! ্‌ 

সে ওদের আঁচলে এক রাশ ক'রে মুড়ি ঢেলে দিলে। আর গোটাকয়েক 
নারিকেল-খণ্ড। ওরা হাসতে হাসতে চলে গেল । ৃ . 

রসময় হাসতে হাসতে বললে, এবারে আর তোমাকে গান শোনান হ'ল 
না বিনোদিদি। পারি তো ফেরবার পথে শুনিয়ে যাব। বেশ? 

__বেশ।--ওদের বিদায় দিতে বিনোদিনীর মন বিজ হয়ে উঠল। 

(ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


অন্ধকার আর কবিতা 


ভাড়াটে বাড়ীতে থাকি 

কলেজ ছুটীর পর কবিতা লিখছি 
খাতার সাদা পাতায় 

প্রদোষের ছাইরঙ! অন্ধকারে 


জানালার গা-ঘেঁসে চুণ স্ুররি আর ইটের দেয়াল 
দেয়ালের ওপর ভাঙাচোরা বেগ্নে-হল্দে-কালো কাচ 
তীক্ষ ধারাল চক্চকে 

চোখা চোখা মস্থণ 

হিং 


কবিতা লিখৃছি 

শীতের সন্ধ্যায় এ্যাশফল্ট্‌ ঢালা পথের পাশে 
ভাড়াটে বাড়ীর নিচতলার সাঁৎসেঁতে অন্ধকারে 
বোবার মত নিঃশব্দে 

আনওয়াড়ে বালিশে বুক ঠেসে 

কতরাত্রির ছুঃস্বপ্ন-মলিন বিছানায় 


ড্রেনের ক্লেদের দুগন্ধে 

কবিতার লাইন সঙ্কুচিত হয়ে যায় 

নাকে কাপড় গুজে বাসন মাজে 

আধ্বয়েসী বিটা 

এঠো বাসন 

কলতলায় 
"আরো পড়ে আছে কত ডিমের খোসা পেঁজের ছাল 
আর পাখীর রঙীন পালক 

মেঘের মত বন্ুবর্ণ 
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আর অন্ধকারের মত নরম 
রাত্রির মত ঠাণ্ডা 
আর চুমুর মত মোলায়েম 


দম্‌ আটকে আস্ছে এই কুটিল নিরাল! অন্ধকারে 

খালি পেটে. কবিতা লেখা চলে না৷ - ্‌ 

হায় অন্ধকার জড়িয়ে যাচ্ছে আমার পেনের পায়ে পায়ে 
সৰ্ব্বাঙ্গে ঘনিয়ে এলো নিঝুম আলস্ত 


"আর স্তিমিত হোলো গতি 


বুজে আসে চোখ 

অন্ধকারে বেহালার শব্দ ভাসছে 

অন্ধকারের জোয়ারে সোনালী একগাছা খড় ' 
বেহাঁলার সুকরুণ শব্দ আসে জানালা দিয়ে 
দেয়াল ডিঙিয়ে 


. আর্তনাদ করে ওঠে আমার মৃত্যু-শীতল মেঝের কর্কশ সোহাগে 


কাঁপে সুর বেহালার সুকরুণ সুর 
আমার ঘরের অন্ধকারের শিরায় শিরায়, 
আমার কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে 
অসহায় ছন্দের আহ্বানে 


বাইরে অন্ধকারে গ্যাসের আলে! জলে 
ফিরিয়াল। হাঁকে কুলফি বরফ 
আর বস্তির অবিচ্ছিন্ন সার 


আর অন্ধকার ঘরে আমি কবিতা লিখ্‌ছি ্‌ 


সুকৃৎ মৈত্র 
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ভিক্তর জাকৃমৌ। ও মহারাজ! রণজিৎসিংহ। 


জাকমৌ তার চিঠিপত্রে মহারাঁজা রণজিৎসিংহ সন্বন্ধে যে সব কথা বলেছেন 
এঁতিহাসিকের নিকট তার মূল্য আছে কারণ রণজিৎসিহের চরিত্রের কতকগুলি 
অজ্ঞাত কোণে সেগুলি আলোকপাত করে। তা ছাড়া জাক্মৌর অন্তান্ত লেখার 
মত সে বর্ণনা সরস। তৎকালীন ইউরোপীয় চরিত্রের নিন্দনীয় দিকটায়ও তিনি 
অঙ্গুলি সঙ্কেত করেছেন। মহারাজা রণজিৎসিংহের সঙ্গে জাকমৌর তিন 
চারবার সাক্ষাৎ হয় এবং নান! বিষয়ে সুদীর্ঘ আলাপ আলোচনাও চলে । এই 
সব আলোচন! জাকমৌ লিপিবদ্ধ করেছেন! 

জাকমেৌ লাহোরে নিমন্ত্রণ পান তার কয়েকজন দেশবাসীর জন্য । সে 
. সময়ে রণজিৎসিংহের তিনজন ফরাসী সেনাপতি ছিল, আলার (Allard) 
ভেম্তরা (Ventura) এবং কুর (০9০০) এদের মধ্যে আলার ছিলেন প্রধান 
এবং তাদের হাতেই র্ণজিৎসিংহের সৈন্য ফরাসীরীতিতে শিক্ষিত হয় এবং 
নানা যুদ্ধে বিজয়ী হয়। আলার ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে সী-ত্রোপেজ (Sain 
10292) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অশ্বারাহী সৈন্যাধ্যক্ষ. হিসাবে 
জোসেফ্‌ বোনাপার্টের অধীনে ইটালী ও স্পেনে যুদ্ধ করেছিলেন । এল্বা হতে 
নেপোলিয়নের প্রত্যাবর্তনের পরে ইম্পিরিয়াল গার্ডে ক্যাপ্টেন হিসাবেও 
কিছুকাল কাজ করেন। নেপোলিয়নের নির্বাসনের পর তার দেশে থাকা৷ 
অসম্ভব হয় বলে তিনি দেশত্যাগ করে। ঈজিপ্ট, তুকিস্তান, সিরিয়া প্রভৃতি 
দেশ হয়ে অবশেষে পারস্তে আসেন। পারস্তে একবৎসর চাঁকরী করবার 
“ পর ইস্পাহানে তার সঙ্গে ভেম্তরার সাক্ষাৎ হয়। উভয়ে পারস্য ছেড়ে তা 
আফগানিস্তানে যান এবং সে দেশে কিছুকাল অবস্থানের পর ১৮২২শ্চার্লি 
পাঞ্জাবে উপস্থিত হন। রণজিৎ সিংহ প্রথমে তাদের ইংরাজ কিংবা রুশীয় 
গুপ্তচর মনে করেন, কিন্তু নান! ভাবে পরীক্ষা করবার পর যখন বুঝতে পারলেন 
যে তাঁদের বিশ্বাস করা যেতে পারে তখন তাদের সাহায্যে শিখ সৈন্যের পুনর্গঠন 
করলেন। ফরাসী সেনাপতিরা কেউই বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি এবং সেই . 
কারণে বরাবরই রণজিংপিংহের বিশ্বাসভাজন ছিলেন। আলার ১৮৩৫ সালে 
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স্বদেশে পা করেন; ভেম্তরা রণজিৎসিংহের মৃত্যুর পরও ৬৭ বৎসর 
শিখসৈন্য বিভাগে সেনাপতি হিসাবে চাকরী করেছিলেন । 
আলার ও ভেন্তুর! জাকমৌর সংবাদ পেয়ে তাকে লাহোরে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠান । রণজিৎ সিংহকে তার! বুঝিয়েছিলেন যে জাকর্মে! একটা মহাপত্তিত 
সক্রেটিস্‌ প্লেটো বা আরিষ্টটলের চাইতে কম নয়। রণজিৎ সিংহ তার 
সম্বন্ধে কি ভেবেছিলেন তা বলা যায় না; তবে তাকে দেখবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন এবং সাক্ষাতের পর যথেষ্ট সম্মানও দেখিয়েছিলেন । 
১৮৩১ সালের ১১ মার্চ তারিখে জাকমৌ লাহোর পৌছলেন। আলার ও 
ভেস্তরা লাহোর হতে ছু তিন মাইল এগিয়ে এসে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। পরদিন 
রণজিৎ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার কথা । আলার রাজার চালচলন জান্তেন, 
তাই জাঁকমৌকে নানাভাবে সতর্ক করে দিয়ে গেলেন। তার! জাকর্মৌকে রাজার 
সামনে এমন ভাব দেখাতে বললেন যে তিনি সমস্ত বিষয়ই জানেন, কোন 
বিষয়েই যেন অজ্ঞতা স্বীকার ন! করেন! তিনি যে বিদ্যা বুদ্ধি ও শক্তিতে 
কোন রাজার চাইতে কম নয় তা যেন রণজিৎ সিংহ বুঝতে পারেন। এ পরামর্শ 
জাঁকর্মে। শেষ পর্যন্ত শোনেন নি । 
সাক্ষাৎ হবার পর জাকমে। মহারাজ রণজিৎ সিংহের একটি সঠিক বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ করেন। তিনি বলছেন মহারাজা ক্ষুদ্রকায় ও রোগা; কিন্তু তার 
চেহারা মোটের উপর সুন্দর, একটি চোখ না থাকলেও এবং মুখে বসন্তের দাগ 
সত্বেও চেহারা কুৎসিৎ হয় নি। যে চোখটি আছে তা বেশ বড়। নাক উচু ও 
সরু, মুখের গঠন নুন্বর, সরু ও ছোট গৌঁপ অনবরত তাঁর আন্গুলের ভিতর 
ঘুরছে, পাতলা সাদ! ধবধবে লম্বা দাঁড়ী বুক পর্যন্ত নেমে এসেছে। রাজার 


== __ দেহের গতি হতেই বোঝা যায় তিনি তীক্ষুবুদ্ধি এবং তার চিন্তার গতি দ্রুত । 


স্ম্ীর» সাজসজ্জায় বিশেষ আড়ম্বর নাই। সাদ! কাশ্মীরী কাপড়ের পোষাক, 
খালি পা, গলায় বড় বড় মুক্তার মালা। তলোয়ারের হাতল হীরক- 
খচিত। 
জাকমৌ৷ আলারের পরামর্শ মত প্রাচ্যরীতিতে রণজিৎসিংহকে নজর দির | 
মহারাজা তাকে আপ্যায়িত করলে জাঁকমেশ হিন্দুস্থানীতে বললেন “আমি 
মহারাজের সুখ্যাতি শুনেছি। ইউরোপের বোলাপাটকে স্বচক্ষে দেখেছি; 
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এখন এশিয়ামহাঁদেশের বোনাপার্টকে দেখতে এসেছি ।” একথাও জাকর্মোকে 
আলার শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

রণজিৎ সিংহ আলার ও ভেম্তরার নিকট নেপোলিয়নের বীরত্বের কথা 
অনেক শুনেছিলেন এবং সেই কারণে নেপোলিয়নকে শ্রদ্ধা করতেন। তাই 
তিনি জাকর্মোর স্তৃতিবাক্য শুনে বিশেষ খুসী হয়েছিলেন। রণজিৎ ও জাকর্মোর 
মধ্যে যে সব কথাবার্তা হয় তা জাকর্মোর দিনপঞ্জীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
রণজিতের অধিকাংশ প্রশ্নই ছিল ইউরোপের আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক অবস্থা 
সম্বন্ধে এবং সে সব প্রশ্ন থেকে বোঝা যায় যে রণজিতের রাজনৈতিক দৃষ্টি 
অতি প্রখর ছিল। এই কথাবার্তার যথাযথ অন্ুবাদ হতে তা আর স্পষ্ট হবে 

“আপনি ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন?” 

“নিশ্চয়ই” 

“ইংলণ্ডের কত সৈন্য আছে ?” 

«“একলক্ষ ; বেশীর ভাগ সৈন্য ইংলণ্ডের বাইরে ইংরাজের অধীনস্থ অন্যান্ত 
দেশে ; যেমন ভারতবর্ষে ২০ হাজার !” 

“তারা কি ভাল যুদ্ধ করতে পারে?” 

“বেশ ভাল যুদ্ধ করে ।” | 

“ফরাসীদের মত ?” ূ . 

“প্রায় ফরামীদের মত। নেপোলিয়নই ইংরাজদের এ বিদ্যা শিখিয়েছেন” 

“কোম্পানীর ভারতীয় সিপাইর! কি যুদ্ধে ভাল ?” 

“তারা ভাল বলেই শুনেছি” 

“ইউরোপীয় সৈন্যদের মত ভাল ?” 

“তা ঠিক নয় তবে ইউরোপীয় সেনানায়কদের অধীনে তারা মন্দ যুদ্ধ করে 
না। তারপর আমি যতদিন ভারতবর্ষে আছি তাঁর মধ্যে ত যুদ্ধই হয় নাই!” 

“কেন ভরতপুরের যুদ্ধ ?” 

“ভরতপুরের যুদ্ধ আমি এদেশে পৌছিবার পূর্ব্বে হয়েছে । তা ছাড়া 
তরতপুরের দুর্গ নামমাত্র ছূর্গ। ইউরোগীয় বিজ্ঞানের সাম্নে তা! দীড়াতে 
পারে নী!” 

“ভরতপুর নামমাত্র দুর্গ !” 
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“ঠিক তাই, ভারতবর্ষে এমন কোন দুর্গ নাই যা ইউরোপে দুর্গ-আখ্যা পেতে 
পারে। ভারতবর্ষের যুদ্ধ ছেলেখেলা' মাত্র। বোনাপার্টের প্রত্যেক" যুদ্ধে 
দৈনিক ৪০০০০, লোক নিহত হয়েছে।” ূ 

কথা-প্রসঙ্গে রণজিৎ জাকমৌকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

“আচ্ছা, আমি এখন কোন্‌ দেশ জয় করতে পারি ?” রা 

_ “আপনার সুশিক্ষিত সৈন্য নিয়ে ইংরাজ ও রুশ রাজ্যের বাইরে এশিয়াখণ্ডে 
যে কোন দেশ জয় করতে পারেন!” 

“কিন্ত প্রথমে কোন্‌ দেশের ওপর হাত দেব !” 

“কেন তিব্বত ?” ৃ 

“আপনি তিব্বত গিয়েছিলেন?” 

“আপনি যদি শুধু একদল গর্থা সৈন্য না দেন তাহলেই সে দেশ 
অধিকার করা যাবে। কিন্তু সে দেশ এত দরিদ্র যে হাজার লোকের খাবার 
পাওয়া যাবে না” 8 ূ 

“তা হ'লে সে দেশ নিয়ে কি হবে : এমন দেশ দরকার যেখানে যথেষ্ট: 
ধনধান্ত আছে। আচ্ছা সিন্ধুদেশ জয় করলে কি হয়? তাহ'লে ইংরাজরা 
কি বল্বে ?” ' ৰ | 

“সে সম্বন্ধে মহারাজই ভাল জানেন। কারণ ইংরাজদের সঙ্গে সিন্ধুদেশের 
যে সন্ধি হয়েছে তাতে ইংরাজরা সে দেশ রক্ষার ভার নিয়েছে । সুতরাং আপনি 
সিন্ধুদেশ আক্রমণ করলে ইংরাঁজদের সঙ্গেও আপনার যুদ্ধ বাধ্বে ৷” 

“কিছুদিন হতে রুশদের কথা অনেক শুন্ছি ।” 

“তারা পারস্যদেশে অনেক স্থান জয় করেছে ।” 

. “ভারতে ইংরাজরা তাদের সম্বন্ধে কি ভাবে ?” 
"= গার বোধ হয় কিছুই ভাবে ন!” 
“কিন্ত রুশসৈন্য যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে তাহলে তাঁরা কি করবে !” 
জাঁকমে! একথার সঠিক উত্তর দিলেন না । তিনি বললেন যে “রুশদের - 
* প্রথমে আপনার রাজ্য অতিক্রম করতে হবে, আর আপনি ইংরাজদের বন্ধু, 
. আপনার সুশিক্ষিত সৈন্য নিয়েই আপনি রুশদের গতি রোধ করতে পারবেন!” 
কিন্ত জাকর্মৌ তখনকার রাজনৈতিক অবস্থার অনেক খবর রাখতেন, তাই তিনি 
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তার দিনপঞ্জীতে বলছেন যে রুশসৈন্ত যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে তাহ'লে 
ইংরাঁজরা রণজিৎ সিংহের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে সোজাসুজি তাঁর রাজ্য 
আক্রমণ করবে এবং ইংরাজ রাজ্যের সীমানা শতক্র হতে সিন্ধুনদ পর্য্যন্ত সরিয়ে 
নিয়ে যাবে” ( Ils feraient beaucoup d’excuses a Votre Majeste 
pour la necessite ou ils se trouveraient denvahir vos etas et 
de porter leur frontiere du Sutledge ৪], Indus.) | কিন্তু জাক্মৌ 
সে কথা না বললেও রণজিৎ সিংহ তা বুঝ্তেন, তাই জাক্মৌ যখন তাঁকে বললেন 
যে তিনি ইংরাজদের বন্ধু তখন রণজিৎ সিংহ অবজ্ঞার সুরে বললেন “হু, 
ইংরাজ ও আমি একাত্মা ৷” 

এর পর দিল্লীর সিংহাসনচ্যুত বাদশা’ ও আফগানিস্তানের বিতাড়িত আমীর 
শা” সুজার সম্বন্ধেও রণজিৎ নানা! প্রশ্ন করেন! এ প্রশ্ন করবার কারণ রণজিৎ 
শুনেছিলেন যে জাকৃমৌ তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। 

রণজিৎ জাকর্মৌকে জিজ্ঞাসা করলেন সিংহাসনচ্যুত নবাবদের সঙ্গে তিনি 
কিরূপ ব্যবহার করেছিলেন এবং তারাই বা তাকে কিভাবে আপ্যায়িত 
করেছিলেন। জাকর্মৌ উত্তরে বললেন যে নবাবদের সম্মান দেখাবার জন্য 
তীকে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। ইউরোপে এ সব রাঁজাদের শুধু ওপর ওপর 
সম্মান দেখান হয় এবং তাঁদের ছুরবস্থার জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করা হয়। 
কিন্ত ভারতবর্ষে এ সব সিংহাসনচ্যুত রাজাদের সঙ্গে ইংরাজের ব্যবহার 
হাস্তকর। তাঁরা এই রাজাদের মাসিক বৃত্তি দেয় এবং উপরন্ত নবাবোচিত 
সন্মানও দেখায় যদিও সে সম্মানের কোন মূল্য নাই। 

জাকর্মো যাবার পর রণজিংসিংহ আলার ও ভেম্তরাকে বলেন যে 
জাকমে! জাতিতে ফরাসী না হয়ে পারেন না কারণ ফরাসী ছাড়া আর কোন 


জাতি কথা বলবার সময় দেহের ভঙ্গী অতবার বদলায় না। এর পর্করধুপ্ডিততর 


সঙ্গে জাকর্মোর আর একবার দেখা হয়েছিল। তখন জাঁকমৌ কাশ্মীর হতে 
ফিরছিলেন এবং রণজিৎ লর্ড বেটিঙ্কের সঙ্গে দেখা করবার জন্য শতক্র অভিমুখে 
যাঁচ্ছিলেন। জাকমৌর সঙ্গে ক্যাপ্টেন ওয়েড নামক একজন ইংরাজ ছিলেন। . 
রণজিৎ জাকর্মোকে অন্ততঃ বিশবার আলিঙ্গন ও করমর্দন করলেন কিন্ত 
ক্যাপ্টেন ওয়েডের সঙ্গে একটি কথাও বললেন না। জাকমৌ তার দিনপঞ্জীতে 
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Empire of the Nabobs—by Lester Hutchinson: 1. 
( Allen & Unwin ) 


গত কয়' শতকে যে পরিমাণে সময়, অর্থ এবং শক্তি ওঁতিহাসিক গবেষণায় 
নিযুক্ত হয়েছে তা সত্যই আশ্চর্যজনক । ততোধিক আশ্চর্য্য যে এতটা 
গবেষণা সত্বেও ইতিহাস আজকে প্রধানতঃ সাহিত্যের শাখাবিশেষ বলে 
সাধারণের কাছে গণ্য। এতটা প্রয়াস কেবলমাত্র ুষ্াস্পুঙ্খভাবে ঘটনার যাথাথ্য 
ও উত্যতা নির্ধারণ করা ছাড়া আর কিছুই করেনি। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
নিযুক্ত ছাত্র যেমন সর্বদাই সচেতন থাকে সে একটা নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক তত্বের 
অনুসন্ধান করছে, বিশুদ্ধ শিল্পেরও যেমন উপলভ্য উদ্দেশ থাকে, এতিহাসিক 
গবেষণার ছাত্রের তেমন বিশেষ লক্ষ্য একটা থাকে না। ইতিহাসের যে কি 
সার্থকতা তাঁও সে জানে না। এর ফলে আজ ইতিহাসের একট! কোন সর্ধ্- 
সম্মত সংজ্ঞা নেই। অদ্যাবধি কেবল দুই শ্রেণীর এঁতিহাসিকেরা ইতিহাসের 
একট! সার্থকতা বৌঝাতে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কার্য্যকারণ-পারম্পর্ধ্য বজায় 
রেখে ইতিহাস লিখতে চেষ্টা করেছেন। অন্যের সকলে সুপ্রতিষ্ঠিত ঘটনার 
অনুবৃত্তি দিয়ে ভেবেছেন ভার! ইতিহাস লিখেছেন । Feclesiastical এবং 
মার্সপন্থী এতিহাসিকেরা উক্ত ছুই শ্রেণীর লেখক। আজকের প্রজ্ঞাবাদী এবং 
বৈজ্ঞানিক যুগে সেরকম ধর্ম্মপ্রাণতার কোন্‌ সার্থকতা নেই। হেগেলীয় ইতিহাস- 
শান্র_-যার পদ্ধতি অবলম্বন করে বন্তবাঁদী ইতিহাসশান্ত্র উৎপন্ন হরেছে__ 
আধুনিক জগতে বিশেষ কৌন প্রতিষ্ঠা স্থাপন করতে পারে না, কারণ ভাববাদী 
হেগেলীয় ব্যাখ্যা বস্তুতঃ উক্ত ধর্মমধ্বজ .সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী, করার 
পিছনে ভূয়োদর্শনের সমর্থন নেই। মাক্সপ্থীরা ইতিহাসকে বিজ্ঞানসম্মত 
একটি বিশেষ রূপ দিতে পেরেছেন; এবং তাঁদের মতবাদেরই ভবিষ্যৎ আছে। 
Hutchinson-র Empire of the [৮০০১৪ বইখানির প্রধান মূল্য হল 
এইখানেই । তিনি ভারতে ইংরাজ রাজত্বের ইতিবৃত্ত লিখেছেন বস্তুবাদী 
ব্যাখ্যার মুখপাত্র হিসাবে। P০৮৮৩৮৪%J-র রুষ ইতিহাস ছাড়া মার্ক্সীয় 
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পদ্ধতিতে লেখা কোন দেশের সম্পূর্ণ ইতিহাস এযাবৎ লেখা হয় নি। ভারতীয় 
"ইতিহাস সম্বন্ধে Marx- ৰণক জ্যা রুরহিহ রি হাড় জনকের যছয 
সাহিত্য এতদিন ছিল না । | 

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতক থেকে ইয়োরোপের আত্মপ্রসারণের ইতিহাস সুরু । 
সেই যুগে ইয়োরোপের আভ্যন্তরিক অবস্থার বিরাট বিপ্লবের বঞ্জায় সমাজের 
আমূল পরিবর্তন সাধিত হচ্ছিল। সেই. যুগ থেকে ইয়োরোপের ইতিহাস 
দাড়াল বুর্জোয়া শ্রেণীর এবং ধনিকতন্ত্রের অভ্যুদয়ের ও প্রতিষ্ঠার কাহিনী 
ধনিকতন্ত্রের নির্মম আঘাতে পুরাতন 19549] সমাজব্যবস্থা আনিবার্ধ্য মৃত্যুর . 
মুখে পতিত হল। এই বুর্জোয়ার! নিজেদের খরচে জাহাজ পাঠিয়ে দেশবিদেশের 
সঙ্গে বাণিজ্য সুরু করল দেশের গভর্ণমেন্টের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে। কোম্পানী 
গঠনের এবং ব্যবসা করার একচেটিয়া অধিকার দানের আকারে আশীর্ব্বা 
'. প্ৰদত্ত হত । Rast India Company এইভাবেই গঠিত হয়ে ভারতের 
সঙ্গে বাণিজ্য সুরু করে ভারতবর্ষের অপরিমিত ধনৈশখ্বর্ধ্যে নিজেদের ভাণ্ডার - 
পূর্ণ করা এদের জীবনের স্বপ্ন ছিল। . ভারতবর্ষে East India Company 
প্রতিষ্ঠা অন্ত সব বৃর্জোয়াদের লোভ এবং ঈর্ধার কারণ হ’ল। বুজ্জোয়াদের 
.. এই ছুই দলের সম্ঘর্ষের কথ! সপ্তদশ AEGON UCT তা 
বড় বড় হরফে লেখা আছে। . 

ভারতবর্ষে মোগল 'সাআাজ্যের এই সময় বড় দুদ্দিন। এবং. কেন্দ্রীয়: 
রাষ্ট্রশক্তির অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে সামন্ত রাজারা নিজের. নিজের গোছ-' 
ব্যবস্থা করে নিতে ব্যস্ত ছিল। সেই সময় সকলের অলক্ষ্যে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সও 
নিজেদের সুবিধার ব্যবস্থা! করে নিলে বাণিজ্যের মানদণ্ড নিয়ে যাঁরা ঢুকেছিল 
তারা রাজবণ্ডের জন্য কাড়াকাড়ি করে ভবিষ্যতে নিজেদের দ্রস্থ্যতার ব্যবস্থা 
পানুসুপপকি করে নিলে । এই. গোলমালের অন্ধকার যখন অপসারিত হল 
. তখন দেখা গেল যে ইংরাজই সকলের থেকে ভাল গোছ-ব্যবস্থ! করে নিয়েছে। 
কোম্পানী দেশের রাজা হল বটে কিন্তু প্রজাপালন হল তাদের কাছে গৌণ 
ব্যাপার | কোম্পানীর কর্তাদের এবং ভৃত্যদের সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্ত . 
ছিল ভারতে ' অর্থসঞ্চয় করে দেশে ফিরে নবাবিয়ানা করা৷ যে প্রথায় অর্থ 
সঞ্চয় চলত তাতে না ' ছিল, সভ্যতার ছদ্মবেশ, না ছিল পাপপুণ্যের বালাই ৷. 
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নিজেদের দেশের লোকের কাছে এর! অবজ্ঞাভরা “্যাবোব” আখ্যা পেলে। 
এতে কিন্তু অন্যদের অবজ্ঞ! এবং তাচ্ছিল্য থেকে ঈর্ধ্যাই ছিল বস্তুতঃ বেশি। 
Hutchinson একটি কথা যা আগে কেউ বলেননি পরিষ্কার ভাবে বলেছেন 


.যে যে-ইংরাজ বুর্জ্োয়ারা ঘরে রইল এবং যারা ন্যাবোব হল তাদের মধ্যে" 


ঝগড়া ন্যায় নিয়েও নয় নীতি নিয়েও নয়। জঙ্ঘর্ষটা বস্তুতঃ বাধল 
সফলকাম এবং ব্যর্থকাম 'প্রতিদন্দীদের "মধ্যে । ভারতবর্ষকে নিয়ে বুর্জোয়। 
এবং ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই জঙ্ঘর্ষ সেই থেকেই চল্ল। একধারে 
কোম্পানীর নিজেদের একচেটিয়া আধিপত্য অক্ষুপ্ন রাখার চেষ্টা, অন্যধারে 
ভারত সাম্রাজ্য কোম্পানীর হাত থেকে নিয়ে গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে আনার 
জন্য বঞ্চিতদের চেষ্টা । অর্থের জোরে কিছুদিন কোম্পানী নিজেদের প্রতিপত্তি 
বজায় রাখলে বটে কিন্তু শেষ অবধি তাদের ধীরে ধীরে অনেক কিছুই ছাড়তে 
হল। শেষে সিপাহি বিদ্রোহের গোলমালে কোম্পানী চিরকালের মত রাজত্ব 
হারাল। হস্তান্তরে এসে ভারতবর্ষে সতীদাহ বন্ধ, ঠগ ও পিগারিদের উচ্ছেদ 


/ 
হপ্ঠrডY' 


হে পৃ 


ভালে এমে ভারতে সত 
এবং রাঁজন্ব আদায়ের ব্যবস্থা হল বটে কিন্তু দেশের উপকার কতটা হল এবং, 
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প্রজারঞ্জন কতটা হল তা ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে । PE 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে ইংরাজ বণিকের! ভারতের ইতিহাসে বিপ্লব ঘটিয়ে 


দিলে ৷ Industrial Revolution ইংলগুকে “workshop of the world”- 
পরিণত করে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিটাই একেবারে বদলে দিলে। 
যে-স্থলে ন্যাবোবরা ভারতীয় গিল্পোৎপাঁদিত মাল ইয়োরোপে বিক্রী করে 
' নবাধিয়ানা 'করত সেই স্থলে ইংরাঁজ ধন্লিকতত্্রীরা ভারতবর্ধকেই ইংলণ্ডের 
যন্ত্রোৎপাঁদিতদ্দ্রব্যের বিপণিক্ষেত্র করে তুল্পে ৷ শুধু তাই নয়, ইংলগ্ডের বিরাট 
শিল্প-যস্ত্রের খাগ্ের বরাদ্দ হল ভারতবর্ষ থেকে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের কীচা 
মালের চাহিদা মেটাবার ক্ষেত্র হয়ে দাড়াল . ভারতের feud] অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থা অনিবাধ্য মৃত্যুর মুখে পতিত হল! Hutchinson-এর কথায় “Tt 
bardly needs to be emphasised that the English Nabobs, 


traders, and manufacturers were not conscious revolutionaries : 


they were in India solely because of their lust for plunder and | 


profit ; but they were nevertheless. the unconscious instru 
১১ | 
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ments of history in effecting a social and economic revolution 
which had been long overdue.” (0 126)। ভারত নিজন্ব শিল্প হারিয়ে 
ব্রিটিশ. industrial capitalism ও পরে monopoly capitalism-র 
লীলাভূমি হয়ে দাড়াল ৷ ব্ৰিটিশ মূলধন প্রচুর পরিমাণে ভারতে invested 
হতে লাগল । ভারতবর্ষে ব্রিটিশ :০%:৮০1-এর রপ্তানী সেই থেকে ইংলণ্ডের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একটি প্রধান অঙ্গ হয়ে আছে। ‘ এই টাকার সুদ হিসাবে 
বৎসরে কোটি কোটি টাকা ভারত থেকে ইংলণ্ডে চালান হয়। চPi-এর 
India BIll-( ১৭৭৮ খুঃ )-এর যে উদ্দেশ্য ছিল যে ‘‘bhe: wealth of India 
Was in future to be used not only to enrich the Nabobs but 
also to balance the National Budget, তা এই ভাবে সফল হল! 
এবারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তার স্বধর্ম্মপালন করে ভারতের প্রগতির পথে 
বিরাট অন্তরায় হয়ে দাড়াল সামন্ততত্ত্র ধ্বংস হয়ে ভারতের আধুর্নক 
nation হয়ে গড়ে ওঠার পথ' একধারে যেমন খুলে গেল, তেমনি ব্রিটিশ 
সাআজ্যবাদ অন্যধারে সেই 'পথকেই 'ছুর্গম করে তুল্লে। . সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের জন্ম হল এই স্বতোবিরোধী অবস্থা থেকে। 
“Imperialism ceased to be progressive and became reactionary ; 
but India could not be turned back ; she bad begun the long 
and bitter struggle against imperialism, which had forfeited 
every historical right to be in India.” (0 189)। দেশের আথিক 
অবস্থা যতই সঙ্ীর্ণ হতে লাগল জাতীয় আন্দোলনও সেই অন্থপাতে বৃদ্ধি 
পেতে লাগল। কংগ্রেস প্রথমে সমাজ-সংস্কারী প্রতিষ্ঠান ভাবে অন্থুষঠিত হয়ে 
ধীরে ধীরে দেশের প্রধানতম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হয়ে গড়ে' উঠল। গোড়ার 
'আন্দোন্তন প্রধানতঃ বুর্জোয়া ছিল। .১৯০৫ সালের বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন 
বুর্জোয়া আদর্শবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল, _বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক 
উপন্যাস “আনন্দ মঠ” থেকে “বন্দে মাতরম” মন্ত্র গ্রহণ করেছিল। ধনিকতন্তী 
ব্যবস্থা আসার ফলে যে-শ্রেণীসঙ্ঘর্ষ সুরু হয়েছিল সেটা সর্বদা অর্থনৈতিক 
দুর্দশার ইন্ধন পেয়ে ক্রমশ বেড়ে উঠছিল। ভদ্রলোক শ্রেণী যখন এর 
লারবস্া হৃদয়ঙ্গম করলে তখন তাদের প্রয়াস হল কি ভাবে এই জন-আন্দোলনকে 


ES) 
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বানচাল করা যায়। ১৯১৯ সালের সত্যাগ্রহ আন্দোলন থেকে সুরু করে 
১৯৩২ সালের আইন-অমান্ত আন্দোলন পর্য্যন্ত অনেকটা এই উদ্দেশেই 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলন অনুষিত হয়েছিল। প্রত্যেকবারেই “ভদ্রলোকেরা” দেশের 
মজুর ও কৃষাণদের প্রতারিত করতে কৃতকার্য হয়েছিল। যতবারই জনসাধারণ 
অধৈর্ধ্য হয়ে নেতাদের পরিচালন! অগ্রাহ্য করে নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা 
করার উপক্রম করলে প্রত্যেকবারই কংগ্রেদ আন্দোলন বন্ধ করে ব্রিটিশ 


গ্রবর্ণমেন্টকে তাদের শাস্তি দেবার সুযোগ দিলে । বুর্জয়ারা একধারে এইভাবে 


ইংরাজের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সঙ্ঘর্ধ চালাচ্ছে এবং অন্তধারে নিজেদের শ্রেণী-স্বার্থের 
জন্য জনতার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ চালাচ্ছে, যাতে জনতা না তাদের নেতৃত্ব অগ্রাহ্য 
করে তাদেরই বিরুদ্ধে শ্রেণী-সজ্ঘর্ষ চালাতে পারে। ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবে 
যখন জনতা কংগ্রেসের হাতের বাইরে চলে যাবার উপক্রম করলে তখন 
গান্ধিজি তাঁর ‘Himalayan blunder” স্বীকার করে সত্যাগ্রহ বন্ধ করে 
দিলেন। Michael O'Dwyer রক্তের শোতে বিদ্রোহী জনতার উপর 
নৃশংস প্রতিশোধ নিলেন। ১৯২০ সালের আন্দোলন চৌরীচোরার ব্যাপার 
উপলক্ষ করে প্রত্যান্ৃত হল। ১৯৩০ সালের আইন অমান্ত আন্দৌলনের 
পরিণতি হল Gandhi-Irwin Pact | ১৯৩২ সালে গান্ধিজি “Under 
the cover of the sentimental hysteria raised by his 
fast... . had cleverly sidetracked a dangerous mass movement 
into the harmless channel of religious reform” ভারতীয় রাষ্ 
আন্দোলনের এইরকমে রূপ হল ছু'টি। একধারে জাতীয় স্বায়ত্ত-শাসনকামী 
সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সঙ্ঘর্ষয। অন্যধারে আভ্যন্তরিক শ্রেণীসজ্ঘর্য । মহাত্মা 
গাঁন্ধির অধিনায়কত্বে ভদ্রলোক-শ্রেণী চেষ্টা করছে তাদের নেতৃত্বে রাষ্ট্র-আন্দোলন 
পরিচালিত হয় এমন ভাবে যাতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি অটুট থাকে. তমনি 
আবার্‌ কৃষাণ এবং মজুরদের জন-আন্দোলন ক্রমশই সাম্যবাদের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়ে বুর্জোয়া-বিরোধী শ্রেণীসঙ্কটে পরিণত হচ্ছে । এই এঁতিহাসিক 
আন্দোলনের পরিণতি হল সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠায় । ভারতবর্ষের আধুনিক 
ইতিহাসের এই হল মার্ক্সবাদী বিশ্লেষণ । এই কাঠামোর উপর Hutchinson * 
তার ইতিহাস রচন! করেছেন! ষোড়শ শতাব্দী থেকে সুরু করে ১৯৩৫ সালের 
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India Act টি ইতিহাস এই বইটির বিষয়বস্ত। তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয় 
. আন্দোলনের ছুটি দিক দেখিয়েছেন এবং তাদের যোগস্থত্র কোথায় তাও 
নির্দেশ করে  দিয়েছেন। বর্তমান মুহূর্তে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের শেষ অধ্যায় 
সুরু হয়েছে! তার কিন্তু আগেকার ভিত্তি বদলে গেছে। আজকে “N০ 
longer are the masses of the people the passive instrument 
of economic interests hostile to their own ; ‘DO longer are they 
easily led astray by political abstraction divoreed from their 
misery” (9 259) | রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য সঙ্ঘর্ধ আজকে জমিদার এবং 
মহাজনের বিরুদ্ধে কৃষাণদের, মিলওয়ালাদের বিরুদ্ধে মজুরদের 'শ্রেণীসঙ্ঘর্ষে 
পরিণত হয়েছে । এই পরিণতিট! কাম্য কিনা তা মতসাপেক্ষ। গ্রন্থকারের 
এত আশাদ্বিত হওয়ার মত অবস্থা আজ সত্যই এসেছে কি না সেটাও বিচাৰ্য্য । 
বইটির দু'টি সমালোচ্য বিষয় .চোখে পড়ে । বইখাঁনিকে প্রথমত পক্ষপাত- 
দুষ্ট বলা যায়, দ্বিতীয়ত একটু একপেশে বলে মনে হয়! Hutchinson 
সুখবন্ধেই বলেছেন যে ইতিহাস নিরপেক্ষ ভাবে লেখ! চলে না যেহেতু ইতিহাস 
ঘটনার 'ব্যাখ্যা ভিন্ন আর কিছুই নহে । Hutchinson নে মার্স পন্থী 
হওয়াতে তার পক্ষপাতিত্বটা মার্সবাদ-বিরোধী সকলেরই কাছে অবিচার এবং 
অন্যায়ের দিকে বলে বোধ হবে। ' যাঁর! এতিহাসিকের কাছে নির্জল! নিরপেক্ষতা. 
আশা করেন .তারা ইতিহাসের চরিত্রটাই বুঝতে ভুল করেন। নিরপেক্ষ 
বিচার কেবল. কথারই কথা৷ প্রত্যেক মানুষেরই একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী 


আছে। তার জন্য সমস্ত .লেখাতেই পক্ষপাতিত্ব থাকতে বাধ্য। তবে . 


পক্ষপাঁতিত্বের মাত্রাটি ঠিক কিম্বা বেশি হতে পারে । Hutchinson-aর 
পক্ষপাতিত্বটি যদিও অনিবার্ধ্য এবং তজ্ঞন্ত ন্যায্য তার একচোখামি ভাব দুইটির 
কোমোটাই নয়। ইতিহাস. নিরপেক্ষ হতে পারে না বটে কিন্তু ইতিহাস 
. নৈর্ব্যক্তিক হওয়া উচিত। গ্রন্থকার যথার্থ পরিমাণে বহিরাশ্রয়ী হতে পারেননি 
বলে ঠিক পরিমাণে নৈর্ব্যক্তিকও হতে পারেন নি। যদিও ইতিহাস এখনও 
পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের কোঠায় উঠতে না পারার জন্য ইতিহাসকারের পক্ষে 
_ যথাযথ ভাবে বহিরাশ্রয়ী এবং নৈর্ব্যক্তিক হয়ে ওঠা সহজ নয় তবুও দৃষ্টি-পদ্ধতি 
যাদের বস্তুবাদী ও ভায়ালেটিকাল তাদের বিশেষ করে যতটা বহিরাশ্রয়ী হওয়া 


PEE 
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উচিত Hut০hi৷n5০৷ ততটা হতে পারেন নি। মাক্স বাদী এঁতিহাসিক ব্যাখ্যায় 
ব্যক্তির স্থান নিতান্ত গণ্ডিবন্ধ বটে কিন্তু সেই সীমারই মধ্যে ব্যক্তির একটা - 
এঁতিহাসিক সার্থকতা আছে। গান্ধিজি'যে ব্যক্তিগত সম্পত্তিরক্ষার কাধ্যে 
ব্রতী সে কথা স্বীকার্ধ্য, কিন্তু বুর্জোয়া-শরেশীর হাতের অস্ত্র হওয়া ছাড়াও 
গান্ধিজির ব্যক্তিগত প্রভাব যে আরও ব্যাপক সে কথা অস্বীকার করা অবৈজ্ঞানিক 
ভ্রম। গান্ধিজিকে প্রতারক এবং হাস্তাস্পদ প্রতিপন্ন করার চেষ্টায় -গ্রন্থকারের 
একদেশ-দখিতা ও মতসর্ববব্ঘতাই বেশি প্রকাশ পেয়েছে। গান্ধির ব্যবহারে 
হাস্তাম্পদ ব্যাপার অনেকটাই আছে কিন্তু তেমনি আবার একটা উন্নততর দিকও 
'আছে, যেটা নির্ধা্য নিরাসক্ত ভাবে, আজকের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায় গান্ধিজির 
ব্যক্তিগত অবদান থেকে। Hut০hin৪০৷-এর বইখানির মূল্য অধিক বলেই 


- এই ক্রটিগুলিতে আফশোষ হয় বেশি। অন্যান্য ইংরাজ এঁতিহাসিকেরা 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের যে. ব্যাখ্যা দিয়েছেন তার সঙ্গে আমর! একমত কখনও 
হতে পারিনি। কিন্তু [55013)3০8-এর রাজনৈতিক মত যাহাই হোক 
তীর ব্যাখ্যার আবেদন আমাদের কাছে টের বেশি। তিনি শেষে যা বলেছেন 
রাজনৈতিক মতভেদ নির্বিশেষে আমাদের সকলেরই আশা! এবং ভরসা তাই, 
“the progressive forces in India as elsewhere will not rest until 
they bave carried world civilisation forward from the danger- 
ous anarchy created by capitalist decay to 9, new world social 
order in which each will give according to his ability and each 


will receive according: to his needs” | 


্রীপ্রবীরচন্দ্র বস্থ মল্লিক 


সমুদ্রতীর-বুদ্ধদেব বস্তু ( কবিতা-ভবন ) রঃ 
আমি চঞ্চল হে-_বুদ্ধদেব বস্তু (ডি, এম, লাইব্রেরি ) 
এতদিন আমরা বুদ্ধদেবকে কবি, গল্পলেখক ও প্রবন্ধকার হিসেবেই জানতুম |. 
কিন্তু ভ্রমণ কাহিনীও যে তিনি অতি ভাল করে লিখতে পারেন তাঁর পরিচয় এই 
ছু'খানা বইতে পেলাম । এই ছৃ'খানা বইতে লেখক যে সব জায়গায় বেড়িয়েছেন, 


চা 


৫৯২ পরিচয় . | [ পৌষ 


সে সব জায়গা প্রায় প্রত্যেকের কাছে অতি পরিচিত, তবু বর্ণনার গুণে 
জাঁয়গাগুলি নতুন মুক্তিতে. দেখা দিয়েছে। বলাই বাহুল্য যে বুদ্ধদেবের সুক্ষ 
দৃষ্টিভঙ্গী এর জন্য দায়ী ৷ ছু'খান! বইয়ের মধ্যে তথ্যও তত্বের দ্বারা কোথাও 
ভারাক্রান্ত হয়নি; অতি সরস সাহিত্যের আমেজে সর্বত্র ভরপুর। একথা 
নিশ্চয়ই ঠিক যে, বুদ্ধদেবের বদলে যদি সুনীতিবাবু পুরী ও ভুবনেশ্বর বেড়াতেন 
তাহলে তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত হয়ত আমাদের কাছে ' যথেষ্ট শিক্ষণীয় হত, .কিন্ত 
সাহিত্যের মেজাজ বোধ হয় মিলত না। অপর পক্ষে সুনীতি বাবুর বদলে যদি 
বুদ্ধদেব বোরোবুছুর বেড়াতে যেতেন তাহলে. তার অবশ্যস্তাবী ফল কি হত তা 
সহজেই অনুমেয় । মাসিকপত্রের দেশভ্রমণের গল্প-লেখকদের সঙ্গে বুদ্ধদেবের 
তাই এত পার্থক্য। “সমুদ্রতীর” পড়ে ছেলেবেলাকার সঞ্জীবন্দ্রের “পাঁলামৌ”্র 
কথা মনে পড়ে গেল। শুধু “সমুদ্রতীর” কিছুটা আধুনিক এবং স্বপ্লালসবৃত্ি 
প্রায় শুন্য, এই’ যা প্রভেদ। - সব পাঠকেরই এই দু'খানা বই পড়ে ইচ্ছে হবে 
সমুদ্রতীরের দেশগুলিতে পুনর্বার নতুন চোখে বেড়িয়ে আসতে । কোনো ভ্রমণ 
কাহিনীর লেখকের পক্ষে এতবড় সার্থকতা আর বোধ হয় নেই। দেশ পর্য্যটন- 
কালে লেখকের চিত্তে প্রকৃতির দ্বারোদঘাটন কোথাও বাঁধা পড়েনি। এবং 
সেখানে বাহির, জগতের অবাধ সঞ্চরণ দেখে বিস্মিত হতে হয়। . গল্প, কবিতা 
অথবা উপন্যাসের মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্বের স্বরূপ ঢাকা পড়েছিল; এবার তার 
উদ্মোচনের সুযোগ অন্তত কিছুটা! পরিমাণে মিলল- তির্ধ্যকরূপে, দেশভ্রমণের 
মধ্যস্থতায় ৷ "- তাঁর ব্যক্তিগত মতামতের সঙ্গে কারুর হয়ত নাও মিলতে পারে 
তবু ব্যক্তি হিসেবে তার যেটুকু পরিচয় এই পুস্তকগুলির মধ্যে পাওয়া! যায় তাকে . 
' শ্রদ্ধা না করে কেউ পারবেন না। প্রাণের এত প্রাচ্য সহজে চোখে পড়েনা । 
রবীন্দ্রনাথের পর এ ধরণের সুন্দর বই বোধ হয় খুব কমই আছে। 
- ৬ আমি চঞ্চল হে’ অনেকটা! চম্পূ ধরণের লেখা । তার ধাবমান সতেজ 
গগ্যভাষার মধ্যে নিশ্চল স্নিগ্ধ জলাশয়ের মত মাঝে মাঝে গগ্ঠকবিতাঁর আবির্ভাব 
হয়েছে। ফলে পাঠকের মন বহুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেও শ্রান্ত বোধ করে না । 
তাঁছাড়! বুদ্ধদেব গল্পলেখক, সেইজন্য যা ছু'একটি ঘটনা তার সামনে উপস্থিত 
“ হয়েছে, তাকেই তিনি সরস বৈচিত্র্য পূর্ণ করেছেন। কাজেই পাঠককে কোথাও 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভ্রমণ করতে হয়না । সমুদ্রের বর্ণনা ছুটি বইয়ের বহুস্থানে 
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রয়েছে, তার একটি এখানে উদ্ধত করছি, ওয়াঁলট্যারে লেখক যে সমুদ্র দেখেছেন 
তারই বর্ণনা £ 

প্দুরের সমুদ্র পরিফার নীল, ঝকঝকে সাদা ফেনা ছিটানো। ' এখানকার সমুদ্রের দেখছি 
সব সময়ই একটা অস্থির দুর্দান্ত ভাব। ক্ষেপেই আছে। এর সঙ্গে পুরীর সমুদ্রের তুলনা 
হয় না, গোপালপুরের তো নয়ই। এ-সমুদ্র দীত-দেখানো, ভয়-দেখানো ; এ নয় বতিচেলির 
শৃঙ্খ-চিন্কণ সমুদ্র, নয় জলকন্তাদের প্রবাল-প্রাদাদের স্বচ্ছ-নীলাভ ছাদ-গুভ্র গঘুজের পর 
গম্বজ-তোলা ; এ সমুদ্র নয় স্বপ্নের, নয় শান্তির, নয় ক্লান্ত চোখের উপর অফুরন্ত সেহের। 
বরং একে মনে হয় নিষ্ঠুর, মনে হয় ক্ষুধিত ও আহত, তিমির তণ্তরক্তের তাড়া-খাওয়া, হাঙরের 
ধারালো দ্বাতে ছি'ড়ে-যাওয়া, মনে হয় একটা উতরোল অন্ধ আতঙ্ক, যাতে ঝড় ওঠে, যাতে 
জাহাজ ডোবে, যাতে হাজার মানুষের জীবন বুদ্ধ দের মত মিলিয়ে .যায়। এখানকার সমুদ্র 
শুধু জীবন্ত নয়, জান্তব; এই জলরাশির তলে যে-তীব্র জীবজোত অন্ধ হত্যার প্রেরণায় 
উৎসারিত, এর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে তারই যেন দুরন্ত দস্থ্যতা ।* 

এ বর্ণনাটি যেন বিক্ষুব্ধ বর্তমান কালকেই স্মরণ বত হয়ত 
লেখকের এই শাস্তিহীন জগতের উপর সুতীব্র বীতরাগ অনৃশ্ঠভাবে সমুদ্র বর্ণনার 
মধ্যে আরোপিত হয়েছে। বলাই. বাহুল্য. যে, বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এর পার্থক্য সহজেই ধর! যায়। এর কারণ আর কিছুই: নয়, বুদ্ধদেব কালের 
ধাপে আরো অনেক বেশী এগিয়ে গেছেন, এবং সেইজন্য দৃষ্টিভঙ্গীর এত প্রভেদ। 
প্রচলিত সনাতনী অভ্যাসের ফলে উপরের লেখাটি যদি কারুর, নাও ভাল লাগে, 
. তবু তিনি এর বাস্তবতার মূল্য একেবারে অস্বীকার করতে পারবেন না। 

লেখকের ভাষার অখ্যাতি যে সব শক্রুপক্ষেরা এতকাল রটিয়েছেন, তারাও 
এ ছা'খানা বই পড়ে বলতে বাধ্য হবেন যে, বুদ্ধদেবের ভাষায় কাব্যের লালিত্য ও 
' গগ্ভের খজুতা সমানভাবেই বজায় রয়েছে । 
শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
| | দি ~~ 
The Novel and the People ~by Ralph Fox. 
( Lawrence and Wishart ) 


স্পেনের পক্ষাবলম্বন ক'রে ফ্যাশিজ্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে বিখ্যাত . 
গল্প-লেখক র্যাল্‌ফ্‌ ফক্স, এবং ‘Illusion and Reality’-র লেখক ক্রিষ্টফার 
কড্ওয়েল নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন। বাঙালী লেখক এবং পাঠকসমাজ 


এ, ৫. £ রি EA 


এখনও যারা আচার ও আদর্শের, 97০০: এবং practice-এর কেমন ক'রে 
সমন্বয় সাধন করা যায়, ত! বুঝ্তে পারেন না-এই ঘটনা আশা! . করি তাদের 

কাছে এ-বিষয়ে কতক্টা আলোকপাত করতে পারবে! 2 
র্যাল্‌ফ্‌ ফক্স যে একজন উৎকৃষ্ট সমালোচক ছিলেন, তার প্রমাণ এই আলোচ্য 
্রন্থখানি। এই পুস্তকের মধ্যে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন, কেমন করে ইংরেজি 
উপন্যাস সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে একদিন সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিল, ধনতান্ত্রিক জগতে 
আজ কেন উপন্তাস মৃতকল্প অবস্থায় এসে পড়েছে, এবং কি ক'রে সাহিত্যের 
.. এই বিশেষ শাখা পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে উঠৃতে পারে। বর্তমান যুগে উপন্যাসের 
5572 তা বিশদ্‌' ক'রে বলা বাহুল্য 
₹ কাব্যের চেয়ে উপন্যাসের উপযোগিতা এদিক্‌ দিয়ে যে অনেকাংশে বেশি, ' 

সে টা বোধ করি মতান্তর নেই। 

ইংরেজি উপন্যাসের যে ঘোর ছুদ্দিন উপস্থিত হয়েছে, তা, বোঝা যায় যখনই 
আমর] দেখি-_-এই জগৎ থেকে quality নামক বিশেষ রস্তুটি লুপ্ত হ’তে বসেছে 
সর তারই পরিবর্তে, 080৮: 'স্থানলাভ করেছে। অধিকাংশ.:উপন্তাসেই 
‘second rate emotions and adolescent’ relationships’ ছাড়া আর '' 
কিছুই থাকে না। 'এ সবের মূল' কারণ হচ্ছে, উপন্যাসিকদের মধ্যে ‘৫৮৪৪ 
০1.০91০০] ঘটেছে বলে । এ সম্বন্ধে লেখক .বল্ছেন. : ‘The crisis ০ 
outlook is concerned with philosophy, and therefore . with 
form. 91099 the war the philosophical outlook of most English 
writers ‘has been deeply influenced by that last of European cs 
liberals, Sigmund Freud. Psycho-analysis, as developed by 
Freud, is ‘the apotheosis of the individual, the extreme of 
*. ~—~Steltbctual anarchy. . 360৭ Gortany affected the English 
novel in the last twenty years more than any other body of 
ideas. Tt bas EEG Drought ছি 289 of almost complete 
intellectual bankruptcy, even though some strikingly original 
| work also owes much of its force to the revelation of the 


individual made possible by Freudian analysis ৷ এই কারণেই দেখা .' 


কত 
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যাচ্ছে, প্রায় অধিকাংশ ইংরেজ ওপন্যাস্ক সামাজিক টৈতন্তকে সহজেই ' এড়িয়ে 
যাচ্ছেন। কিন্তু যে জগতে তাদের বসবাস করতে হয়, সে সম্বন্ধে তীঁদের 
উদাসীন এবং নির্বি্ককার থাক! এক- প্রকার অবিশ্বান্ত ব্যাপার "ইংরেজি . 
উপন্যাস যে অধোগতির- পথে নেমে যাচ্ছে, তাকে ' প্রতিহত করতে হ'লে 
‘Socialist Realism’-র প্রয়োজন । . 

অনেকে মনে করেন, সাহিত্যে কল্পনা এবং বাস্তবের' সম্বন্ধ পরম্পরবিরোধী। 
কিন্তু বস্তুর সঙ্গে চেতনার সম্পর্ক সম্বন্ধে .মার্কসীয় ' সংজ্ঞা হ’লো Being 
determines consciousness; প্রত্যেক কাল্পনিক স্থষ্টি, অষ্টার বাস্তব জগতের 
প্ৰতিচ্ছায়া হ'তে বাধ্য ৷ মার্কস্‌ তীর ‘Critique of Political Economy’-র 
ভূমিকায় এ-সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা উদ্ধত করছি ঃ “The mode of pro- 
duction of the material means of existence conditions the 
whole process of social, political and iritellectual life. Tt is not 
the consciousness of men that determines their existence, but, 
ONT their social existence determines their consci- 


“ousness. “At 89908108685 of their development, the material 


forces of production in society come in conflict with the existing 
relations of production, or-— what is but a legal “expression . for 
the same thing—vwith the property relations .within which 
they liad been at work before. From. forms of development - 


‘of the forees of production these relations turn into their 


fetters. Then opens an epoch of social revolution. With the 
change of the economic foundation the : entire immense 
superstructure. is more or less rapidly transformed. ৪ Tn 
considering such revolutions the distinction should always be 
between the material revolution in the economic conditions . 
of production which can be determined . with the precision of 
natural science, and the juridical, political, religious, aesthetic, - 
Or philosophic—in short, ideological forms—in which. men 
১২ 
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become conscious of this conflict and fight it out? | এ থেকে 
স্পষ্টই বোবা যায় যে, মার্কস বিশ্বাস. করতেন,_বাস্তব জীবনের ভিত্তিই 
পরিশেষে জীবনের spiritual ::০০০৪৪-সমূহকে প্রভাবিত করে। অবশ্য, 
তা বলে তিনি এ-রকম কখনোই মনে করতেন না যে, এই অর্থনৈতিক 
কারণটাই একমাত্র দিক্‌। ১৮৯০ সনে জে, ব্লথকে লেখা একখানা চিঠিতে 
এঙ্গেল্‌স্‌ এই. বিষয়টাই পরিষ্কার কারে বুঝিয়ে বলেছিলেন : “I'he economic 
Situation is the basis, but the variouselements of the super- 
structure—political forms of the class struggle and 13 consequ- 
60998, constitutions established by the victorious class after 
৪ successful battle, ete. forms of law—and then even the 
reflexes of.all these actual struggles in the. brains of the 
combatants atest. egal, philosophical theories, religious 
ideas and their further development into systems of dogma— 
also exercise their influénce upon the course of the historical 
struggles and in many cases preponderate in determining their 
1০01 তা হলেই বোবা! যাচ্ছে, অর্থনৈতিক. কারণসমূহকে মার্ক সৃ প্রাধান্য 
দিলেও এমন কথা তিনি কোথাও বলেন নি যে, শিল্পস্থষ্টির ওপর ধর্ম, দর্শন, 
প্রথা অথবা! “19981” ০৮০:৪-এর কোঁনো ছাপ থাক্বেনা। 
বর্তমান কালে সাহিত্যিকদের কর্তব্য, আত্মকেন্দ্রিক মনোভাব পরিহার 
ক'রে সত্য এবং বাস্তবকে উপলব্ধি করা। প্রত্যেক বড় লেখকেরই মনে 
বাস্তবকে কেন্দ্র করে এক ভয়ানক ছন্দ চল্তে থাকে। জীবনের বহির্ভাগ অথবা 
জীবনের বিচ্ছিন্ন অংশকে. দেখলেই চল্বে না, তাকে দেখতে হ'বে এডওয়ার্ড, 
সস আঁপ্ডয়ার্ডের ভাষায় 439. fundamental forces at work চি the 
ওUurface’ | সেই জন্যে আজ প্রত্যেক লেখকেরই ‘world ০utl০০৮’-কে গ্রহণ 
করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। মানব প্রগতির এই দর্শনের সাহায্য ভিন্ন সত্যকে 
আবিষ্কার করা কোনো লেখকেরই পক্ষে সম্ভব নয়। লেনিন এ সম্বন্ধে বলেছেন ঃ 
Fe is found out of the totality of all aspects of a phenome- 


non of reality, and their (mutual) relationship,’ 


Eat 


০ 
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সমসাময়িক ওপন্যাসিকদের ব্যক্তিত্ব অথবা চরিত্র-স্থষ্টির ক্ষমতা লোপ 
পাবার সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের 97010 character-ও আর নেই। জীবনকে 


. ভালো ক'রে বোঝার অভাবেই সাহিত্যে মানব চরিত্রের পূর্ণ প্রকাশ ক্রমশঃ 


অসম্ভব হ'য়ে পড়ছে। সেই জন্যে ব্যষ্টির ইচ্ছার সঙ্গে অন্যান্য ব্যক্তিত্বের 
বিরোধও উপন্যাসের রাজ্য থেকে বিলুপ্ত হ'তে বসেছে। তার বদলে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে ‘subjective struggles, sexual intrigues, or abstract 
discussion | 

উনবিংশ শতকে “Art for ৪৮৪ sake’-dর. পতাকাবাহী লেখকগণ 
বাস্তব জগৎকে অস্বীকার করতে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। এই দৃষ্টান্ত মনে 
রেখে আধুনিক উপন্তাসিকদের ডায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজমের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
জগৎকে দেখতে হ'বে। এই থেকেই তাদের স্থষ্ট সাহিত্যে একদিন অনিবাধ্য- 
রূপে 9০০191186 29911970-এর উদ্ভব হ'বে। এই হ’ল গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 

র্যাল্ফ ফক্সের এই সুচিন্তিত এবং সুলিখিত বইখানি সকল সাহিত্য-সেবীর 
অবশ্যপাঠ্য । 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পঞ্চমী ও অন্যান্য গল্প_্রীবিমলী প্রসাদ সুখোপাধ্যায়। - ভারতী ভবন। 

ূ ৃ দাম এক টাকা চার আনা। 

যে মনোভাব বর্তমান বাঁঙল! সাহিত্যে সওয়ার হ'য়ে বসেছে তা হচ্ছে 
“নূতন কিছু কর একটা, নূতন কিছু কর”। সওয়ার এক হ'লেও বাহনের 
যোগ্যতা অনুসারে তার দৌড় সার্থক হয়। শক্তির. অভাব আত্মসচেতন . 


অভিনবত্ধের ছুরূহ প্রচেষ্টাকে কত বিকৃতির পথে যে নিয়ে চলে তার ভূরিপরিম্্প 


দৃষ্টান্তে বাঙলা সাহিত্য পরিকীর্ণ। বিমলাপ্রসাদের সগ্ভ-প্রকাশিত গল্পের 
বই দপঞ্চমী”তে লেখকের বিষয়বন্ত ও দৃষ্টিতঙ্গীর আত্তরিক মৌলিকতাঁর সঙ্গে. 
তার সহজ স্বকীয় প্রকাশক্ষমতা যোগ দিয়ে যে গল্পগুলি তৈরী হয়ে উঠেছে, 
তাতে অভিনবত্বের এঁশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্য দুই-ই বজায় আছে। 

বথা-সাহিত্যে ধারা খ্যাতি অর্জন করেন তাদের সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে 
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' ভাগ করা যেতে পারে। এক শ্রেণী কেবলি বিশ্লেষণ ক'রে খুঁড়ে খুঁড়ে নিহিত 
" রসকে জাগিয়ে তোলেন, আর এক শ্রেণী নেপথ্যের কার্য্যকারণের প্রতি অত 
বেশী মন সংযোগ ন! করে বাইরে জীবনের যে রূপটি ফুটে উঠেছে তারই সকল 
সৌন্দর্য্য মন ভরে উপলব্ধি ক'রতে চেষ্টা করেন। বিমলাপ্রসাদ এই শেষোক্ত 
শ্রেণীর মধ্যে পড়েন। তার গল্পগুলিতে দেখার আনন্দ পরিক্ষুট । লেখক 
যেন এক একটি ছোট খাটে! ঘটনা এক একটি' ছোট খাটো চরিত্রের মধ্যে 
. নিজের মনকে সম্পুর্ণ ভাবে ডুবিয়ে তা’ দিয়ে মন ভরে নিচ্ছেন। লেখক 
কিম্বা পাঠক কারু মনে প্রশ্নই জাগে না--“এরা কেন এমন হলো?” «এরা যে 
এই, দেখে উপভোগ কর”-_এ ছাড়া অন্ত কোনো “কেন” মনে স্থান পায় না ;_ 
They tease us out of all thoughts—যদিও সব. গল্পগুলিতেই লেখকের 
রচনার এই বৈশিষ্ট্য পরিক্ষুট তবু তাঁর লেখার এ গুণের সব চাইতে ভালো 
প্রকাশ হ’চ্ছে তীর “সুয্যি ঠাক্রুণ”, “দম্পতি” ও “পঞ্চমী”? । গল্পের গল্পাংশ 
হ হু ক'রে ছুটে চ’লেছে, পাঠকের মন তারই আনন্দে মগ্ন, অথচ এদিকে ঘটনার 
স্রোতে ভেসে-চলা চরিত্রগুলি যে পরিষ্কার রেখায় ক্রমেই ফুঠে উঠছে সেদিকে 

' পাঠকের খেয়াল হয় ন না যতক্ষণ CET গল্প-- 
ঝাপ্সা নেই? বিসলাপ্রসাদের চরিত্র এই নি পদ্ধতিটি বড় ভালো 
লাগলো । তাঁর চরিত্র-চিত্রণে তিনি যে শিল্প-চাতুর্য্য অবলম্বন ক'রেছেন তা’ 
art conceals arb এই কথাটা বারবার মনে করিয়ে দেয়। পরিষ্কার রেখায় 
.  খুঁদে খুদে তার চরিত্রগুলি তিনি যখন গ’ড়ে তোলার কাজে নিযুক্ত থাকেন তখন 
'_ তার! গল্পের অতিমাত্র সচ্লতার বেগে দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু গল্প-শেষে দেখ! 
যায় যাদের সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না তারা .অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে কখন মনের 
তবে “পট হ'য়ে উঠেছে ।. ' বিমলাপ্রসাদ চরিত্র-চিত্রণের এই যে সুন্দর রীতি 


অবলম্বন" ক’রে কৃতকার্য হ'য়েছেন তার কয়েকটি কারণ আছে। একটা কারণ ' 


. বিমলাপ্রসাদের মাথায় অভিনব ভালো ভালো.সব প্লট জোগায়। তাদের একটা! 
বিশেষ রস পাঠককে পেয়ে বসে ! - এ ছাড়া তার গল্প.বলার .ভঙ্গীটি সুন্দর 
হওয়াতে আর সেই সঙ্গে গল্পের মধ্যে একটা লঘু গতি থাকাতে 'গন্পগুলি- যখন 

পড়ে. যাওয়া যায় তখন চরিত্রগুলিই সর চেয়ে বেশী মনঃসংযোগ দাবী করে না, 


রর 


4 | ১৩৪৪" ] _. পুস্তকপরিচর ৫৯৯ 


ও দাবী করার আরো অনেক কিছুই থাকে। কিন্তু গল্প-শেষে দেখা যায় চরিত্র- 
Eo গুলি পরিষ্কার রেখায় মনের মধ্যে ছাপ ফেলে গেল। “পঞ্চমী” গল্পের 
“ “পঞ্চমী” “দম্পতি” গল্পের “কল্যাণী” কতটুকু সময়ের জন্যই বা দেখা দিয়েছে! 


— কিন্তু রেখার এ স্বল্প আঁচড়ে তাদের যে-চিত্র ফুটে উঠেছে তা? অপূর্বব। 

j বিমলাপ্রসাদের ভাষা অতি চমৎকার । তার ভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
তার লঘু স্বচ্ছ গতি। ভাষা অতিমাত্র গতিশীল হওয়া সত্বেও অনুভূতির 
পরিবর্তায়মান নানা আলো! ছায়া সেই গতির মধ্যে কোথাও এতটুকু তলিয়ে 
যায় নি। ভাষার অতিদ্রত গতির মধ্যে বিমলাপ্রসাদ তার মনের নানা 

মে অনুভূতি যদি যথাযথ ভাবে যথাস্থানে ফুটিয়ে তুলতে ন! পারতেন তা হ'লে 

তার গল্পের সৌন্দর্য্য অনেকটা হানি হ'তো। বিমলাপ্রসাদের রচনার পেছনে 
আছে তার কবি মন, আর স্থানে স্থানে সে মন -বাইরে এসে এক একবার 
দেখ! দিয়ে গল্পগুলির অন্তনিহিত লিরিক 61970৩7৮-টি ঘনীভূত ক'রে তুলেছে । 
.“ডাক-বাক্স” গল্পটি আগাগোড়াই লিরিক মনের পরিচয়, বিমলাপ্রসাদের 
প্লট্‌-স্থষ্টির কৌশল, ভাষার সৌন্দর্য্য, সরস রসিকতা ও তার কবিচিত্তের প্রকাশ 
‘আর..কোনো গল্পে এক সঙ্গে এত সুন্দর ভাবে রূপ গ্রহণ করেনি। ণ্ডাক- 
' বাক্সের” মত উচ্চাঙ্গের গল্প বাঙল! সাহিত্যে সম্প্রতি বড় বেশী লেখা হয় নি, 
কথা জোরের সঙ্গেই বল! যেতে পারে । 










পূর্ণেন্দু গুহ 


(Lawrence & Wishart) 


নেক বিখ্যাত বিদেশীয় লেখক ভারতীয়, প্রচ্ছদ 
রঞ্জিত করিয়াছেন, তাহাদের রচনা! বর্ণ বৈচিত্র্ে সমৃদ্ধ 
রর ছবি পরিক্ষুট করিয়া তুলিতে সমর্থ হয় নাই। 
উুত জনসাধারণের মনের গতি অনুভব করিতে যে. 
টির আবশ্তক, সেরূপ সমবেদনাময় দৃষ্টির আভাস 
রচনা হইতেই পাওয়া সম্ভব, অন্যত্র নহে । 
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মুল্‌করাজ আনন্দের প্রথম পরিচয় পাই তাঁহার অস্পৃশ্যতার সমস্তা লইয়া 
রচিত উপন্যাস The Untouchable পুস্তকখানিতে । লিখন ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য এ 
ও রচনানৈপুণ্যে এখানি সুধী-সমাজে আদৃত হইয়াছিল। আলোচ্য পুস্তক 
“Two Leaves and a Bud” আসামের চা বাগানের কুলী-জীবনের কাহিনী 
লইয়া রচিত। এ কাহিনীর সহিত আমাদের পরিচিতি আজ নূতন নহে, 
কিন্তু, বৰ্ণনাকুশলী লেখক আসামের অরণ্যময়, বিপদসঙ্কুল, উষ্ণ, অস্বাস্থ্যকর 
ভাষায় যে মৰ্মস্পৰ্শী চিত্র জাকিয়া গিয়াছেন, তাহার লেখনীর গুণে সে দৃশ্যাবলী 
যেন আমাদের মানসনেত্রে সজীবতায় উজ্জল হইয়া উঠে। গল্পটি এই :_ . 
_দেনার দায়ে সর্বস্বান্ত পাঞ্জাবের অধিবাসী গন্ধ স্বগ্রামবাসী কুলী-সং- 
গ্রাহকের প্ররোচনায় ভুলিয়া সপরিবারে গ্রাম ছাড়িয়া সুদূর আসামের চা 
বাগানে ভাগ্যোন্নতির আশায় চলিয়া আসিল। সেখানে আসিয়া “দেখিল, 
সে মিথ্যা প্রলোভনে দেশ হইতে এতদূরে আসিয়াছে; কুলীদিগের প্রকৃত 
অবস্থা ক্রীতদাসের. অপেক্ষাও শোচনীয়। সারাদিনের পরিশ্রমের মজুরি 
গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষেই যথেষ্ট নহে, এবং তাহা হইতেও অন্তায় রূপে বঞ্চিত 
করিবার ব্যবস্থার অভাব নাই; .চাঁ বাগানের ম্যানেজার হইতে রসদ' 
যোগাইবার ভারপ্রাপ্ত দোকানী, অফিসের. চাপরাসী, কেরাণী, এমন কি 
অনুগ্রহপ্রার্থী কুলী সর্দারের! অবধি সকলেই -এই' অশিক্ষিত, অসহায় 
দিগকে শোয়ণ করিয়া লইতে ব্যগ্র। স্বদেশে ফিরিবার পথ 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পাথেয় সঞ্চয় করাও কঠিন, এবং 
প্ল্যান্টার শ্রেণী তাহাদের অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে যন্ত্র 
ভাগ্যদ্র সুখ দুঃখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হইলেও ও 
শিস উহাদের পলায়নের পথ বন্ধ করিবার দি 
সংক্রামক রোগের হাত হইতে কুলীদের বাঁচাইতে. প্রতি 
জন্যে অর্থব্যয়ে ইহারা কুষ্টিত, কিন্তু পাহারার 
“আর্থব্যয়ে কাঁপশ্য নাইি। | 
সর্ধব্ববিধ. লাঞ্চনা ও ক্ষতি ভাগ্য বলিয়া মানি 
মত গন্থুও স্ত্রী, পুত্র, কন্যা লইয়া কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইল 
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সহানুভূতি দ্বারা এই দুর্ববহ জীবনযাত্রা সহনীয় করিয়া লওয়া ভিন্ন আর কোন 
প্রতিকারের চেষ্টা ইহাদের ধারণায় আসে নাঁ। চা বাগানের ডাক্তার 0৩:18 
Havre সহৃদয় লোক, কুলীদের প্রতি এই অবিচার ও অত্যাচার তাহাকে পীড়া 
দেয়। কুলীদের এই অবস্থার বিশ্লেষণ করিতে গিরা সে বাধ্য হইল সমগ্র 
জগৎব্যাগী ধনিক ও শ্রমিকের অসামঞ্জস্তের কথা ভাবিয়া দেখিতে। কিন্তু ' 
স্বার্থান্বেষী ধনিক শ্রেণীর নিকট বিচার পাইবার আশা যে দুরাশা তাহা পদে-পদে 
৯% তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল । স্বজাতি' গ্রীতির বাহুল্যে যীহার| অন্যায় 
জানিয়াও সহ-ম্যানেজার ৮১০৪৪ Hunটএর যথেচ্ছাচারের সমর্থন করিয়া 
যাইতেছিলেন, স্থবিচারপ্রার্থী De ]& Ha্vreকে তাহারা কুলীদের বিদ্রোহে 
সাহায্যকারী অপবাদে পদচ্যুত করিলেন। কারণ জাতীয় প্রেষ্টিজে আঘাত 
দিতে পারে এরূপ নির্ব্বোধ আচরণ তাঁহাদের নিকট অমাজ্জনীয়। অপরাপর 
/ স্বজাতির হৃদয়হীন ব্যবহারের সহিত ডাক্তারের মন্ুয্যত্বের তুলনা করিয়া মুগ্ধ 
b হইয়া ম্যানেজার কন্য! B*:০৪৭ তাহার প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু এই স্বজাতির 
্বা্থসংরক্ষণ নীতির নিকট সেও পরাজয় স্বীকার করিল । যে-আন্তরিক সহযোগ 
পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গীকে বুঝিতে সাহায্য করে, বারবারার সে অস্ত ষ্টি ছিল না, 
| তাহার শিক্ষা ও সংস্কার এ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার পথে অন্তরায় হইয়াছিল । 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া গন্থুর স্ত্রী সজনী মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 
সর্দার ও আ্যাসিষ্টান্ট ম্যানেজারের অত্যাচারের প্রতিকারপ্রার্থী কুলীরা ডাক্তারের 
উপদেশ অনুযায়ী ম্যানেজারের নিকট: আবেদন করিতে যাওয়ায়, বিদ্রোহী . 
বলিয়। বিপদের আশঙ্কার তাহাদের দমনার্থ প্র্যান্টারেরা সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। এই সকল গোলযোগের হাত এড়াইয়া 
পুত্র কন্যাকে লইয়। গন্দু কোনমতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল কিন্ত 
ঘটনাচক্রে Regis নএ৪এর লুব্দৃষ্টি তাহার কন্যা লয়লার উপর পিস 
হওয়ার ফলে তাহাকে অতকিতে প্রাণ হারাইতে হইল।  * 
এই ত গেল গল্পের সারাংশ । ইহা! অবলম্বন করিয়া লেখক যে বিভিন্ন 
শ্রেণীর চরিত্র বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার প্রত্যেকটিই উল্লেখযোগ্য ৷ 
, তাহার লেখায় বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে একদিকে অশিক্ষিত কুলীশ্রেণীর 
গভীর হতাশীচ্ছন্ন মানসিক অবস্থা, তাগ্যবিপর্ধ্যয়ে সহনশীলতা ও পরস্পরের 


হজে. ক 


০২ পরিচয় পৌষ 


প্রতি সমবেদনা; অপরদিকে ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি AIG স্বজাতিপীড়কের দা- ন্‌ 
মনোভাবের প্রাবল্য। অত্যাচার ও অবিচারের বর্ণনায় তাহার ভাষা স্ুত। 


কিন্তু তাহা সত্বেও অপরদিকের ধনিকশ্রেনীর এই মনোবুন্তির মূল কোথায়, শিক্ষার 


কোন্‌ জাতীয় ' সঙ্কীর্ণত| শাসক ও শাসিতদিগের মধ্যে সহানুভূতির অভাবের - 
কারণ, অর্থলিগ্দ। কি ভাবে মন্ুয্যত্ব বিকাশের প্রতিবন্ধক হইয়া উঠে তাহাও' 


ভব করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা লেখক করিয়াছেন ৷ 


এই পুস্তকখানির চরিত্রাঙ্কন পদ্ধতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিবার আছে ।: 


একট! অসম্পূর্ণতার ভাব ইহার পাত্র পাত্রীর অধিকাংশের মধ্যেই .পরিলক্ষিত 


হয়, ঘটনাপরম্পরায় কাহিনীর গতির সহিত চরিত্রের পরিণতির সামগ্রস্ত :" 


রাখিয়া তাহাদের বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস লেখক অনেক স্থলেই 


করেন নাই। উপন্যাস অপেক্ষ। চিত্র-কাহিনী বলিলেই তাহার আখ্যায়িকার 
সঙ্গত নাম দেওয়া হয়, কারণ সমগ্র চিত্রের মধ্যে আংশিক রূপে অবস্থিত থাকা .. 


ভিন্ন, পৃথক করিয়া দেখিবার মত সম্পূর্ণতা ইহার কোন পাত্র পাত্রীর- চরিত্রে 


দৃষ্ট হয় না। পাত্র-পাত্রীদিগের মধ্যে গন্ধুর চরিত্র অনেকাংশে স্থৃষ্ট হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার কন্যা লয়লাকে লেখক এক একবার অন্তরাল হইতে সম্মুখে আনিয়া - 


পরক্ষণেই তাহার কথা বিস্মৃত হইয়াছেন ; অথচ-এই 'চরিত্রটির নিকট আমাদের 
” আরে! কিছু প্রত্যাশ! থাকায় তাহ! পূর্ণ না হওয়াতে ক্ষুণ্ন হইতে হয়। 


De la Havre ও বার্বারার পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মিলিত হওয়া ও 


মানসিক ব্যবধানের পরিচয়লাভের ফলে ক্রমে বিচ্ছেদ সংঘটন নৈপুণ্য সহকারে 
প্রদর্শিত হইয়াছে ; কিন্তু ইহাদের ভিতরেও সেই অসম্পূর্ণতার আভাস থাকিয়া 


গিয়াছে । অথচ Regis Hunt-এর চরিত্র স্পষ্ট করিয়া তুলিতে লেখক যে. 


সকল দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা এত' বিস্তারিতভাবে না করিয়৷ 


স্মপ্পাস নাত দিলেও যথেষ্ট হইত। রিয়ালিট্টিক হইবার বাসনা এ-ফুগের ' 
সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রবল, তবু মনে হয় এক্ষেত্রে তাহার লেখনী আরও 
. সংঘত হইলেই শোভন হইত। প্ল্যাণ্টার-শ্রেণীর প্রতিনিধিরপে ক্রফ্ট কুক 
. ও মিসেস ক্ৰফ্‌ট কুকের চরিত্র ও আম্ুষন্দিক অপর. পাত্র পাত্রীর চরিত্র বেশ 


" মুনোমত ৷ মোটের উপর আলোচ্য পুস্তকখানি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে 
অমলা দেবী 








